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NUMERO 11.
Palabras preliminares

Con este volumen 11, Verbeia alcanza su numero 22, sumando entregas anuales y
monograficas que dan cuenta de un recorrido sostenido en el tiempo y del compromiso
compartido con el estudio, la reflexién y el didlogo académico. Llegar hasta aqui no es solo
una cuestiéon de continuidad editorial, sino el resultado de una red de personas que hacen
posible que cada niimero vea la luz.

Este volumen cuenta con las valiosas aportaciones de Francisco Rafael Alcald Moreno,
Inmaculada Caro Rodriguez, Camilo Esteban Goelkel Medina, Maria Jestis Martinez-Alfaro,
Maria de Marcos Alfaro y Marta Miquel-Baldellou, cuyas investigaciones enriquecen el
conjunto y reflejan, una vez mas, la pluralidad de enfoques y miradas que caracterizan a
Verbeia. El nimero se completa con dos resefias firmadas por Oscar Ruiz Hernandez y
Moénica Velasco Martin, que contribuyen de manera rigurosa y atenta al necesario didlogo
critico entre obras y lectores.

Queremos expresar nuestro mas sincero agradecimiento a quienes confian en Verbeia como
espacio de difusiéon y debate: a las autoras y autores que comparten su trabajo, a los lectores
que nos acompafan ndmero tras numero, y muy especialmente a los miembros de los
comités editorial y cientifico, asi como a las revisoras y revisores, cuyo trabajo silencioso,
generoso y exigente garantiza la calidad y el rigor de la revista.

Este volumen es, en definitiva, fruto del esfuerzo colectivo y de la conviccién compartida de
que el conocimiento crece cuando se construye en comun.

A todos los que formais parte de este camino, gracias por hacerlo posible.

Sonia Sanchez Martinez, Editora de Verbeia.
Introductory Remarks

With this Volume 11, Verbeia reaches its 22nd issue, bringing together both annual and
monographic publications that reflect a sustained trajectory over time and a shared
commitment to scholarly study, reflection, and dialogue. Reaching this point is not merely a
matter of editorial continuity; it is the result of a network of people whose collective efforts
make each issue possible.

This volume includes valuable contributions by Francisco Rafael Alcala Moreno, Inmaculada
Caro Rodriguez, Camilo Esteban Goelkel Medina, Maria Jesus Martinez-Alfaro, Maria de
Marcos Alfaro, and Marta Miquel-Baldellou, whose work enriches the issue and once again
highlights the diversity of approaches and perspectives that characterise Verbeia. The
volume is completed by two book reviews by Oscar Ruiz Hernandez and Ménica Velasco
Martin, which offer rigorous and thoughtful contributions to the essential critical dialogue
between texts and readers.

We would like to express our most sincere gratitude to all those who place their trust in
Verbeia as a space for dissemination and debate: to the authors who share their research, to
the readers who accompany us issue after issue, and especially to the members of the
editorial and scientific committees, as well as to the reviewers, whose often unseen,
generous, and demanding work ensures the quality and academic rigour of the journal.
This volume is, ultimately, the result of a collective effort and the shared conviction that
knowledge grows when it is built together.

To all who are part of this journey, thank you for making it possible.

Sonia Sanchez Martinez, Editora de Verbeia..
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ABSTRACT

The increasing need for language teaching
methodologies that foster both linguistic and
cultural competence has been highlighted by
globalisation. Yet the perception of cultural
knowledge among prospective English
language teachers remains largely centred on
British culture, to the detriment of other
English-speaking cultures. This mixed-
method study aims to examine through
quantitative and qualitative data the self-
perception of wundergraduate primary
education students in relation to their
knowledge of different English-speaking
cultures. Surveys and a placement test were
used to identify significant discrepancies in
student perceptions, with a tendency to
overestimate their knowledge of English-
speaking culture. The findings of this study
underscore the necessity to integrate an
innovative methodology such as didactic
audiovisual translation (DAT) into teacher
training, to diversify cultural content in the
curriculum and promote a more inclusive
approach to English language teaching,
embracing the richness and diversity of
English-speaking cultures.

KEYWORDS: Cultural awareness, DAT,
English teaching, Primary Education.
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RESUMEN

La globalizacion ha puesto en manifiesto que
cada vez mas son necesarias metodologias en
la ensefianza de idiomas que fomenten tanto
la competencia lingiiistica como la cultural.
Sin embargo, la percepcién del conocimiento
cultural entre los futuros docentes de inglés
sigue estando mayoritariamente centrada en
la cultura britanica, en detrimento de otras
culturas angloparlantes. Este estudio mixto
examina a través de datos cuantitativos y
cualitativos la autopercepcion de los
estudiantes del Grado en Educacién Primaria
respecto a su conocimiento de diversas
culturas anglosajonas. A través de encuestas y
una prueba de nivel se identifican
discrepancias significativas en la percepcién
del alumnado, con una tendencia generalizada
a considerar que poseen mayor conocimiento
sobre la cultura anglosajona. Ademas, estos
hallazgos subrayan la necesidad de integrar
una metodologia innovadora como la
traduccién audiovisual didactica (TAD) en la
formacion docente, diversificando los
contenidos culturales en el curriculo y
fomentando un enfoque mas inclusivo de la
ensefianza del inglés, que abarque la riquezay
diversidad de las culturas angloparlantes.

PALABRAS CLAVE: Conciencia cultural,
TAD, ensefianza del inglés, Educacién
Primaria
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1. INTRODUCCION

En el contexto actual de la ensefianza del inglés se reconoce que dominar una segunda
lengua va mas alla de la mera competencia lingiiistica y exige una profunda comprensiéon
cultural. Tal y como afirma Rodriguez-Arancén y Tinedo, dominar una segunda lengua se
extiende mas alla del mero dominio lingiiistico, implicando la comprensién y la negociaciéon
efectiva del contexto cultural relativo a esa lengua (36).

Sin embargo, a pesar de la incorporacién de elementos culturales en el curriculo, no existen
estudios suficientes que relacionen la capacidad de dominio cultural anglosajon que los
futuros docentes de Educaciéon Primaria creen poseer con una demostracién real de su
conocimiento, especialmente cuando se trata de contextos culturales distintos a la cultura
britanica o estadounidense. Esto explica la necesidad crucial de abordar esta brecha con el
objetivo de formar a estos futuros docentes de inglés en la capacidad de transmitir a sus
estudiantes una vision intercultural real.

A partir de este contexto, este estudio preliminar nace de la necesidad de corroborar tres

hipotesis:

o H1: Los alumnos del grado de magisterio de primaria no saben lo que es realmente
la cultura dentro del aula.

o H2: La ensefianza de la cultura anglosajona se centra mayoritariamente en Gran
Bretafia y EE. UU., olvidando otros contextos culturales.

o H3: La traduccién audiovisual didactica puede ser un gran recurso educativo para

el aprendizaje de cultura e inglés en contextos de educacion Primaria.

De esta manera, el objetivo principal del presente articulo es analizar las percepciones
culturales de los futuros docentes con el fin de evaluar el potencial que puede llegar a tener
la traduccién audiovisual didactica (TAD) para cerrar la brecha percibida entre la
autopercepcién del alumnado y el conocimiento real. Para ello el articulo se ha dividido en
tres apartados: definicion del marco tedrico, instrumento andlisis y discusion y futuras

perspectivas de la cultura y la TAD.

Verbeia 2026 ISSN 2444-1333
Ano XII, Nimero 11, 8-31
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2. MARCO TEORICO

2.1. Definiendo cultura

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE)! se define cultura como
el “conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artistico,
cientifico, industrial, en una época, grupo social, etc.” Sin embargo, este término que
proveniente del latin cultus participio del verbo colere (cultivar, hablar) (Diccionario
Etimoldgico en linea, n.d)2ha evolucionado de manera considerable a lo largo de los siglos.
Esto puede apreciarse a través de la evolucién en la propia definicién del término con
autores como Seeley que recogen hasta mas de 150 explicaciones de este. Sin embargo, y a
pesar de todos los intentos de delimitar este concepto, la cultura sigue siendo un término
amplio con interpretaciones bastante dispares.

Este articulo va a tomar como referencia la definicién propuesta por White en la
Enciclopedia Britanica, ya que hace referencia al lenguaje como uno de los elementos
integrales de la cultura cuando dice que la cultura incluye lenguaje, ideas, creencias,
costumbres o técnicas entre otros elementos que la acercan al comportamiento peculiar que
tiene el Homo Sapiens (White, parrafo. 1)3. Es decir, lenguaje y cultura estan
inherentemente interconectados (Byram 52), y a esta interconexion se le denomina
lingiiistica cultural o etnolingiiistica. De acuerdo con Sharifian la etnolingiiistica es,
entonces, una subdisciplina de los estudios culturales que desde un marco tedrico y
analitico investiga la interrelacién entre cultura y los lenguajes humanos.

Esto, a su vez, desencadena en la definicion de Competencia Comunicativa Intercultural
(CCI). De acuerdo con el British Council, la CCI evalda la capacidad de una persona para
atender su propia cultura y la de otras personas, asi como la capacidad de usar esta
comprension para comunicarse con éxito con personas cuya cultura es diferente a la suya.
De acuerdo con Byram, la CCI requiere varias actitudes entre las que se encuentran la
curiosidad, la franqueza o la disposicion a ver las culturas de manera subjetiva (56). En este
articulo la cultura anglosajona es entendida y estudiada por sujetos externos: estudiantes
de magisterio de Primaria, es decir, futuros docentes de inglés. Y es por esto, que entender
la CCI es fundamental a la hora de crear unidades didacticas que ayuden a estos alumnos a

entender la cultura anglosajona.

1 https://www.rae.es/drae2001/cultura#:~:text=3.-f.f.
2 https://etimologias.dechile.net/?cultura
3 https://www.britannica.com/topic/culture
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2.2. Conciencia cultural: estereotipos y cultura en la clase de inglés

A su vez, es necesario comprender la cultura evitando estereotipos y prejuicios. Segin
Allport, los estereotipos normalmente estdn basados en percepciones simplificadas o
exageradas, por lo que propone fomentar la comprensién y el aprecio genuino a las
personas. De este modo, introduce a través de sus investigaciones la “hipétesis de contacto”,
sugiriendo que al aumentar las interacciones significativas entre diferentes grupos se
romperian los estereotipos y promoveria la comprension.

Hoy en dia, debido a la globalizacidn, el contacto entre personas y por consiguiente entre
culturas es cada vez mas evidente. Y es por esto que la hipotesis de Allport se ha visto
forzada en muchas ocasiones, lo que ha hecho que ciertos clichés y estereotipos se refuerzan
en lugar de desaparecer. Es por esto por lo que autores como Anderson y Boylan defienden
que los profesores de segunda lengua tienen hoy en dia una de las tareas mas arduas como
es hacer que los estudiantes quieran entender otras culturas.

Ademas, el Marco Comun Europeo de Referencia para las Lenguas (MCER)* en Europa
destaca de manera similar el papel que el aprendizaje integrado de lenguas y culturas puede
desempeiiar en la creacion de una Europa multilingiie y multicultural, que mantenga la rica
diversidad de la vida cultural europea, que fomente la tolerancia y el respeto de otras
culturas e identidades y facilite la movilidad y la cooperacién en educacidn, cultura, ciencia
y comercio e industria, tal y como analizan Chang, et al. (2). Raz6n por la cual la
interculturalidad en el aula se hace indispensable.

2.3. Laintegracion de la cultura en la clase de inglés como lengua extranjera
Alolargo de la historia, son muchos los métodos de ensefianza que se han ido desarrollando.
La ensefnanza del latin, basada en la traduccién extensiva de textos, sirvié como base para
desarrollar los primeros métodos de ensefianza, como el método de gramatica-traduccion
(Richards & Rodgers). Este método consistia en dotar a los estudiantes de reglas
gramaticales y de la memorizacién de vocabulario que pudieran perfeccionar a través de la
traduccion de textos realizando ejercicios escritos, es decir, era un método adaptado del
conocido método clasico (Brown). Sin embargo, este método no tard6 en tener detractores,
lo que se tradujo en una proliferacion de métodos comunicativos desarrollados en
Inglaterra como el método directo.

A su vez, y a lo largo de las ultimas décadas, este método ha ido desarrollandose, dando
lugar a métodos cada vez mas innovadores desde la Suggestopedia hasta Whole Learning o

el método silencioso o el enfoque comunicativo. Este dltimo nace de la necesidad observada

4 https://europass.europa.eu/es/common-european-framework-reference-language-skills

Verbeia 2026 ISSN 2444-1333
Ano XII, Nimero 11, 8-31
11


https://europass.europa.eu/es/common-european-framework-reference-language-skills

Paula Buil-Beltran

Interculturalidad en Educacién Primaria: Explorando la Cultura Anglosajona y su Impacto Futuro con TAD

por la que una persona, a pesar de tener conocimiento de un millén de palabras, no consigue
nada si no es capaz de ponerlas juntas y usarlas para lo que sirven, comunicarse (Brumfity
Carter). Con este propdsito, y tal y como recoge el Instituto Virtual Cervantes®, este método
busca que durante el proceso instructivo se emplean textos, grabaciones o materiales
auténticos para que las actividades planteadas imiten la realidad fuera del aula.

Ademas, con el auge tecnoldgico todos estos métodos se han ido reestructurando, y la
innovacién en el campo de la educacién de lenguas extranjeras ha pasado a otro nivel. En
los 90 surgié el Aprendizaje Basado en Tareas (Danan), método que tal y como afirma Nunan

pedagogicamente ha fortalecido los siguientes principios y practicas (14):

=]

Un enfoque de la seleccion de contenidos basado en las necesidades.

=)

El énfasis de aprender a comunicarse a través de la interaccién en la lengua meta.

=)

La introduccion de textos auténticos en las situaciones de aprendizaje.

=]

Oportunidades para que los alumnos se centren no sélo en el lenguaje sino también
en el propio proceso de aprendizaje.

La potenciacion de las experiencias personales del alumno como elementos
importantes que influyen en el aprendizaje en el aula.

La vinculacién del aprendizaje del lenguaje dentro y fuera del aula.

Sin embargo, y a pesar del creciente desarrollo metodolégico hay que tener en cuenta que
para dominar una segunda lengua es imprescindible ir mas alla del mero perfeccionamiento
lingiiistico y acompanarlo de la negociacién y el entendimiento del contexto cultural
asociado al lenguaje (Rodriguez-Arancon y Tinedo). Es por esto por lo que es imprescindible
aunar estas metodologias introduciendo la cultura en el contexto de la ensefianza de lenguas
extranjeras.

Es por todo esto por lo que durante los tltimos afios con el objetivo de ofrecer a los alumnos
una experiencia educativa completa, se estd fomentando la inclusién de la cultura en el aula,
de manera que los alumnos puedan experimentar la cultura anglosajona sin necesidad de
viajar, pero de manera muy directa en el mundo globalizado en el que vivimos actualmente.
Autores como Byram creen que no se puede tratar a los alumnos como si fuesen entes que
no son capaces de pensar por ellos mismos. Es por esto por lo que este autor propone dos
enfoques: el uso de la primera lengua como medio de estudio e interpretacion etnografica

de una cultura extranjera y la integracion de lengua y cultura, usando la primera como

5 https://cvc.cervantes.es/
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medio de socializacion entre los alumnos. Ademas, este autor cree que lengua y cultura han
de proporcionarse a los alumnos desde las etapas iniciales para que estos tengan la
experiencia de la lengua que producen los hablantes nativos. Esta es una de las razones por
las que se ve fundamental el implemento y el estudio de la interculturalidad en el aula de
Magisterio tanto de Primaria como de Infantil. Sin embargo, los estudios a este respecto
todavia son escasos, a pesar de que la competencia intercultural viene marcada en el
curriculum y la Unién Europea la recoge en su ultima actualizacién junto con la mediacién.
Tal y como recoge la UNESCO: “La cultura es lo que somos y lo que conforma nuestra
identidad. Situar la cultura en el centro de las politicas de desarrollo es la inica manera de
garantizar un desarrollo centrado en el ser humano, integrador y equitativo.”¢

Otro de los académicos en hablar de lenguaje y cultura dentro del aula fue Stern. Este autor
plantea varios escenarios en los cuales la cultura puede ser integrada en el aula. Para este
autor es esencial crear un aula auténtica y brindar informacién cultural mediante capsulas
o situaciones problematicas a las que el hablante podria enfrentarse. Stern también
recomienda dramatizaciones, juegos de rol y el uso de la literatura. Ademas, destaca la
importancia de la exposicion real a la cultura del idioma, ya sea a través de intercambios,
viajes, inmersiones lingliisticas o visitas de hablantes nativos (Stern). Y es aqui donde las
nuevas tecnologias y el uso de una metodologia innovadora basada en traduccion
audiovisual podrian funcionar.

De esta manera es todavia largo el camino que queda por recorrer a este respecto y es
fundamental la creacidn de nuevos estudios que llenen este vacio en la investigacion entre
cultura y lenguaje en el aula de inglés. Y, es que, es importante ensefar a los alumnos que el
tapiz cultural de expresiones idiomaticas, metaforas y convenciones sociales es una parte
indivisible dentro de la adquisicion eficaz de la lengua y de una comunicacidn significativa,

lo que hace que el aprendizaje de una lengua vaya mas alla de las palabras (Kramsch).

3. METODOLOGIA

El siguiente articulo mixto tiene su foco en el inicio de un estudio piloto que se esta llevando
a cabo actualmente en la Universidad de Zaragoza. Este curso nace de la necesidad
observada de implantar mediacién y cultura en el aula de inglés, desde los cursos mas
tempranos hasta la universidad. Para ello se han disefiado cuatro unidades didacticas que
se estan llevando a cabo en la actualidad, cada una centrada en uno de los paises de habla

inglesa que se espera que los alumnos lleguen a conocer en profundidad, combinando

6 https://courier.unesco.org/en/articles/culture-heart-sustainable-development-goals
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interculturalidad junto con traducciéon audiovisual didactica. Asi pues, las hipotesis
presentadas en la introduccion de este articulo formulan las preguntas de investigacion (PI)
del mismo, que subrayan lo siguiente:

PI1. Los alumnos del Grado en Educacién Primaria creen tener un nivel mayor de cultura
anglosajona del que después pueden demostrar.

PI2. Los alumnos del Grado en Educacién Primaria creen tener mayor nivel de conocimiento
sobre la cultura britanica que otras culturas anglosajonas como la sudafricana,
neozelandesa o irlandesa.

PI3. Los alumnos del Grado en Educaciéon Primaria reconocen que en ciertas ocasiones han
demostrado tener conceptos erréneos o estereotipos sobre una cultura en particular.

3.1. Participantes

El curso se implant6 en la Universidad de Zaragoza en la mencién de inglés en el Grado de
Educacién Primaria, en la Facultad de Ciencias Humanas y de la Educacién del campus de
Huesca. Dicha mencién se cursa en cuarto afio de la carrera y en el curso 2024-2025 se
encuentran matriculados en la mencién 20 alumnos, de los cuales 15 se interesaron en ese
curso externo a sus clases. De estos, 7 completaron el inicio del curso, y todavia hoy siguen
terminando las demads tareas asociadas al curso. De estos alumnos, cabe destacar que
comenzaron el curso al terminar todas las asignaturas de la carrera, por lo cual los
conceptos que el curso aportaba tenian que serles de alguna manera conocidos.

Tal y como se aprecia desde el principio existié un alto grado de abandono. El principal
motivo de esto puede ser que al ser un curso externo a sus estudios que no les daba ningtin
tipo de recompensa sea algo que vean como algo negativo (Hornero et al.). Por lo cual en un
futuro se espera poder realizar el curso dentro de una de sus asignaturas o como un curso
especifico que les proporcione créditos ECTs o algtin incentivo de cara a unas futuras
oposiciones, por ejemplo.

3.2. Instrumentos

Para este articulo hemos centrado la atencién en el inicio del curso, ya que los alumnos
tenian que rellenar un cuestionario y una prueba para ver su conocimiento inicial en la
cultura anglosajona. Los datos obtenidos forman parte del porqué de la necesidad de un
curso como el que se plantea mas adelante en este mismo articulo. Estos datos, una vez
recogidos, han sido analizados desde un enfoque mixto, ya que se obtuvieron tanto
respuestas cuantitativas como cualitativas. En consecuencia, el disefio del estudio ha
combinado herramientas de andlisis estadistico y de contenido: se utilizé el software SPSS
para el tratamiento de los datos cuantitativos y QDA Miner Lite para el andlisis de las

respuestas cualitativas.
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Por un lado, el cuestionario inicial, distribuido en inglés, sirvié como punto de partida del
curso. Se trata de un analisis de necesidades donde se indaga en la percepcion de los
alumnos sobre su nivel de inglés y cultura (Basturkmen). Para ello, el cuestionario contaba
con tres secciones (Tabla 1). En la primera, la introductoria, se les preguntaba a los alumnos
nombre, apellido, email y género. La segunda seccién constaba de tres preguntas de opinién
del 1 al 6, siendo 1 totalmente en desacuerdo y 6 totalmente de acuerdo. La tercera seccion,
cultura anglosajona, contaba con 7 preguntas, una de ellas de respuesta abierta, sobre las
cuatro culturas que se iban a tratar a lo largo del curso (Sudafrica, Nueva Zelanda, Irlanda y

Gran Bretaiia).

Tabla 1. Cuestionario inicial

Seccion Preguntas Respuestas
1 Email Abierta
Apellido, Nombre IAbierta
Género Masculino
Femenino
Otro
2. Culturay ([ know what linguistic mediation is. Rate the following items (1- Totally
mediacion — _ Disagree; 2- Strongly Disagree; 3-
Audiovisual translation tasks Disagree; 4- Agree; 5- Strongly Agree;
(subtitling, dubbing, etc.) can 6- Totally Agree)

contribute to my ability to convey
accurately (in English or in my
mother tongue) what I hear, read or
watch in English (my mediation
skills).

Audiovisual translation tasks
(subtitling, dubbing, etc.) can
contribute to improving my
knowledge of English culture.

3. Cultura [l consider my knowledge of the Anglo- Basic
Anglosajona |Saxon culture to be Low
Intermediate
High
Very high
Have you ever actively challenged Yes/No

stereotypes or misconceptions about
a particular culture?

If the answer is yes, please provide  |Respuesta abierta
an example

On a scale of 1 to 10 how would your |Escaladel 1al 10
rate your own cultural awareness on
South African culture
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On a scale of 1 to 10 how would your |Escaladel1al 10
rate your own cultural awareness on
Irish culture

On a scale of 1 to 10 how would your |Escaladel 1al 10
rate your own cultural awareness on
Neozelander culture

On a scale of 1 to 10 how would your |Escaladel 1al 10
rate your own cultural awareness on
Anglo-Saxon culture

La prueba inicial, por otra parte, contaba con 9 preguntas cuya finalidad era comenzar a
trabajar con los paises anglosajones que después se iban a encontrar durante el médulo,
activando su conocimiento previo y sirviendo como comparacién con el nivel estimado que
crefan tener los propios alumnos de las distintas culturas. Estas 9 preguntas estaban todas
abiertas a excepcion de la pregunta 6, pregunta de si o no acompafada de una pregunta
abierta, y para valorarlas se utilizé una rubrica (Tabla 2) para asignarles una nota. Las

preguntas eran las siguientes:

=)

What do you know about New Zealand?

=]

What do you think are the benefits of living in New Zealand?

=]

What do you know about South Africa?

=)

Can you name any tourist attractions in South Africa

=]

What do you know about Northern Ireland?

=)

Do you know the legend of the Giant's Causeway?

=]

If your answer was "yes", can you summarize the story?

=]

Can you name the constituent countries of the United Kingdom?

=)

Can you name any regional accents of British English? (you can answer with the

name of the accent or the name of the region).

Tabla 2. Rubrica cuestionario inicial cultural

Preguntas abiertas (5 puntos - 1 |Preguntas cerradas (3 puntos - 1 punto cada una)| Nota
punto cada una)

Muestra un gran control sobre el |Preguntas 4 y 9: Puede nombrar una gran parte de] 1
tema y las respuestas estan |las atracciones turisticas o de los acentos Yy
meditadas. regiones.

Pregunta 8: Sabe nombrar los cuatro paises de
Gran Bretafia.

Muestra un buen grado de control |Preguntas 4 y 9: Puede nombrar alguna de las| 0,5
del tema. atracciones y los acentos britanicos y las regiones.
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Pregunta 8: Sabe nombrar al menos tres de los
paises constituyentes de Gran Bretaia.

Muestra muy poco control sobre |[Preguntas 4 y 9: solo sabe nombrar una atraccién| 0
el tema. turistica y o un acento Britanico o region.
Pregunta 8: Solo sabe nombrar uno o dos paises
que constituyen Gran Bretafa.

A través de esta recogida de datos se ha realizado un andlisis cuantitativo y cualitativo,
analizando las respuestas dadas por los alumnos en el cuestionario y comparandolas con
una prueba de nivel cultural que los alumnos tomaron tras la realizaciéon del cuestionario
en la que todas las preguntas eran cerradas a excepcidn de una. Para los datos cuantitativos
recogidos en el cuestionario se ha utilizado SPSS, mientras que los datos cualitativos de una
de las preguntas se han analizado con QDA Miner Lite. Por otro lado, la prueba inicial se ha
valorado usando una rubrica (Tabla 2) para poder corregir y otorgar una nota cuantitativa
a cada una de las respuestas de los estudiantes que luego se han comparado con sus
respuestas en el cuestionario a través de un analisis cuantitativo con SPSS. Todos estos

datos buscaban contestar las preguntas de investigacién planteadas en este articulo.

4. ANALISIS

El andlisis cuantitativo se ha llevado a cabo, tal y como se ha mencionado, con SPSS. Tras
introducir todos los datos, primero se realizé un test de normalidad de los datos junto con
un P-P Plot Test para corroborar si los datos estaban distribuidos con normalidad. Los
resultados obtenidos resaltan que los datos no estaban distribuidos con normalidad ya que
todos ellos tenian una desviacion estandar hacia la derecha o la izquierda de la grafica. Esto
da como resultado que todos los datos deben de ser analizados con una prueba no
paramétrico, para datos semejantes ya que no disponemos de grupos si no que todos los
alumnos pertenecian al mismo curso y realizaron el mismo tipo de prueba.

La Tabla 3 nos muestra los datos analizados con estadistica descriptiva de la nota final que
los alumnos obtuvieron en la prueba inicial. En estos datos es posible observar que la Media
de 3,143 y una Mediana de 2,800. Por otro lado, la Tabla 4 nos muestra la percepcion de los
alumnos sobre su nivel de cultura anglosajona. Tal y como se muestra en la tabla, la Media

obtenida de la respuesta de los estudiantes es de 2,29 mientras que la Mediana es de 2,00.
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Tabla 3. Cultural test nota final Tabla 4. Percepcion cultura anglosajona
Statistics Statistics

CulturalTest Cultural Test Final Grade AngloSaxo_Knowledge | consider my k

M Valid 7 M Walid 7
Missing 0 Missing 0

Mean 3,143 Mean 2,29

Median 2,800 Median 2,00

Std. Deviation 11872 Std. Deviation 756

Skewness 1,087 Skewness -993

Std. Error of Skewness 794 std. Error of Skewness 794

Si comparamos ambos resultados con Wilcoxon Signed Rank test, un test no paramétrico

debido a su naturaleza de no normalidad para muestras relacionadas, se puede observar

que la hipotesis nula que dictamina que la Mediana de diferencias entre la percepcién de

los alumnos sobre su nivel cultural y el test cultural es igual a 0 debe de ser retenida, ya

que p>0,5. Sin embargo si observamos con detenimiento la Figura I puede verse como

cinco estudiantes mostraron una diferencia significativa entre ambos resultados.

Figura 1. Related-Samples Sign Test nivel cultural

Related-Samples Sign Test

[

Frequency

-

-1

Cultural Test Final Grade -1

consider my knowledge of

the Anglo-Saxon culture to
be
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Asi pues, la grafica muestra que a pesar de que dos estudiantes (barras rojas) tenian una
percepcién de su nivel de cultura anglosajona menor de lo que podian demostrar, la gran
mayoria (barras azules) mostraron tal y como se supuso un nivel cultural menor del que
ellos percibian en un primer momento, demostrando que, aunque creen tener un buen nivel
cultural ciertas preguntas, especialmente las relacionadas con paises menos conocidos

todavia no las controlan.

Por otro lado, la Tabla 5 nos muestra los datos analizados con estadistica descriptiva de las
preguntas de escala Likert en la que se preguntaba a los alumnos que pusieran una nota
numérica del 1 al 10 sobre su conciencia cultural en cultura sudafricana, irlandesa,
neozelandesa y anglosajona. En la tabla es posible observar como media (mean) y mediana
(median) difieren entre las preguntas y como los datos de desviacién estandar y oblicuidad

nos muestran distribucion no normal.

Tabla 5. Escala Likert sobre conciencia cultural

Statistics
SouthAfrican On  IrishCulture Newzeland On a  AngloSaxon On
ascaleof1to 10 On ascaleof1 scale of 1 to 10 a scale of 1 to
how would your to 10 how  how would your 10 how would
rate your own would your rate your own your rate your
cultural rate your own  cultural own cultural
awareness on  cultural awareness on = awareness on
South  African awareness on  Newzelander Anglo-Saxon
culture Irish culture culture culture

N Valid | 7 7 7 7

Missi | O 0 0 0
ng

Mean 3,43 5,00 571 5,14

Median 3,00 4,00 6,00 4,00

Std. 2,370 2,236 1,976 2,340

Deviatio

n

Skewnes | 1,386 1,127 ,370 1,837

s

Std. , 794 ,794 , 794 , 794

Error of

Skewnes

S
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Tras corroborar esto, y con el fin de contestar a las preguntas de investigacion, se han
analizado las tres primeras preguntas (relacionadas con Sudafrica, Nueva Zelanda e Irlanda)
con la ultima sobre cultura anglosajona. Para analizar los datos se ha realizado el test no

paramétrico para muestras relacionadas, el Wilcoxon Signed Rank Test.

En un primer lugar, a la hipétesis que subraya que la media de las diferencias entre las
percepciones del alumnado en cuanto a conciencia cultural sudafricana y la anglosajona es
igual a cero debe de ser rechazada ya que la diferencia asintética de 0,16 es mayor a 0,05,

p>0,05.

Figura 2. Wilcoxon Signed Rank Test cultura sudafricana y anglosajona

Related-Samples Wilcoxon Signed Rank Test

o Positive Differences
Q]

Negative Differences
Ro

Numberof Ties=0

Frequency

1 2 2 3 3 4 4

On a scale of 1 to 10 how
would your rate your own
cultural awareness on Anglo-
Saxon culture - On a scale of
1 to 10 how would your rate
your own cultural awareness
on South African culture

Tal y como se ve en la Figura 2 todas las diferencias de opiniones de los alumnos son
diferencias positivas (barras azules). Esto quiere decir que todos los alumnos dieron una
mayor calificacion a su conciencia cultural anglosajona que a la sudafricana, con incluso 1
estudiante dandole tres puntos mas, otro cuatro y un tercero mas de cuatro puntos de

diferencia.

Por otro lado, a la hipétesis que subraya que la media de las diferencias entre las
percepciones del alumnado en cuanto a conciencia cultural irlandesa y la anglosajona es
igual a cero debe de ser rechazada ya que la diferencia asintotica de 0,785 es mayor a 0,05,

p>0,05.
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Figura 3. Wilcoxon Signed Rank Test cultura irlandesa y anglosajona

Related-Samples Wilcoxon Signed Rank Test

m Positive Differences

Negative Differences
le)

Number of Ties= 2

Frequency

-3 -2 -1 0 1 2 3

On a scale of 1 to 10 how
would your rate your own
cultural awareness on Anglo-
Saxon culture - On a scale of
1 to 10 how would your rate
your own cultural awareness
on Irish culture

La Figura 3 esta vez demuestra que a pesar de que la mayoria de los estudiantes o bien
tenian una percepcién de un mayor dominio de la cultura anglosajona (barras azules) o
pensaban que tanto su cultura anglosajona como la irlandesa era similar (dos estudiantes).
Sin embargo, es curioso observar como dos estudiantes (barras rojas) le otorgan mayor
puntuacién a su conocimiento de cultura irlandesa, esto puede deberse a la relacién que

pueden hacer entre Irlanda y Reino Unido y no entre Reino Unido y anglosajon.

En tercer lugar, a la hipdtesis que subraya que la media de las diferencias entre las
percepciones del alumnado en cuanto a conciencia cultural neozelandesa y la anglosajona
es igual a cero debe de ser rechazada ya que la diferencia asintética de 0,785 es mayor a

0,05, p>0,05.
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Figura 4. Wilcoxon Signed Rank Test cultura neozelandesa y anglosajona

Related-Samples Wilcoxon Signed Rank Test
Positive Differences
l

m Negative Differences
U]

Number of Ties =2

Frequency

-1 0 1 2 3

On a scale of 1to 10 how
would your rate your own
cultural awareness on
Newzelander culture -On a
scale of 1 to 10 how would
your rate your own cultural
awareness on Anglo-Saxon
culture

La Figura 4 nos muestra como la mayoria de los alumnos (barras azules) creen tener un
mayor conocimiento de cultura anglosajona y de cultura neozelandesa. A su vez, dos
alumnos parece que tienen la misma percepcion sobre su nivel cultural en ambos idiomas
mientras que un ultimo alumno cree tener un punto menos de conocimiento anglosajén en
comparacion a su percepcidn de la cultura neozelandesa.

Finalmente, se analiz6 las respuestas obtenidas a la pregunta realizada en el cuestionario
inicial sobre si alguna vez se habian cuestionado de manera activa los estereotipos o las
ideas erréneas que podemos tener sobre una determinada cultura. Las respuestas, de si o
no, se convirtieron para analizarlas con la prueba de Kolmogorov-Smirnov al tratarse de

una muestra muy pequefia.
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Figura 5. Kolmogorov-Smirnov Normal Test estereotipos

One-Sample Kolmogorov-Smirnov Normal Test

Normal Parameters
Mean 1,6
Std. Deviation ,53

Frequency

1 1 2 2 3

Have you ever actively challenged stereotypes or
misconceptions about a particular culture?

Tal y como demuestra la Figura 5, con solo 7 observaciones, la prueba puede ser poco fiable.
En muestras pequefias, las pruebas de normalidad pueden dar falsos positivos de no
normalidad. Sin embargo, los datos observados nos dicen que la variable de estereotipos
sigue una distribucién normal con media 2, que equivale a no, y una desviacion de 0,535.
Pero como el p-valor (0,007) es menor que el nivel de significacidn se rechaza la hipdtesis,
por lo que los datos no siguen una distribucién normal.

Junto con esta pregunta los alumnos podian explicar qué tipo de comportamientos
estereotipados habian vivido de haberlo hecho. Tres de los alumnos contestaron que siy los
tres dieron su explicacion. Los datos cualitativos fueron introducidos en QDA Miner Liter y
se realiz6 un analisis categorico. Los datos fueron codificados en dos: cuestionamiento de

estereotipos y experiencia personal con estereotipos.
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Figura 6. Andlisis QDA Miner Liter estereotipos

Distribution of codes (Frequency)

Cuestionamiento de estereotipos 40,0%

Experiencia personal con estereotipos 60,09

Tal y como muestra la Figura 6, los estudiantes reflexionaron de manera activa sobre los
estereotipos y dos de ellos mencionaron en sus comentarios un proceso de
cuestionamiento y didlogo abierto sobre los estereotipos, resaltando la importancia del
contacto intercultural para desmitificar conceptos errénos. Por otro lado, todos los
comentarios mencionaron algtn tipo de experiencia personal con estereotipos. Ademas,
uno de los participantes ni siquiera indica si ha habido un cambio en su percepcién antes
de comenzar el curso, mientras que otro destaca que los prejuicios pueden también ser

positivos y que la inmersidn en la cultura es fundamental para conocer mejor una lengua.

5. RESULTADOSY DISCUSION

Los alumnos de primaria de la Facultad de Ciencias Humanas y de la Educacién de la
Universidad de Zaragoza corroboran a través de sus respuestas la primera pregunta de
investigacién (PI1) que planteaba este articulo, ya que el andlisis cualitativo de datos

demuestra que de algiin modo la mayoria de los estudiantes que participan en este estudio
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creen tener un mayor nivel de la cultura anglosajona del que después son capaces de
demostrar.

Estos datos, que son muy subjetivos debido a la naturaleza reducida del grupo de muestra,
nos ayudan a entender que, aunque los alumnos hoy en dia tienen una buena percepcion de
su nivel cultural, lo que se debe principalmente a la implementacién de esta dentro del
curriculo o de que cada vez este término estd mas presente en nuestras vidas, a la hora de
poner su conocimiento realmente en practica los resultados no coinciden con sus
percepciones.

Esto, ademas, se demuestra todavia mas si se analizan de cerca las respuestas, ya que existe
una amplia diferencia en el conocimiento entre las distintas culturas, lo que nos dalas claves
sobre las respuestas obtenidas en la segunda pregunta de investigacion (PI2). Al ser
preguntados sobre Nueva Zelanda, por ejemplo, dos estudiantes demostraron tener cierto
conocimiento sobre el pais, sacando en ambas preguntas 2 o 1,75 puntos sobre un maximo
de 2. Sin embargo, la gran mayoria de estudiantes no son capaces de demostrar su
conocimiento sobre el pafs.

Resultados similares se encuentran en las respuestas sobre Sudafrica. En este caso las
respuestas que mas llaman la atencién son la relacionada con las atracciones turisticas
sobre el pais, con la gran mayoria de estudiantes solo siendo capaces de nombrar los safaris
y un estudiante incluso relacionando los servicios de ayuda humanitaria con una atraccién
turistica. Por otro lado, las respuestas donde los estudiantes demuestran mayor
conocimiento son las relacionadas con Gran Bretafia, donde la gran mayoria de estudiantes
son capaces de nombrar los paises que constituyen Reino Unido, aunque siguen mostrando
algo mas de problemas cuando la pregunta es mas especifica y se les pregunta, por ejemplo,
sobre los distintos acentos y regiones del Reino Unido.

Los datos extraidos en el cuestionario inicial indican que los alumnos de mencién del Grado
en Educacion Primaria consideran tener un mayor nivel de conocimiento sobre la cultura
anglosajona en comparacion con la cultura sudafricana, neozelandesa e irlandesa. Esto se
refleja en las diferencias de medias y en los resultados del Wilcoxon Signed Rank Test, que
muestran una tendencia general a puntuar mas alto la conciencia cultural anglosajona. Sin
embargo, es importante resaltar que la oblicuidad positiva en todas las variables indica que
hay mas respuestas concentradas en los valores bajos de la escala, lo que sugiere una
autopercepcion relativamente baja en todas las culturas evaluadas.

Al analizar las distintas culturas por separado, es posible apreciar que, por un lado, en la
cultura sudafricana la diferencia de puntuacion es clara y consistente, lo que sugiere una

menor exposicion o interés en esta cultura o bien dentro del curriculo educativo o por parte
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de los alumnos. Ademas, este es un pais que tendemos a olvidar dentro de la ensefianza o
adquisicién del inglés como lengua extranjera (Peirce).

Por otro lado, tanto la cultura irlandesa como la neozelandesa muestran una tendencia
similar. Aunque la tendencia general en la comparacién de la cultura irlandesa sigue
favoreciendo a la cultura anglosajona, algunos estudiantes puntiian mas alto su
conocimiento de la cultura irlandesa, lo que podria deberse a la proximidad histérica y
cultural entre Irlanda y el Reino Unido. En cuanto a la cultura neozelandesa, existe cierta
paridad en la percepcién de conocimiento entre la cultura neozelandesa y la anglosajona en
general, lo que puede indicar una mayor visibilidad de esta cultura en los materiales
educativos o en los medios de comunicacion.

Los factores para que se produzca esta diferenciacion, sin embargo, no estan claros, ya que
podemos deducir que pueden ser o bien académicos o mediaticos o personales. Uno puede
pensar y mas teniendo en cuenta el tipo de estudiantado que completé el cuestionario, que
el contenido educativo se centra mas, todavia, en la cultura britanica que en otras culturas
anglosajonas, y que los estudiantes realizan una conexién directa entre anglosajén y Reino
Unido. Asimismo, la mayor puntuaciéon de la cultura irlandesa puede deberse a que en
ocasiones los estudiantes relacionan Irlanda con el Reino Unido sin hacer distincién entre
norte y sur, y los alumnos piensan que la cultura anglosajona es del Reino Unido. Ademas,
parece ser evidente que una mayor exposiciéon a productos culturales britanicos puede ser
una de las causas de la percepcién de conocimiento. Ademas, también podemos dilucidar
que algunos estudiantes pueden haber tenido un mayor conocimiento de Irlanda o Nueva
Zelanda.

Con el fin de responder a la tercera pregunta de investigacién (PI3) se han analizado las
respuestas de los estudiantes que indicaron haber cuestionado de manera activa los
estereotipos sobre otras culturas. Tras analizar los comentarios recopilados y teniendo en
cuenta el tamafo tan reducido de la muestra, podemos dilucidar que uno de los aspectos
fundamentales que los comentarios nos muestran es que alguno de los alumnos no solo es
capaz de reconocer la existencia de estereotipos, sino que también puede reflexionar sobre
ellos. Uno de los estudiantes incluso menciona haber participado en conversaciones sobre
el tema con personas de diferentes paises. Esto hace que se reconozca de manera explicita
la presencia de prejuicios previos y se destaque la importancia de la experiencia directa
para poder combatirlos.

El andlisis de estas preguntas también demuestra que algunos estudiantes han sostenido
estereotipos sobre ciertos grupos culturales en el pasado. Un estudiante dice que ha

pensado que los ingleses son individualistas y poco amables, y aunque no lo menciona, deja

Verbeia 2026 ISSN 2444-1333
Ano XII, Nimero 11, 8-31
26



Paula Buil-Beltran
Interculturalidad en Educacién Primaria: Explorando la Cultura Anglosajona y su Impacto Futuro con TAD

percibir cémo sus ideas preconcebidas sobre los habitantes de Inglaterra pueden cambiar
tras la interaccion con otras personas o bajo el estudio de la cultura de un pais. Ademas,
estos comentarios demuestran que los estereotipos no solo existen, sino que pueden
condicionar las percepciones iniciales sobre una cultura.

Por ultimo, los datos analizados para esta tltima pregunta de investigacion sugieren que los
alumnos que han tenido contacto con personas de distintas nacionalidades son mas
propensos a cuestionarse sus propios prejuicios o los estereotipos que nos rodean.
Asimismo, el ultimo testimonio indica que los prejuicios pueden surgir de cualquier cultura
y que la clave para superarlos es el aprendizaje intercultural. Esta es la razén por la que un
estudio como el que se presenta en la préxima seccién es tan valioso.

En definitiva, esta PI3 puede servir como base para explorar estrategias educativas que
fomenten la reflexion critica sobre los estereotipos y promuevan experiencias
interculturales. Esto es asi, ya que, tal y como se ha demostrado, algunos estudiantes que se
hayan cursado este mddulo reconocen haber tenido estereotipos sobre culturas y, tras una
valiosa reflexién, demuestran que la interaccion directa con personas o con la cultura sobre

la que se tiene cierto prejuicio es un factor clave para la deconstruccion de estereotipos.

6. PERSPECTIVAS FUTURAS

Tal y como se ha mostrado a lo largo de este articulo, la cultura es fundamental en el aula de
inglés, ya que lenguaje y cultura no se entienden el uno sin el otro. Este articulo trata de
mostrar, desde un punto de vista muy reducido, como, a pesar de haber recibido una
educacion apropiada y haber tratado el tema de la cultura en el aula en profundidad a lo
largo de su afio de mencidn, los futuros docentes de inglés siguen mostrando una brecha de
conocimiento cultural anglosajén.

Es por esto por lo que, tras observar estos resultados, se les anim6 a continuar realizando
un curso piloto donde la TAD se entrelaza con la interculturalidad para fortalecer esta
destreza y ampliar su conocimiento de la cultura anglosajona. Ademas, esto se une a que, tal
y como destaca Gillespie, la conciencia intercultural y los medios multimedia son temas que
han recibido menos atencion en lo que se refiere al aprendizaje de idiomas asistido por
ordenador (o Computer Assisted Language Learning, CALL por sus siglas en inglés) y afiade
que la traduccion, la alfabetizacion digital y la literatura son temas sobre los que apenas se
ha publicado en este campo.

Este curso, llamado Conciencia Cultural a través de TAD, junta CALL con la traduccion

audiovisual con el objetivo de fomentar la interculturalidad entre estudiantes de magisterio.
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Para ello se han creado cuatro unidades didacticas basadas en doblaje y divididas en cuatro
fases, tal y como proponen Talavan y Lertola (28):

Warm-up: primera fase de la unidad didactica que sirve como introduccion del tema,
que puede incluir tareas tanto de recepcion como de produccion.

Video-viewing: Primera visualizacion del video sobre el que trabaja y segunda fase
de la unidad didactica. En este caso se comienza a trabajar con el video con ejercicios
especificos para focalizar lo que se quiera trabajar en cada unidad de manera mas
especifica.

DAT task: En esta fase los estudiantes tienen que realizar su propia traduccién del
video de un minuto seleccionado, de acuerdo con la modalidad de TAD escogida (en
nuestro caso doblaje) y la combinacion establecida (interlingual, intralingual o
creativa).

Post-viewing: Fase final de la unidad didactica para consolidar lo aprendido a través
de la tarea de mediacion previa. Cuando las tareas de TAD sean de produccién oral

esta fase final deberia incluir mediacion y produccién escrita.

Asi pues, tras los resultados mostrados en este articulo los alumnos se aventuraron en un
curso de cuatro unidades didacticas de TAD. Durante la primera unidad, sobre Nueva
Zelanda los estudiantes tienen que hacer un doblaje creativo creando sus propios diadlogos
que encajen con las dos protagonistas del video. La segunda unidad trata sobre Sudafricay
como tarea de TAD los alumnos deben grabar un video promocional para una agencia de
turismo sudafricano centrandose en las imagenes. En la tercera unidad, sobre Irlanda, se les
pide a los alumnos que realicen un doblaje interlengua del espafiol al inglés de un video de
Tik-Tok. Finalmente, en la ultima unidad, sobre acentos ingleses los alumnos deben de
realizar un doblaje intralingual, donde deben de imitar los distintos acentos (inglés, escocés

y galés) que aparecen en el video.

Todo el curso se basa en concienciar sobre la cultura anglosajona a alumnos de magisterio
de primaria de una manera novedosa y llamativa para ellos. Ya que, tal y como apunta
Tinedo las destrezas metalingiiisticas e interculturales se activan cuando los alumnos se
enfrentan a un texto multimodal, y ademas al participar repetidamente en este proceso tras
una fase de adaptacion se espera que los alumnos seleccionen el lenguaje para sus propios

fines (5).
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7. CONCLUSION

Este estudio preliminar proclama que, a pesar del conocimiento sélido sobre la cultura
anglosajona que creen tener los estudiantes de Magisterio de Primaria, su desempefio en
tareas especificas revela una brecha entre estas percepciones y el conocimiento que
realmente pueden mostrar. Esto, ademas, se pone especialmente en manifiesto en lo que
respecta a culturas menos representadas en su educacion, como la neozelandesa y la
sudafricana. Ademas, el andlisis de resultados también ha evidenciado estereotipos y
prejuicios sobre ciertos paises, aunque los estudiantes también muestran capacidad de
reflexion critica al respecto.

De esta manera, la cultura britanica sigue siendo la mas reconocida por los estudiantes,
siendo ademas la que se relaciona directamente con la cultura anglosajona, tal y como se ha
evidenciado en la pregunta de investigacion 1. Esto puede deberse a que la ensefianza del
inglés como lengua extranjera tiende a centrarse en la cultura britdnica o en la
estadounidense, creando una dicotomia entre ambas culturas e influyendo en la percepcion
de los estudiantes. Todo esto evidencia la necesidad de diversificar la enseflanza de la
cultura anglosajona para que incluya otras variantes mas alla del Reino Unido. Adema3s, esto
junto con la presencia de estereotipos demuestra la necesidad de crear estrategias en el aula
para fomentar la conciencia cultural.

Es decir, a pesar de haber recibido formacion en cultura anglosajona, los estudiantes siguen
mostrando ciertas lagunas en su conocimiento. Esto justifica la implementacién de
estrategias didacticas innovadoras en el aula, tales como la TAD, para mejorar la
competencia intercultural y fomentar la conciencia cultural. Asf pues, la TAD se plantea
como un método innovador que, a través de la combinaciéon de CALL y doblaje, pretende
potenciar la conciencia cultural a través de actividades practicas, multimodales basadas en
tareas.

Sin embargo, este estudio también muestra deficiencias ya que, en una primera instancia,
es evidente que los resultados deben de observarse con cierta precaucion debido al tamafio
de la muestra. Este es un estudio preliminar en el que solo siete participantes completaron
los instrumentos del estudio, por lo que los resultados no pueden usarse como una
generalizacion. Ademas, uno de los instrumentos de medicién, el cuestionario, trata la
autopercepcion de los estudiantes, lo que no puede reflejar el conocimiento real de estas
culturas. Finalmente, también es importante mencionar que en un futuro seria interesante
explorar como el contexto social y los medios de comunicacién influyen en la percepcién de

los estudiantes, en lugar de basarse solo en su nivel educativo.
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A pesar de esto, los resultados denotan la necesidad de seguir innovando en la ensefianza
de la cultura anglosajona en el aula de inglés y la falta de cursos especificos, ya que a dia de
hoy la innovacién en este campo es todavia insuficiente. Por esto, la TAD se presenta como
una herramienta innovadora y prometedora para fortalecer la interculturalidad a la vez que
no se deja de lado la competencia lingiiistica, que sale fortalecida tal y como han mostrado
numerosas investigaciones alo largo de la tltima década. Todo esto facilitard un aprendizaje

dinamico, interactivo y acorde con las demandas del mundo actual.
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ABSTRACT

This article examines the religious dimension
of James Baldwin’s Giovanni’s Room, a largely
overlooked area in Baldwin studies. While
criticism has predominantly focused on
sociopolitical, racial, and queer perspectives,
little attention has been given to the
theological implications of Baldwin’s fiction.
Drawing on biblical texts, Thomist theology,
and Baldwin’s Pentecostal background, this
essay argues that the novel discreetly
incorporates Catholic elements that stand in
contrast to Protestant traditions. In particular,
the confessional tone of the narrative is
interpreted through the lens of Catholic
sacramental practices, especially penitence,
which reveals a spiritual layer that has often
gone unnoticed in critical discourse. By
highlighting these features, the article
contributes to ongoing debates on Baldwin by
underscoring religion as a significant, though
neglected, category of analysis in Western
literature and culture.

KEYWORDS:

literature.

Baldwin, Christianity,

Verbeia 2026
Ano XII, Nimero 11, 33-53

VERBEIA JOURNAL OF ENGLISH AND SPANISH STUDIES

REVISTA DE ESTUDIOS FILOLOGICOS
2026

ISSN 2444-1333

Afio XII, Nimero 11

Qo8

BY NC SA

Influencias religiosas en La
habitacion de Giovanni de
James Baldwin

RESUMEN

Este articulo analiza la dimensién religiosa de
Giovanni’s Room de James Baldwin, un
aspecto que ha sido desatendido en los
estudios sobre el autor, ya que la critica se ha
centrado principalmente en las perspectivas
sociopoliticas, raciales y queer. A partir de
textos biblicos, la teologia tomista y el
trasfondo pentecostal del autor, este estudio
sostiene que la novela incorpora sutilmente
elementos propios de la tradicién catélica que
contrastan con los fundamentos del
protestantismo. En particular, se interpreta el
tono confesional de la narracion a la luz de las
practicas sacramentales catdlicas,
concretamente la penitencia, lo que revela una
capa espiritual en la estructura narrativa que
con frecuencia ha pasado inadvertida en la
critica literaria. De este modo, el articulo
contribuye al debate actual sobre Baldwin al
destacar la religion como una categoria
relevante, aunque poco explorada, para el
analisis de la literatura y la cultura
occidentales.
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1. INTRODUCTION

Due to the author’s sexual orientation and race, researchers have traditionally focused on
themes about either racial or sexual discrimination (Armengol's 2012 investigation is
particularly noteworthy). Nevertheless, few papers have been written concentrating on
Baldwin’s system of beliefs (that of his personal religious postures). Lynch was the first
author to mention how little information there is about this subject and the necessity of
further research on this issue (284). Later, other authors included in this essay have also
paid attention to the religious aspect in Baldwin’s works (Field, 2008; Hills, 2022). Thus, the
main purpose is to offer a profound account of these matters, contributing to a new
perspective that enriches the studies about the novel and can provide a correct cultural
background to explain the book.

Thus, this study attempts to analyse the theological bases that structure the novel
establishing three main objectives.

First, the aim is to describe the treatment of homosexuality in Christianity. To do so, this
paper takes into consideration the Bible and the Summa Theologiae by Saint Thomas
Aquinas and his criticism towards the relevance of personal will in contrast to the
importance divine grace plays in salvation (which is known as “Pelagianism”, a concept that
will be elaborated on later).

Second, to assess the importance of the role played by the Pentecostal religion in Baldwin,
as this is the Protestant denomination in which the author was raised. In his essays, Baldwin
acknowledges the constant use of religious vocabulary and the inability to abandon this
terminology regardless of his detachment from any institutionalised religion and the way
he creates his own system of beliefs. Consequently, it is worth noting that this stems from
his early contact with religion as a child and teenager.

Third, to analyse Baldwin’s subtle adherence to traditionally Catholic ideas in this novel by
means of a confessional structure, the condemnation of Neo-Pelagian postures, the need for
God’s mercy to obtain salvation and the Virgin Mary’s intercession, which are differential
characteristics of this church in relation to main Reformed denominations. This would open
a whole new critical perspective on Baldwin’s works as research has conventionally

concentrated on Protestantism when studying his literature.
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2. THEORETICAL FRAMEWORK

This section is divided into sociopolitical, where racial and sexual issues are considered, and
religious works focusing on the Bible and Baldwin's personal theology.

2.1. Blackness and queerness as factors of discrimination

First, Bercuci inserts the novel within the category of “white-life novels”, where the action
is performed by white characters despite being written by Black authors (192). Moreover,
the author highlights the use of metaphoric language with the use of the colours white and
black to represent heteronormativity and sexual ambiguity, respectively (where desired
behaviour is associated with the first colour while reprehensible actions belong to the
second one). Another key aspect is the appearance of the room itself, which is claimed to be
a metaphor for prison, as the protagonist lives trapped in his own lie of being heterosexual
(203).

Considering Armengol’s article, he supports the critique to the relations of powers in the
novel and claims that it was written at a time when homosexuals and communists were
considered as a threat to the American identity (671). His analysis also points at the
dichotomy white against black, associating moral connotations such as “sin” with blackness
whilst whiteness is considered as “pure” and “innocent”. Then, sexuality and morality are
interconnected. There is a depiction of how, historically, white women have been seen as
symbols of purity (as well as mere objects to preserve white race by marriage and, finally,
reproduction) in opposition to Black races, who have been the object of sexual desire on
white privileged men’s part in order not to feel guilt, so a process of misogynistic
objectification occurs (676). This mixture of sexuality and race is found in Giovanni, who is
given all the stereotypes attributed to Southern Italians (considered legally as Black during
the first decades of the 20th century in the United States) and is used as a sexual object on
David’s part (678). The reason for this behaviour is said to be an internalised way of
homophobia due to his American background, which leads him to identify manhood with
heterosexuality and a feature to be proud of (681). This all results in an authentic fear of
homosexuals and any kind of what he considers to be gay acts (690).

Additionally, Kent relates homophobia to fear of a weak reproductive drive (79). Then, she
agrees with Armengol in seeing heterosexual marriage as a means, not as a way of love or
even a sacrament, but as the traditional form of creating future citizens. On the contrary, the
result for those who do not respect this convention is social ostracism. Such an idea leads

her to establish a relation of social selflessness, a care for the community, who oppresses
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individual desire for the general well-being (85). Kent also considers that it is the reason
why David’s self-control is weakened in Paris, as American restraint is far away and he feels
his own determination can change his life, dream that finally leads him to disappointment
(87). This vision is quite interesting regarding this analysis as far as Pelagianism is
concerned due to its emphasis on individual means to obtain redemption, which will be
studied later. Wesling goes even further and states this ideology has historical roots in the
United States identity (328). She studies how the heteropatriarchal order is linked to the
State itself, then assuring protection for those citizens who respect the heterosexual
enforced system, while abandoning those who do not respect the imposition. This is the fear
that prevents David from embracing who he really is (332). Grandt also remarks that
frustrated act of will, although he rejects David’s behaviour by categorising him as a
treacherous character and even “repulsive” due to his lack of consideration as well as
constant manipulation concerning other characters (281).

The aforementioned social ostracism is central in Pearl’s paper. The author reflects on the
delusional nature of believing humans are in complete control of their own lives (65). The
fear of social punishment takes the form of embarrassment and impedes action (71). That
is why the protagonist despises other homosexuals that he encounters in the novel. It is by
projecting his own sexual desire in others that he believes to be in control of the situation,
considering how those people are not respected according to male standards because there
is a connection between heterosexuality and masculinity, while homosexuality is
misogynistically related to womanhood (67). This vision is also shared by Thomas, who
relates effeminacy with cowardice (612). Continuing with Pearl, she examines the metaphor
of the closet (represented in the novel by the appearance of the “room” ever since the title).
It is there that sexual fantasies can take place and be fulfilled. Nevertheless, the restriction
is patent, and the clear boundary of the private space shows the inability to be made public.
Consequently, the problem is not to be gay (it can be exercised privately) but to be publicly
gay as that man will be automatically seen as effeminate (77).

As can be seen, the American restrictive morals prevent citizens from fulfilling their
personal expectations. As a result, Roszak claims that it is the reason why an Italian
character that serves as a relief is employed (84). It has already been described how all the
stereotypes assigned to Italians are given to Giovanni. Traditionally, they have been
regarded as sensual and violent, which is related to heteronormativity. These are

characteristics that Giovanni possesses. Thus, Baldwin reduces that country to mere clichés,
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pointing out the lack of civility and the presence of class discrimination when stating that
Giovanni comes from the poorer South (94). This relation of power and racial privilege is
studied by Abur-Rahman, who observes how the fact that Giovanni is sexually exploited by
the so-called “white characters” is the consequence of economic discrimination and
vulnerability (484). Scaccia delves into these stereotypes to conclude that the process of
blackening comes from the sexualisation of Africans. It is said that depending on which
racial category the State assigned individuals to, they would benefit from a series of
privileges or would be prevented from them (88). The civilisation reserved for the few
resulted in the invention of Black characters in literature to explore the possibilities of
crossing the boundaries of white citizenship so a clear animalisation and even reification of
Black people was present (92). Thus, the “Negro” is not a faithful representation of the race,
but a mere literary role that functions as a relief of the white impotence (99). Then, Giovanni
is a tool to address taboo themes at the time such as same-gender attraction (104).

The last article concerning the materialist perspective gives a more benevolent view of
David'’s attitude. DeGout admits David’s inability to maintain a durable love relationship as
he cannot embrace his true self, and this is the authentic plot of the novel (428). The
outcome is a prison-like lifestyle where David is enchained by his own desires (432).
However, he describes the two main characters as innocent lovers whose social
circumstances prevent them from self-realisation (426).

Considering the above, it is necessary to clarify the main aspects that have been discussed
so far about the sociopolitical analyses. David is mostly described as a person who lies to
himself by giving excessive importance to his determination (Neo-Pelagian perspective).
Moreover, his internalised homophobia is the product of society’s norms and conventions,
where whiteness is related to power and purity in a metaphoric way. The opposite is
Blackness, which has negative moral connotations (sinful, dirty, and effeminate as well as
coward in a misogynistic way) and is related to the Black race, which is treated as inferior
economically and morally, serving as a catharsis for the most carnal desires experienced by
white people.

2.2. Religious background

2.2.1. Biblical influence in sexual discrimination

For a start, all allusions to homosexuality in the Holy Scriptures condemn it as a sinful action
that deprives people of God’s favour, so they will experience eternal suffering by not

entering Heaven. The two oldest norms that prohibit homosexual activity are in the Old
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Testament: “You shall not lie with a male as with a woman; it is an abomination” and “If a
man lies with a male as with a woman, both of them have committed an abomination; they
shall be put to death, their blood is upon them” (RSV-CE, Lev. 18.22; 20.13 respectively).
These texts consider that same-sex encounters are against nature, and the violence present
should be noted. It is said that the only way to amend this so-called fault is by means of
death, very similar to a kind of martyrdom where the lovers’ blood is a purificator.

The roots of this homophobic vision are found in the first book of the Bible as follows: “So
God created man in his own image, in the image of God he created him; male and female he
created them. And God blessed them, and God said to them, ‘Be fruitful and multiply, and fill
the earth and subdue it.” (Gen. 1.27-28). To continue with this supposed paradise, He
orders them to have offspring, and it can only be possible biologically by the sexual
encounter of a man and a woman. Therefore, the condemnation of same-sex encounters, as
it can be noticed, comes from the inability to have children and consequently not respecting
God’s first desire to humanity, so a utilitarian vision can be inferred here. As a result, the
sexual encounter is only a means, not a goal (the fact that carnal desire is seen as a purpose
would not respect God’s desire, either it is heterosexual or homosexual).

In the New Testament, Saint Paul states that: “men committing shameless acts with men and
receiving in their own persons the due penalty for their error” (Rom. 1.27). In this case,
earthly death is not considered as important, not because of the immoral connotations
murder has as a crime against human dignity, but rather because the “due penalty” that is
mentioned refers to eternal condemnation in Hell, which in Christianity is regarded as the
authentic “death”, i.e., the impossibility of remaining in God’s company forever. He insists
on this aspect in his later letters. For instance, the apostle warns the Corinthians by asking
them: “Do not be deceived; neither the immoral, nor idolaters, nor adulterers, nor
homosexuals, nor thieves, nor the greedy, nor drunkards, nor revilers, nor robbers will
inherit the kingdom of God.” (1Cor. 6.9-10).

Last, another authorised text of the Church, traditionally attributed to Saint Jude Thaddeus,
also supports Saint Paul’s hypothesis in his letter: “just as Sodom and Gomorrah and the
surrounding cities, which likewise acted immorally and indulged in unnatural lust, serve as
an example by undergoing a punishment of eternal fire.” (Jude 7-8). He exemplifies how God
had already punished humanity for their immorality and carnal desire in the cases of Sodom
and Gomorrah, which function as cautionary tales that were well-known back then for a

Jewish audience.
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Thus, homosexuality is regarded as an explicit and voluntary refusal to divine will (which is
to say, augmentation of humanity by means of birth, so that sexual relations have not the
purpose of pleasure, but of reproduction) as well as one of the gravest sins, whose
consequence is eternal separation from God and subsequent unbearable disgrace.

2.2.2. Baldwin’s personal theological system

Field points at how little attention this aspect has had in literary research (437). He also
mentions that Baldwin was raised in Pentecostalism as a child preacher but in his
adulthood, he refused any religious institution and underwent a process of supposed
secularisation, which always had a spiritual preoccupation and development (438). The
author argues the marginal status of the Pentecostal movement due to their belief in
glossolalia, divine signs (such as instantaneous healing, which were considered heretic by
traditional denominations) and individual experience of God instead of the importance
given by more clerical groups to the figure of the priest) influenced Baldwin’s independent
attitude towards institutionalised religion, which destroys individuality (446). On the
contrary, Baldwin seems to create his own interpretation of Christianity, where salvation
can be attained by one’s own means without authority figures, only by having direct contact
with the divine and reciprocating God’s love (447). This can only be achieved if sharing pain
with loved ones (450). The conception of physicality is fundamental because it stands
against puritan prejudices that are based on shame and regret. Thus, sex has as redemptive
power when done by love and not to obtain merely pleasure, which obtains a spiritual
nature and purity towards the Holy Trinity (452). As Hills claims, this vision was not shared
by mainstream either white or Black churches, who fostered disunion and a submissive
attitude towards social injustices (2).

Lynch also underscores the critical foundations of Baldwin’s personal theology, in
opposition to a Christian world that had corrupted the original message (285). Baldwin was
disappointed about the fact that the idea of love had disappeared from established churches,
while only promoting oppression. Hills explicitly refers to the fundamentalist Black church
attended by Baldwin and how sexuality was a taboo (4). Following with Lynch, he notices
how Baldwin uses blasphemy in his fiction to criticise that tyrannical vision of God (289).
That is the reason he considers Christ as the model for morality, whose example of sacrifice
must be imitated in everyday life. Moreover, Lynch coincides with Field in the redemption
brought by sexual encounters where respect for the other is the rule (292). Consequently, a

combination of the eternal and worldly happiness is present, with attention to the individual
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action as it is the only way to be saved (294). Last, the redemptive potential of suffering is
particularly important, especially when it is experienced for the neighbour’s well-being
(296). As Hills proves, Black religious fundamentalism was not in favour of such an open-
minded vision, but encourage a self-restricted practice focused on a conservative morality
(3).

As ithas been proven, Baldwin seems to have created an autonomous theology based on the
ideals of love and respect. His past membership to Pentecostalism, which was seen as
marginal, served him as a base for his independent views and direct contact with God,
without external mediation. Moreover, social activism is patent concerning racial status and
sexual orientation, which is defended in his vision against most widespread religions that
are based on the biblical references previously mentioned to condemn these actions.
Individual will is central in his theological system and that is why this directly confronts
with Saint Thomas Aquinas’s refusal of Pelagianism, which states that in order to be saved
one’s own means are sufficient, which is heretical because grace is not taken into account
and then God’s influence is not important either (276).

Having said that, attention will be paid to Baldwin’s own essays and their references to
religion. In “The Male Prison”, he relates Protestantism to trauma due to sexual orientation
because religion forces believers to suppress what is against the divine law (132). As a
matter of fact, religious prejudices alienate men, and the consequence is the inability to lead
a free life as repression is always present (134). In addition, self-deprecation results in the
incapacity to maintain authentic relationships with one’s fellows, which leads to
unhappiness and degrades human behaviour by uncontrolled sexual desire that augments
increasingly despite human effort to repress it (136). The suppression of inner desires and
feelings is an unnatural action that only tries to obey social conventions. However, the
consequences are fatal for human beings as it reduces one’s personality to a mere obedient
servant in an impersonal structure that uses religion to spread sentiments of guilt and
hatred. Focusing on “Preservation of Innocence”, he argues that the origin of this suffering
is found in social conventions, which confront nature and its impulses by subduing human
desires (594). Last, it is interesting that he mentions the Garden of Eden as an example of
the original nature of sexuality, where sexual orientations did not exist (596). Then, it can
be noticed the irony when he uses one of the traditional sources that defends
heterosexuality as an argument in favour of orientations against heteronormativity. For

Baldwin, the Garden of Eden would be a paradise but not in a religious sense, but in a social
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one. Then, it would be a state of liberation where the possibility of authentic, unprejudiced
love could take place regardless of social punishment imposed by the powers that be.

Referring to the most recent warnings against Neo-Pelagianism, the Dicastery for the
Doctrine of the Faith should be noted. In their letter, it is said that uncontrolled
individualism in society has made people believe their own will and personal effort are the
main tools to succeed in any purpose (1). Moreover, they warn against the existence of
excessive individual relation with God, which results in forgetting the objective of the
Incarnation, which involves sharing the message of universal sainthood. This form of Neo-
Pelagianism creates selfish individuals that believe in their own personal strength as only
way to obtain salvation, so God the Father is marginalised by not being considered as
supreme judge and Jesus’s redemptory sacrifice is not respected accordingly as maximum
proof of God’s love for humankind. This vision is reinforced by what is called in the letter as
Neo-Gnosticism, where subjectivity and moral relativism enable humans to change God’s
will according to personal interests and historical circumstances, stating that salvation is an
interior process, and no institution has anything to do in this world as a representation of

God (2).

3. GIOVANNI'S ROOM ANALYSIS

This partis devoted to specific passages of the novel where religious themes are considered,
either explicitly or in a more veiled manner, so an exercise of inference and interpretation
is required.

First, the novel is set in France and narrates the affair between David, an American citizen
whose fiancée is in Spain deciding about their future marriage, and Giovanni, a young Italian
man who works as a bartender in a gay bar in Paris. The whole novel is permeated by
David'’s lack of decision and refusal to embrace his sexual attraction towards men, despite
having had previous homosexual encounters. David mentions that when he met her fiancée,
Hella, she was “very elegant, tense, and glittering, surrounded by the light that fills the salon
of ocean liner” (4). From the very first pages the appearance of whiteness represented by
the presence of light is mentioned. Authors, such as Bercuci, relate this with a symbol of
heteronormativity (203). When it comes to Armengol’s analysis, he already noted that in
the novel there is a connection between sexuality and morality, so that heterosexual
behaviour is considered as “pure” whilst homosexuality (which is symbolised as black) is

sinful and despicable (676). Besides, he thought that “she would be fun to have fun with”
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(4). The last author also pointed out that, traditionally, there has been a reification of women
as mere objects of male carnal desire (676). Then, David’s interiorised homophobia and
reluctance to admit his homosexuality leads him to be convinced that the sexual encounter
with a woman (in this case, Hella) is a desirable and morally right action as the appearance
of light suggests. The important matter is that the sexual encounter has a heterosexual
nature, although he simply considers Hella as an object of desire from which he can benefit
and calm his sexual impulses. As a matter of fact, in a tone of confession, he admits it when
he says that “I am not sure now, despite everything, that it ever really meant more than that
to me. And I don’t think it ever really meant more than that to her” (4). His inability to
acknowledge his selfishness and sexuality make him blame Hella as well, as a kind of
distribution of blame to comfort himself (i.e., a redistribution of guilt). He constantly tries
to be convinced by his own lies. When he proposed to her, he mentions that “I told her that
had loved her once and I made myself believe it. but I wonder if I had” and that “I suppose
this was why I asked her to marry me: to give myself something to be moored to” (4). Thus,
his only intention was to manipulate himself first to manipulate Hella later in an attempt of
self-denial. It is no wonder Grandt considers these actions as “repulsive” and the character
of David is described in the same terms by this researcher due to the manipulation David
exercises over all characters throughout the novel in search of his own interests (281).

His untrustworthy nature is recognised by stating that “one particular lie among the many
lies I've told, told, lived and believed” (5). It is interesting to note that this behaviour leads
him to suffering and interior repentance because he knows the wrongfulness in his actions
and how it has consequences not only in him, but also in those that surround him, so David
only can say that “I repent now” (5).

In contrast to the previous purity represented by lightness; David also explains his first
homosexual encounter. In this case, dark is the predominant colour as it relates to sin and
repugnance. The object of desire in this case was a friend named Joey, who had “dark eyes”
(7). Moreover, his body was “brown” and “suddenly seemed the black opening of a cavern
in which [ would be tortured till madness came, in which [ would lose my manhood” and “I
thought [ saw my future in that cavern”, which scared him (8). To begin with, the image of
the cavern as an dark place is very remarkable. That obscurity is disturbing because what
is inside is unknown and the fact that he can see his future in there disturbs him. This fear
is explained by Wesling when relating heteronormativity with the State because the

institutionalised power provides security and status only to those citizens that respect
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social conventions while those who are rebels suffer social ostracism (332). As a result,
what scares David is the possibility that he could lose his status as an American citizen.
Wesling also notes how heteronormativity is rooted in American ideology due to the
Christian background this country has had ever since the first colonisers (328). Then,
Wesling states that Christian hegemony and its homophobia were interiorised in American
culture and it caused any sexual orientation different to heterosexuality to be legally
prosecuted as a crime during most of the 20th century, which in male same-sex relationships
received the name of “sodomy”. These sociopolitical consequences make David continue
being manipulative and a liar to the point of inventing “a long and totally untrue story about
a girl I was going with and when school began again, [ picked up with a rougher, older crowd
and was very nasty to Joey. And the sadder this made him, the nastier I became. He moved
away at last” (9). Once his sexual desire was calmed, he denied his encounter with Joey and
bullied him with his new group of friends. The one who suffered was Joey himself up to
being practically obliged to move from the city as he posed a nuisance to David’s objective
of preserving a false image of heterosexuality.

Considering what has been analysed until now, lies are constant in David, who does not
hesitate to take advantage of whoever surrounds him to dispose of them at will as if nothing
had happened. As a result, the lies create a split in his self, between public appearance and
his hidden selves. As a religious analysis, it would be pertinent now to look at what is
mentioned in the Holy Scriptures about lies and abuse once some of the non-religious
sources have been considered. Focusing on abusive behaviour, it should be borne in mind
that:

Then he will say to those on this left, ‘Depart from me, you who are cursed, into the
eternal fire prepared for the devil and his angels. For [ was hungry and you gave me
nothing to eat, I was thirsty and you gave me nothing to drink, I was a stranger and
you did not invite me in, I needed clothes and you did not clothe me, I was sick and
in prison and you did not look after me.’ (Matt. 25. 41-43).

It is considered that the repentance David shows has much deeper meaning than a secular
guilt. He is scared by the possibility of being not only condemned in this world, but in eternal
life as he has not been righteous with those in need, on the contrary, he has taken advantage
of everyone to fulfil his desires without respecting the norms of fraternal charity. In
addition, lies had been related to evil and the Gospel explicitly remarks that “You belong to
your father, the devil, and you want to carry out your father’s desires. He was a murderer

from the beginning, not holding to the truth, for there is no truth in him. When he lies, he
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speaks his native language, for he is a liar and the father of lies” (John 8.44). This depiction
is perfectly adequate for David as he is used to telling lies which have painful and serious
consequences for others. It is very possible that Baldwin knew these passages and depicted
his character with those moral features as a kind of demon on Earth or someone over whom
the Devil has either power or influence.

Additionally, lies work as a kind of tool to control reality for him. David believes that by his
own will, that take the form of repetitive falsities, he can change reality and be saved from
earthly and eternal judgement. This serves as an example of Neo-Pelagianism as the
Dicastery for the Doctrine of the Faith warns against because of the hegemonic form of
extreme individualism that has been occurring ever since the 20t century due to capitalism
(1). David confesses that he was “one of those people who pride themselves on their
willpower, on the ability to make a decision and carry it through”, adding that “People who
believe that they are strong-willed and the masters of their destiny can only continue to
believe this by becoming specialists in self-deception” (18). He regretfully admits his falsity
in considering himself in control of his life, as Kent points out (87). Pearl also considers this
to be a mere “delusion” whose outcome is frustration and pain (65). David continues
reflecting on will and self-satisfaction admitting the presence of “evasion” from reality
because of shame and fear (18). Pearl sees this in causal terms, by stating that it is fear itself
that prevents action, leading events to happen as time goes on, while personal inability to
face the truth produces shame and embarrassment (71). It should be said that such a fantasy
is also experienced by Giovanni himself because David narrates that “he was trying, with his
own strength, to push back the encroaching walls, without, however, having the walls fall
down” (102). Those walls of the room are regarded as a prison, according to Bercuci, which
are not only constructed by bricks, but also by David’s lies (203). Even Hella tells him off
about his habit of changing his mind and breaking promises: “Well, the fact that you're going
to be married to me doesn’t mean you have to break your word to your friends” (117). Itis
noticeable that their relationship has not been very long, but the fiancée has already realised
the unfair treatment David has with his beloved ones, in this case, friends (specifically, the
easiness with which he disposes of everyone according to his interests without concern for
their feelings).

This behaviour, which seems to be the result of lacking morality and responsibility for his
actions, takes the form of a “prophecy” in David’s terms: “But it allowed all of Hellen’s

prophecies about me to come true. She had said that there would come a time when nothing
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and nobody would be able to rule me, not even my father. And that time certainly came”
(14). The fact that the word “prophecy” is employed is not accidental. On the contrary, it
involves religious connotations and directly relates to the influence of Pentecostalism in
Baldwin’s life. The role played by the individual relationship with God is one of the key
aspects of Pentecostal theology, according to Field’s article (446). Thus, it is through the
people around David and his personal experience that God (through the Holy Spirit)
communicates with David and warns him against his despicable attitude and unhappy
future. Another very good example of this prophetic style takes the form as well of what is
known as “word of knowledge”, when David looks at Giovanni and foresees the disgrace that
is about to come: “I watched him as though [ were watching an imminent disaster from miles
away” (114). This gift of the Holy Spirit took place as well in his first homosexual encounter
and they both have in common the atmosphere of disgrace, fear and sadness.

The utilitarianism of David’s behaviour is exemplified in his vision of marriage and women.
First, it has already been said that in the Bible sexual activity has the purpose of human
reproduction (Gen. 1.27-28). Nonetheless, David says that he “wanted a woman to be for me
a steady ground” (93). His wife would simply be an object to secure his privileges as a
heterosexual, male, American citizen. Moreover, he considers reproduction merely as a
problem as it is proven here: “I wondered if she had done anything to prevent herself from
becoming pregnant; and the thought of a child belonging to Sue and me, of being trapped
that way” (89). He does not respect God’s will concerning human offspring through sex, but
merely the satisfaction of his ego and the fulfilment of his attempts to prove his manhood
and heterosexuality. Hella also breaks with the original sense of marriage as she believes
that “we might get married now and stay married for fifty years and [ might be a stranger to
you every instant of that time and you might never know it” (111). They cannot or refuse to
appreciate the supernatural character of marriage as a divine order whose objective is the
augmentation of God’s creation. However, they merely reduce it to its most carnal
superficiality based on boredom of each other as time goes by. Consequently, their secular
vision of marriage does not relate to that of the Italian woman who recommends David to
“go and find yourself another woman, a good woman and get married, and have babies. Yes,
that is what you ought to do” (60). It should be clarified that the conservative perspective
these quotations have might be considered certainly antiquated, but it must be said as well
that it is the base on which Christianity has had its foundations and the lack of consideration

for these aspects would entail a breaking with tradition and impoverishment of the subject
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of study and the sources. As a result, it cannot be criticised that the character of this old
woman considers as desirable only heterosexual marriage, without considering the
possibility of happiness in other sexual orientations, as her religious beliefs sustain these
recommendations.

A remedy that is given to put confidence to God is the prayer. While talking to the previously
mentioned old woman, David is asked if he prays, to what the answer is “No. Not often”. She
also asks if he is a believer, and the answer is a simple “Yes”. Last, the lady recommends him
he must pray as “Even just a little prayer, from time to time. Light a candle. If it were not for
the prayers of the blessed saints one could not live in this world at all” (61). This Catholic
woman (who seems to be also a channel of the Holy Spirit talking through a human) gives
him a piece of advice that involves admitting one’s own inability to stay in charge of
everything that happens in the world, an idea that David could not conceive at all due to his
confidence in his own strength. Besides, just before saying goodbye, she repeats her advice
again: “One must make a little prayer from time to time” (62). The reinforcement of this idea
that Baldwin develops in this passage gives the recommendation special importance
although she was not Pentecostal or from any other Protestant denominations.

It is useful to seek for the roots of his ideas now. First, the passages of the Bible where
homosexuality is condemned should be recalled. The eldest is: “You shall not lie with a male
as with a woman; it is an abomination” (Lev. 18.22). [t regards homosexuality as a criminal
action against human nature, a perspective that is not shared by Giovanni as he reproaches
David that he only wants “To find out, to find out, you keep saying, as though we were
accomplices in a crime”. Nevertheless, David argues that “it is a crime” (72). It is true that at
first sight he only worries about the social punishment that could come in the United States,
but the reality is that the origins of those homophobic measures are in the Christian
foundations of the Western world, as the already mentioned passages express. This
interiorisation of homophobic ideas leads him to moral suffering in his life, and he
complains that “then anguish and fear had become the surface on which we slipped and slid,
losing balance, dignity and pride” (67). It is interesting how he describes his relationship
(something with which he should be comfortable and happy) in metaphorical terms of loss
of balance that provoke humiliation and lack of respect concerning one’s own value.
Armengol remarks that the crime-like nature of homosexuality was widespread in the USA
during the Cold War as they were considered a threat to the general well-being (671).

Besides, the author states that in the novel features such as heterosexuality and masculinity
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are reasons to be proud of, which directly relates to the mentioning of “pride” and “dignity”
(681). This form of self-sufficiency is also exemplified by Jacques’ reproach to David when
the first one says that he should stop pretending “that immaculate manhood that is your
pride and joy” (27). This obsession about appearance is perfectly explained by Pearl, who
points out how the problem is found in being publicly gay, which is to say, as long as the
person does not prove his homosexuality outdoors, there is nothing to be anxious about
(77).

DeGoutstates in her work that his inability to embrace his true self prevents him from loving
authentically (428). This might well explain his lack of morality in the decisions he makes
throughout the novel. Additionally, as previously explained, Pearl argues that he tries to
convince himself that the others also feel the same desires and impulses he suffers from in
order not to be the only guilty one in his mind (67). That is the reason why he expresses
disgust for people who he considers inferior (inferiority that comes from accepting their
true homosexual nature and showing it without fear). For instance, talking about his friend
Jacques, David acknowledges that “I understand now that the contempt I felt for him
involved my self-contempt” (21). It should be borne in mind that previously he
characterised most people as “fool” or “cowards” and “most people are both” (20). It poses
a confessional style where he is embarrassed by his actions and admits his guilt and
cowardice. Another group he repudiated at first were “les folles” who were “always dressed
in the most improbable combinations, screaming like parrots the details of their latest love-
affairs - their love-affairs always seemed to be hilarious” (24). This is another proof of the
problem he has with anyone who is publicly homosexual. At the end of the day, “les folles”
were free of social prejudices and did not care about public opinion, only about enjoying
themselves by accepting their nature and desires, what brought them joy. His anguish
comes to the point of even feeling repugnance for Giovanni: “With this fearful intimation
there opened in me a hatred for Giovanni which was as powerful as my love and which was
nourished by the same roots” (75). Thus, intimacy for David is a sign of weakness and the
recognition of his weakness is intolerable, so his interior reaction can only be fury and
hatred. Pearl remarks how David relates cowardice and weakness with effeminacy,
something he cannot show at all, as he tries to maintain a surface of strength and
masculinity (67). As a matter of fact, when Giovanni is exhausted and cannot continue any
longer he bursts into tears but David’s reaction is the following: “while I felt his anguish

entering into me, like acid in his sweat, and felt that my heart would burst for him, I also
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wondered, with an unwilling, unbelieving contempt, why I had ever believed him strong”
(94).1tis shocking how in a moment of suffering, when his supposedly beloved one is crying,
he cannot avoid regarding him as weak and consequently effeminate. Without a doubt, for
David, the expression of feelings is an error that humiliates people.

David'’s inability of accepting reality creates, in Giovanni’s terms, an “English melodrama”
that only causes suffering (73). Unfortunately, the existence of this melodrama is grasped
by all characters except David himself. For example, Guillaume warns Giovanni of the
mistake he is making and the consequences it will have: “he said that you were an American
boy, after all, doing things in France which you would not dare to do at home, and that you
would leave me very soon” (96). Guillaume’s hypothesis is defended by Kent, who argues in
her research paper that the fact of being in a foreign country is the reason why David goes
wild and does whatever he pleases (87). This directly relates to the previously mentioned
idea about American homophobia and its sociopolitical consequences, which leads David to
behave as an exemplary citizen (i.e., heterosexual, as sexuality and morality are
interrelated), as long as he is under the supervision of American authorities. Therefore, such
a situation, as DeGout defends, renders both David and Giovanni victims of a lie from which
they cannot escape because of their inability to realise what they are going through (432).
It is sad that Guillaume’s “prophecy” also comes true at the end, which causes outrageous
pain in Giovanni against David’s apathy: “If you cannot love me, I will die. Before you came
[ wanted to die, [ have told you many times. It is cruel to have made me want to live only to
make my death more bloody” (122). The way David manipulates others’ destiny makes him
acquire a God-like nature as he seems to admit to Hella when he argues that Giovanni thinks
of him as if he were God (120). It is likely that he rejoices in that belief, as his Neo-Pelagian
self-satisfaction and sufficiency as well as his impassivity towards the other characters
prove.

Next, the focus is on the fatal outcome of what has been depicted until now. Here, the
religious turn that takes place in the last pages is very significant. To begin with, after having
murdered Guillaume, Giovanni is reported in the newspapers to have “repented, called on
God, wept that he had not meant to do it” (135). It is remarkable how despite the general
secular tone of the novel up to that moment, when the end is approaching, Giovanni turns
to God as his only hope (David’s divinity is replaced due to the discovery of his real weak
and false essence). It is also David who thinks of divine mercy and, quite interesting for a

non-Catholic novel, the sacrament of confession and the intercessory power of Virgin Mary
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(148). David appears to admit the real power of penitence and the presence of Jesus’s
mother too. Besides, he continues with a reflection on God’s grace and salvation in a prayer-
like style: “Yet, the key to my salvation, which cannot save my body, is hidden in my flesh”
and “I must believe, I must believe, that the heavy grace of God, which has brought me to
this place, is all that can carry me out of it” (149). The first idea is directly related to the
warning given by Saint Paul: “For this reason God gave them up to dishonourable passions.
Their women exchanged natural relations for unnatural, and the men likewise gave up
natural relations with women and were consumed with passion for one another, men
committing shameless acts with men and receiving in their own persons the due penalty for
their error” (Rom. 1.26-27). David just waits for his punishment, but not an earthly one, but
a divine penalty, as his selfishness and sexual impulses have caused ineffable suffering and
knows God condemns that kind of attitude.

Field argues in his essay that, for Baldwin, the only way to obtain salvation was through
sharing pain with loved ones and embracing God’s love (450). In addition, sex done with
love had supernatural effects and brings humans closer to divinity (452). However,
throughout the novel there are examples of banal sexual encounters where there is no love,
but merely desire. For instance, Jacques is said to be incapable of “trusting a living soul”
(21). Consequently, the fact that he cannot rely on anyone prevents him from establishing
authentic love relationships and then obtain happiness (the same can be said for David as it
has been proven). Lynch remarks how this earthly happiness must be accompanied by
divine joy, as they are both complementary and need each other (294). Baldwin himself
insists on his essay “The Male Prison” on the importance of love as a redemptory action. By
means of not embracing one’s true self, there is only space for self-deprecation, anguish,
sexual obsession and unhappiness (136). Those consequences are perfectly relatable to
David’s case as previously analysed. It should be said that in “Preservation of Innocence”,
Baldwin set the Garden of Eden as a paradise where there was no alienation nor prejudices
as sexual orientation did not exist (596). It is precisely this place that Jacques refers to in
the novel complaining about the fact that “Nobody can stay in the garden of Eden” (22). This
prohibition finds his roots in the expulsion of Adam and Eve in the first place, but from a
secular perspective (to which Jacques might be referring to) this ban comes from sexual
prejudices found in society. Besides, this character (who may well represent Baldwin’s own
opinions) admits that his happiness comes from the fact that, when it comes to his sexual

encounters, “there is no affection in them, and no joy. It is like putting an electric plug in a
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dead socket. Touch but no contact. All touch, but no contact and no light” (49). What a
remarkable simile as it expresses homosexual relation in terms of lightness. As a result,
Jacques/Baldwin states that if carried conveniently, a homosexual couple can lead to
sainthood as much as a heterosexual one (if love and mutual care are the pillars of the

relationship).

4. CONCLUSIONS

The conclusions will now follow the order of the objectives. Firstly, there is no doubt the
original texts of Christianity condemn homosexuality as a sin against God’s will. The reason
for this stance resides in the inability to fulfil God’s order to Adam and Eve in the Garden of
Eden, which is to say, that of preserving humankind by means of reproduction. This could
only be obtained biologically by a woman and a man, so the fact that same-sex couples have
sexual relationships is infertile and, from a Christian perspective, useless. That is the reason
why later canonical texts also repudiate homosexuality as a deviance, as the maintenance
of tradition plays an important role in the Church.

Secondly, Pentecostalism is not very present in the novel. As a matter of fact, the only
theological basis of this denomination that is constantly present is the use of different
characters by the Holy Spirit to warn David and Giovanni, such as the old lady and quite
remarkably Jacques’s case, who also seems to be Baldwin’s narrative voice.

Thirdly, it can be concluded that David meets the criteria to be considered as a Neo-Pelagian
character from a Catholic point of view. However, it is useful to detail that his selfish and
even cruel behaviour does not relate to this heresy, but it is simply a feature added to the
character by Baldwin. It has also been demonstrated that his morality changes as time
passes in the novel. Thus, he appears to reach the conclusion that human beings are not self-
sufficient and need God’s grace up to the point of hinting Catholic values after witnessing
Giovanni’s last moments in the quotes previously cited, such as the communication prayer
poses, Virgin Mary’s intercessory power and the role of the sacrament of penitence. It is
precisely this last example that plays a major role in the novel structure as it is written in a
confessional style. There is no doubt about the fact that David regrets his previous
behaviour, and he expresses his sorrow as a confession, where he may well wait not only
for God’s absolution, but also for the reader’s pardon (at the same time that his intimate mea

culpa serves as a cautionary tale against the dangers of not embracing one’s true self). Then,
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what at first was a profound belief in Neo-Pelagianism becomes an embrace of sorrow and
an acknowledgement of human weakness to act independently.

Last, it should be clarified that the studies concerning religious aspects in Baldwin are not
abundant. On the contrary, sociopolitical themes are the vast majority. It is precisely the
reason why this paper encourages future research about the religion in Baldwin’s fiction

and essays.
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ABSTRACT

The idealization of romantic love as a cultural
construct has been the subject of literary
criticism due to its effects on female
subjectivity, especially in contexts where
women are linked to amorous models that
condition their identity and autonomy. Within
this framework, a comparative analysis is
carried out of Laurela in Amar solo por vencer
by Maria de Zayas and Miss Havisham in Great
Expectations by Charles Dickens, using a
comparative textual analysis with a
philological approach. Common patterns of
female victimization and social
marginalization are identified in both
historical contexts, arising from the
internalization of idealized models of love and
emotional dependence on the other, which
reveals the persistence of structures that
shape female subjectivity as dependent on a
loving ideal and transform romantic
idealization into a mechanism of control and
social exclusion of women. To this end,
patterns of social marginalization are
identified in both historical contexts, so that
the comparison may reveal the persistence of
structures conditioning female emotional
attachment.
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RESUMEN

La idealizaciéon del amor romantico como
constructo cultural ha sido objeto de critica
literaria por sus efectos sobre la subjetividad
femenina, especialmente en contextos donde
la mujer se ve sometida a modelos amorosos
que condicionan su identidad y autonomfa. En
este marco, se analiza comparativamente a
Laurela, en Amar solo por vencer de Maria de
Zayas, y a Miss Havisham, en Grandes
esperanzas de Charles Dickens, mediante un
analisis textual comparativo con enfoque
filolégico basado en parametros comunes de
marginacién social en ambos contextos
histodricos, derivados de la internalizacién de
modelos amorosos idealizados y de la
dependencia emocional respecto al otro, que
configuran la subjetividad femenina como
vinculada a un ideal amoroso y lo transforman
en un mecanismo de control y exclusién social
de la mujer. Para ello, se identifican patrones
de marginaciéon social en ambos contextos
histéricos con el fin de que la comparacion
revele aspectos que aun condicionan Ila
vinculacién emocional femenina.
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1. INTRODUCCION

El amor romantico se ha construido como baluarte de la mujer en la tradicion literaria
occidental, generando representaciones en las que la idealizacién amorosa se relaciona con
el sufrimiento y la dependencia. Este estudio examina dos personajes femeninos, separados
por dos siglos y contextos socioculturales distintos: Laurela, protagonista de Amar sélo por
vencer (incluido en Desengafios amorosos, 1647) de Maria de Zayas y Sotomayor, y Miss
Havisham, de Grandes esperanzas (1860-61) de Charles Dickens. Ambas figuras femeninas
encarnan las consecuencias devastadoras de subordinar sus vidas al ideal de la perfeccion
amorosa, convirtiéndose en prisioneras de una idealizacién que las conduce a la
marginacion social y, en dltima instancia, a la muerte.

La eleccidén de estos personajes no es arbitraria. Laurela representa la situacién de la mujer
en la Espafia barroca del siglo XVII, donde el honor familiar y la honra social determinaban
completamente el destino femenino, ofreciendo Unicamente dos opciones legitimas: el
matrimonio o el convento. Maria de Zayas, escritora que participdé activamente en la
denominada “querella de las mujeres” (Mufioz y von Tippelskirch 10) utiliza sus Desengarios
amorosos como vehiculo de denuncia contra la opresion patriarcal, presentando casos
extremos de victimizacion femenina para evidenciar la necesidad de cambio social. Por su
parte, Miss Havisham se encuentra en el contexto de la Inglaterra victoriana, donde las
expectativas sobre el dngel del hogar, siguiendo la idea expresada por el poeta Coventry
Patmore en The angel in the house, publicado inicialmente en 1854 y ampliado en 1862,
incide en como el entorno ideal para la mujer es el matrimonio. Esta idea coexistia con una
creciente autonomia econémica para algunas mujeres de clase alta. Dickens construye este
personaje como figura gética que encarna los peligros del amor frustrado, aunque la critica
feminista contemporanea ha reinterpretado su figura como simbolo de resistencia ante las
convenciones victorianas.

La distancia temporal de dos siglos entre ambas obras plantea la pregunta fundamental que
motiva este estudio: ;por qué la representacion del amor idealizado como trampa
destructiva para las mujeres persiste a través de contextos historicos tan diversos? La
comparacion entre el barroco espafiol y la sociedad victoriana inglesa revela continuidades
en las estructuras sociales que condicionan la subordinacién afectiva femenina, pese a las
diferencias sustanciales en organizacion social, marco legal y expresion cultural.

Si bien el contexto barroco espafiol se caracteriza por el control familiar y un sentido

comunitario del honor, donde la transgresion femenina amenaza la reputacion de un linaje
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en su totalidad, el contexto victoriano inglés, aunque presenta un aparente mayor
individualismo, mantiene expectativas rigidas sobre cual debe ser el comportamiento
femenino apropiado. Ambos sistemas, no obstante, comparten la construccién del
matrimonio como destino unico legitimo para la mujer y castigan con severidad la
desviacion de las estructuras sociales. La justificacion académica de este estudio radica
en varios aspectos. En primer lugar, aunque existen numerosos estudios sobre Maria de
Zayas y abundante critica sobre Dickens y Grandes Esperanzas, la comparacion especifica
entre Laurela y Miss Havisham no se analiza de forma comparativa a nivel académico. En
segundo lugar, el andlisis comparativo entre literatura espafiola e inglesa, en base a
periodos histéricos distintos, permite identificar patrones transnacionales 'y
transtemporales en la representacion de la subordinacién femenina. Finalmente, ambos
textos ofrecen perspectivas diferentes sobre posibles vias de escape: mientras Zayas
vislumbra en la comunidad conventual femenina un espacio alternativo de sororidad,
Dickens resuelve la anomalia que suponia Miss Havisham con su destruccién, restaurando

asi el orden social victoriano.

2. OBJETIVOS

Todas esas peculiaridades hacen que el objetivo general de este trabajo sea analizar las
semejanzas y diferencias en la construccion literaria de Laurela y Miss Havisham, poniendo
en dialogo los contextos histdricos especificos y la critica literaria existente sobre ambos

autores. A nivel especifico, los objetivos son los siguientes:

-Identificar los mecanismos narrativos mediante los cuales Zayas y Dickens representan
la idealizacién del amor y sus consecuencias.

-Examinar cémo cada autor contextualiza la situaciéon de la mujer dentro de su marco
sociocultural especifico

-Determinar qué similitudes estructurales existen, pese a la distancia temporal, en la
representacion del amor romantico como fuerza destructiva

-Evaluar las diferentes propuestas de resolucién que cada autor plantea para sus

personajes.
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3. MARCO TEORICO

El analisis comparativo de Laurela y Miss Havisham requiere un marco tedrico que articule
la construcciéon histérica del amor romantico como dispositivo de control social y su
impacto en la subjetividad femenina. Este marco se estructura en tres ejes fundamentales:
primero, la genealogia filosofica y religiosa que ha naturalizado la dependencia emocional
femenina; segundo, las aportaciones de la teoria feminista sobre el amor como mecanismo
de subordinacién; y tercero, los conceptos de honor, honra y emparedamiento como
manifestaciones del control patriarcal en ambos contextos histéricos.

3.1. La construccion filoséfica y religiosa del amor como destino

La idealizacién del amor como fuerza que completa la existencia humana tiene sus raices en
la filosofia platénica. En El banquete, Platon establece el mito del andrégino y la bisqueda
de la "otra mitad" para alcanzar la "belleza suprema" (16), configurando asi la idea de
incompletitud que requiere ser subsanada mediante la unién amorosa. Esta concepcion
filosofica resulta particularmente relevante para comprender como tanto Laurela como
Miss Havisham interiorizan la nocidon de que su existencia carece de sentido pleno sin el
amor del otro. Sin embargo, el propio Platén advierte en Fedro que el amor sometido a leyes
sociales puede destruir su pureza ideal, precisamente lo que experimentan ambas
protagonistas cuando el amor se convierte en imperativo social regulado por normas de
honor y matrimonio.

La tradiciéon cristiana refuerza esta construcciéon al presentar el amor como virtud
fundamental y mandato moral. San Pablo, en su Primera Epistola a los Corintios, proclama:
"Si no tienes amor, la elocuencia de tu discurso se convierte en ruido” (1 Corintios 13:3),
estableciendo el amor como condicién esencial de la virtud. Mas significativo ain para
comprender la trampa ideoldgica que aprisiona a los personajes femeninos analizados es el
versiculo que establece: "Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta” (1
Corintios 13:6-7).

Esta definicion del amor como sufrimiento virtuoso y tolerancia infinita ha sido
histéricamente instrumentalizada para exigir a las mujeres que soporten cualquier
circunstancia por amor, transformando la subordinaciéon en deber moral. La inclusion de
estas referencias biblicas no responde a un analisis teolégico, sino al reconocimiento de que
estos textos constituyeron durante siglos la base educativa y moral que configuré las

expectativas femeninas sobre el amor, especialmente en la Espafa barroca de Zayas.
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No obstante, la propia tradicion biblica contiene advertencias sobre los peligros de dejarse
guiar exclusivamente por el sentimiento amoroso: "Engafioso es el corazén mas que todas
las cosas, y perverso; ;quién lo conocera?” (Jeremias 17:9). Esta tension entre el mandato
de amar y la advertencia sobre el engafio del corazdn refleja la contradiccién fundamental
que atrapard a Laurela y Miss Havisham: se les exige entregarse completamente al amor
mientras simultdneamente se las responsabiliza de cualquier error de juicio en la elecciéon
o confianza depositada en el amado.

San Agustin sistematiza esta doctrina en Sobre la doctrina cristiana, donde establece que
vivir justamente implica mantener un "amor ordenado" que ni ame lo que no debe amarse
ni deje de amar lo que debe ser amado (45). Esta jerarquizacion del amor consolida la idea
de fidelidad e indisolubilidad como valores absolutos, especialmente vinculantes para las
mujeres, quienes debian mantener lealtad al amado incluso ante el engafio o abandono,
como evidencian ambas protagonistas analizadas.

3.2. La filosofia moderna y la naturalizacion de la diferencia sexual en el amor

El pensamiento moderno profundiza la construccion del amor como ambito
especificamente femenino mediante la naturalizacion de la diferencia sexual. Descartes, al
establecer la conexién entre alma y cuerpo, distingue entre amor racional y pasional,
concluyendo que incluso el amor racional contiene pasién (Bosch et al., 2007). Esta aparente
universalizacién del sentimiento amoroso encubre, sin embargo, una division que se
consolidara en siglos posteriores. Pascal, por su parte, une amor y razén mediante su
distincion entre "espiritu de geometria" —lo palpable y cuantificable— y "espiritu de
finura" —lo intuitivo y sentimental— (19), estableciendo asi una dualidad que sera
posteriormente asignada a hombres y mujeres respectivamente, haciendo del matrimonio
la inica unién legitima que reconcilia ambas dimensiones.

Francis Bacon introduce la distincién moral entre el amor virtuoso y el "Wanton love" o
amor desenfrenado (Eliot 37), categoria esta ultima que sirve para condenar cualquier
expresion del deseo femenino fuera de los cauces matrimoniales establecidos. El
pensamiento de Maquiavelo, aunque aparentemente pragmatico, refuerza esta estructura
al considerar el matrimonio como estrategia de ascenso social y estabilidad politica,
despojandolo de cualquier dimensiéon emocional auténtica y convirtiéndolo en transaccion
que las mujeres deben aceptar como destino natural.

Asimismo, la filosofia romantica del siglo XIX, con Hegel, Fichte y Schopenhauer, consagra

definitivamente la division sexual: los hombres representan la razon, el espiritu y la accion
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en el mundo publico; las mujeres encarnan el sentimiento, la emocidn y el cuidado en el
ambito doméstico. Esta naturalizacion de la diferencia resulta fundamental para
comprender el contexto victoriano de Miss Havisham, donde pese a la aparente mayor
libertad econ6mica de algunas mujeres, la sujecién emocional permanece intacta.
Rousseau también proporciona el fundamento educativo de esta division en Emilio o De la
Educacién (1762), donde establece sistemas educativos radicalmente distintos para nifios y
nifias, preparando a estas ultimas exclusivamente para el matrimonio y la maternidad
(Boros, 2007). Esta educacion diferenciada garantiza que las mujeres interioricen desde la
infancia su incompletitud y la necesidad del amor masculino para alcanzar plenitud,
precisamente la trampa ideoldgica en la que caen tanto Laurela como Miss Havisham.
Finalmente, el Romanticismo populariza el matrimonio por amor como ideal, presentandolo
como conquista de la libertad individual frente a los matrimonios arreglados. Sin embargo,
esta aparente liberacién mantiene intacta la subordinacién femenina: aunque las mujeres
pueden elegir al amado, siguen confinadas a roles tradicionales en el &mbito privado, y el
amor se convierte en la cadena que ellas mismas forjan.

Como respuesta a estas estructuras surgen voces criticas como la de Mary Wollstonecraft,
quien en Vindicacién de los derechos de las mujeres (1792) defiende la educacién igualitaria
como condicién necesaria para la autonomia femenina. Thomas Carlyle, filésofo influyente
en la época victoriana, revela cinicamente el verdadero caracter del matrimonio al afirmar:
"la musica en una boda me hace siempre pensar en la que acompafia a los soldados que van
ala guerra" (24), reconociendo implicitamente el matrimonio como sacrificio y obligacion
social mas que como plenitud amorosa.

3.3. La critica feminista del amor como mecanismo de subordinacion

La teoria feminista del siglo XX desmantela sistematicamente la naturalizacién del amor
romantico, reveldndolo como construcciéon ideolégica que perpetia la subordinacion
femenina. Ortega y Gasset, desde una perspectiva no feminista pero igualmente critica,
reconoce: "El amor mas que un poder elemental, parece un género literario” (70), en otras
palabras, una fantasia cultural materializada y proyectada sobre personas concretas. Esta
observacidn resulta crucial para el analisis literario comparativo aqui propuesto; la idea del
amor presentada por Zayas y Dickens no refleja simplemente sentimientos individuales,
sino estructuras narrativas culturalmente codificadas que configuran las expectativas y

experiencias femeninas.
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La fil6sofa Simone de Beauvoir proporciona el marco teérico feminista al describir el amor
femenino tradicional como "amor enajenado y enajenante” que impide a las mujeres vivir
"el yo misma" (65), manteniéndolas perpetuamente pendientes del otro masculino que las
define y valida. Esta enajenacién resulta de la construccion de las mujeres como "el Otro"
(70) en oposicion al sujeto masculino universal, configurandolas como seres relacionales
cuya identidad depende de su vinculo con el hombre. Tanto Laurela como Miss Havisham
ejemplifican esta enajenacién: al perder al amado, pierden tanto una relacién como su
propia identidad y posibilidad de existencia social legitima.

En la obra El contrato sexual (1988) de Carole Pateman sefiala que la supuesta separacion
entre esfera publica y privada encubre la continuidad del dominio masculino: el contrato
matrimonial, presentado como acuerdo entre iguales, oculta un contrato sexual previo que
establece el derecho de los hombres sobre las mujeres. Esta perspectiva permite
comprender por qué tanto en el contexto barroco espanol como en el victoriano inglés,
aparentemente tan distintos en sus formas legales, las mujeres que fracasan en el proyecto
matrimonial sufren consecuencias devastadoras: no han incumplido simplemente un
contrato individual sino que han amenazado el orden patriarcal que sostiene todo el sistema
social.

Siguiendo la perspectiva de Kate Millet el amor romantico se contextualiza como "el opio de
las mujeres”, en analogia con la critica marxista de la religidn, sefialando que el amor
idealizado adormece la conciencia critica femenina y perpetta la dependencia emocional al
presentarse como aspiracion natural mas que como mecanismo de control social. Esta
perspectiva resulta pertinente para analizar como ambas protagonistas, educadas en la
idealizacion amorosa, carecen de herramientas conceptuales para reconocer las estructuras
que las subordinan, experimentando su sufrimiento como fracaso personal mas que como
efecto de un sistema opresor.

Para Almudena Hernando la distincién entre "sujeto de carencia" y "sujeto de interés" (43)
son conceptos muy apropiados para entender este tipo de amor; el patriarcado construye a
las mujeres como sujetos de carencia: seres incompletos que necesitan del otro masculino
para alcanzar plenitud. Simultdneamente, les niega la posibilidad de constituirse como
sujetos de interés, es decir, como seres valiosos en si mismo e independientes de su relacion
con los hombres. Laurela y Miss Havisham encarnan perfectamente esas caracteristicas:
educadas para entenderse como seres que requieren completarse mediante el amor,

carecen de espacios sociales que les permitan desarrollarse como sujetos con autonomia
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existencial. Su aniquilacion social al fracasar sus respectivos intereses amorosos demuestra
que, en ausencia del hombre que debia completarlas, su existencia pierde legitimidad
dentro del orden establecido.

3.4. Honor, honra y emparedamiento: el castigo a la transgresion femenina

El analisis comparativo requiere atender a las manifestaciones especificas del control social
en cada contexto histérico. En la Espafia barroca de Zayas, el sistema de honor y honra
estructura las posibilidades vitales de la mujer. El honor, dimension privada vinculada a la
virtud sexual y la honra, su manifestacién publica como reputacion social, funcionan como
mecanismos de control que exceden al individuo para afectar al linaje completo. Una mujer
deshonrada arruina su propia y mancha la reputacién familiar entera, justificando castigos
extremos como el emparedamiento que sufre Laurela. La muerte de Laurela bajo el muro
que su familia construye para emparedarla simboliza literalmente cémo el peso de las
estructuras patriarcales aplasta a quienes intentan transgredirlas.

En el contexto victoriano inglés, el control adopta formas aparentemente mas
psicologizadas pero igualmente efectivas. El ideal del angel del hogar, popularizado por
Coventry Patmore en The angel in the house (1854), establece expectativas rigidas sobre el
comportamiento femenino apropiado, presentando la domesticidad y la abnegacién como
naturaleza femenina. Miss Havisham, al autoemparedarse voluntariamente en Satis House
tras el abandono, no sufre castigo fisico impuesto externamente pero internaliza tan
profundamente el fracaso social que ella misma ejecuta su propia exclusion. Esta diferencia
revela la sofisticacion creciente del control patriarcal: cuando las estructuras ideolégicas
logran interiorizarse completamente, las mujeres se convierten en guardianas de su propia
subordinacién, haciendo innecesaria la coercion externa.

El marco narrativo de Desengafios amorosos resulta significativo en este contexto: las
mujeres se reiinen en casa de Lisis para contarse historias de victimizacion femenina, y la
conclusion colectiva apunta al retiro conventual. Zayas resignifica asi el convento como
heterotopia foucaultiana: espacio real que opera con légicas alternativas a las del mundo
exterior, permitiendo a las mujeres existir fuera de su definicién como hijas, esposas o
madres.

Este marco contrasta radicalmente con la resolucion dickensiana: Miss Havisham debe
morir para que el orden social victoriano se restaure, sin que se vislumbre espacio
alternativo alguno para mujeres que no se ajustan a la norma. Este marco tedrico, que

articula la genealogia filoséfica del amor idealizado, la critica de sus efectos subordinantes
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y las manifestaciones historicas especificas del control social, proporciona las herramientas

conceptuales necesarias para el andlisis comparativo de Laurela y Miss Havisham.

4. METODOLOGIA

Este estudio adopta un analisis textual comparativo con enfoque filoldgico para examinar la
construccion literaria de Laurela en Amar sélo por vencer de Maria de Zayas y Miss
Havisham en Grandes esperanzas de Charles Dickens. La metodologia se fundamenta en la
identificacion de patrones comunes de marginaciéon social y subordinacion afectiva
femenina en ambos contextos histéricos, derivados de la internalizacion de modelos
amorosos idealizados y de la dependencia emocional respecto al otro.

El andlisis se estructura mediante cuatro categorias analiticas que permiten identificar
tanto convergencias como divergencias significativas en la representacién de la sujecién
sentimental femenina. En primer lugar, se examina el contexto sociohistérico y la situaciéon
inicial de cada personaje, considerando las estructuras sociales que condicionan el destino
femenino en la Espafa barroca del siglo XVII y la Inglaterra victoriana del siglo XIX. Esta
categoria permite comprender cémo el honor familiar en el contexto de Zayas y las
expectativas matrimoniales en el contexto dickensiano determinan las opciones vitales
disponibles para ambas protagonistas.

Ademas, se analizan los rasgos de personalidad y las respuestas al trauma, examinando
cémo cada personaje procesa la frustracién amorosa y las estrategias de supervivencia que
desarrollan frente a la exclusion social. Este andlisis contempla las diferencias entre la
respuesta pasiva de Laurela, caracterizada por la busqueda de invisibilidad, y la respuesta
activa de Miss Havisham, manifestada en su reclusion voluntaria y su proyecto vengativo.
Seguidamente, se relacionan a ambas protagonistas con la vinculacién emocional,
identificando los mecanismos mediante los cuales la idealizacion del amor romantico opera
como fuerza destructiva en sus vidas y como la transgresiéon de las normas amorosas
conduce a consecuencias devastadoras.

También se examina la evolucién narrativa y el destino final de cada personaje, prestando
especial atencién a las propuestas de resolucién que cada autor plantea. Esta dimensién del
analisis resulta fundamental para comprender las diferentes posiciones ideoldgicas de
Zayas y Dickens respecto a la situacion de la mujer en sus respectivos contextos, asi como

las alternativas que vislumbran o niegan a sus personajes transgresores.
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El corpus textual primario esta constituido por Desengarios amorosos (1647) de Maria de
Zayas, especificamente el Desengafio niimero 6, y Grandes esperanzas (1860-1861) de
Charles Dickens. El analisis se complementa con fuentes filosoéficas y teéricas que permiten
contextualizar la construccion histérica del amor romantico como constructo cultural,
incluyendo textos de Platén, San Agustin, Descartes, Pascal, Rousseau y pensadores
contemporaneos como Simone de Beauvoir, Carole Pateman y Almudena Hernando.
Asimismo, se incorpora critica literaria especializada sobre ambos autores y sobre la
representacion de la subordinacion femenina en la literatura.

La comparacién transnacional y transtemporal permite identificar estructuras ideolégicas
profundas mas alla de contextos especificos, revelando la persistencia de patrones de
dependencia emocional femenina a través de distintas épocas y marcos socioculturales. Este
enfoque comparativo es particularmente productivo porque, pese a las diferencias
sustanciales en organizacidn social, marco legal y expresion cultural entre la Espafia barroca
y la Inglaterra victoriana, ambos sistemas comparten la construcciéon del matrimonio como
destino Unico legitimo para la mujer y castigan severamente la desviacion de estas
expectativas.

El andlisis se apoya en la construccion de tablas comparativas que sistematizan las
caracteristicas de ambos personajes segun las categorias analiticas establecidas, facilitando
la identificacién de patrones comunes y divergencias significativas. Esta sistematizaciéon
permite evidenciar cémo, pese a manifestarse mediante formas contextualmente
especificas, que la subordinacién afectiva femenina responde a estructuras ideoldgicas
equivalentes en ambos periodos histéricos, demostrando la extraordinaria capacidad de
adaptacidn del sistema patriarcal para mantener sus fundamentos mediante mecanismos
diversos de control y exclusion social.

4.1 LAURELA

Laurela es educada, como indica la novela de Zayas, segtin su estatus social: "Ya se entiende
que siendo sus padres nobles y ricos la criarian y la doctrinarian bien" (169). Laurela es
victima de concepciones idealistas sobre el amor en una historia paraddjica llena de
sorpresas y contrastes. Don Esteban se siente atraido por ella y decide hacerse parte del
servicio de criados bajo el nombre de Estefania.

El uso del disfraz en sentido literal y figurado es recurso constante en Zayas, reflejando el
énfasis que la sociedad pone en lo percibido superficialmente, a través de los sentidos, sin

cuestionar si esa apariencia se corresponde con la realidad. Es curioso que el interés y los
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sentimientos de Laurela se despiertan a través de este disfraz. Entonces, hay atraccién de
tipo lésbico, totalmente ilicita en la época: "sin advertir engafio, crey6 que era mujer"” (173).
Las relaciones aceptadas eran exclusivamente heterosexuales; por ello, la autora recoge el
pensamiento de Estefania, siendo en realidad Esteban: "sin hallar modo de cémo descubrir
a Laurela quién era, temiendo su indignacion y perder los favores que gozaba", sugiriendo
posible actividad erdtica entre ambos personajes (182).

Delgado Berlanga afirma que las relaciones entre mujeres en sus atenciones y elogios
pueden equipararse a las relaciones heterosexuales. Incluso Estefania-Esteban parece
defender el amor con independencia de la heterosexualidad u homosexualidad siempre que

se encamine hacia un amor espiritual:

Pues para amar, supuesto que el alma es toda una en varén y en hembra, no se me da
mds ser hombre que mujer: que las almas no son hombres ni mujeres, y que el
verdadero amor en el alma estd, que no en el cuerpo: y el que amare el cuerpo con el
cuerpo, no puede decir que es amor, sino apetito (Zayas 317).

Cuando finalmente revela su identidad, Laurela se escapa con él, aunque después de pasar
la noche juntos, él decide dejarla. Estas circunstancias hacen que la vida de Laurela quede
totalmente destrozada a nivel familiar y a nivel social, al afectar la reputacién de la familia,
al haber desafiado las normas con las que una dama se habia educado y en lo que respecta
al matrimonio, resultaba imposible casarla con un hombre de su mismo estatus social o
superior teniendo en cuenta que, a su vez, mancha el honor y la honra de otra familia mas.
El error de Laurela es enamorarse, pues como afirma Borges: “enamorarse es crear una
religion cuyo Dios es falible” (Borges 44). No obstante, infringir las normas de esa manera
era motivo de castigo y estaba totalmente justificado y legitimado en su época al
identificarse el pecado con la sexualidad y siempre se culpaba a la mujer si se habian roto

los preceptos sociales. Sor Juana Inés de la Cruz define esta situacion:

Hombres necios que acusdis
A la mujer sin razon

Sin ver que sois la ocasion
De la misma que culpdis

Cuando se produce esta situacion, Laurela consigue vivir con sus tios, hasta que su tio y su

padre deciden derribar un muro con la intencién de emparedarla como forma de ocultar los

perjuicios causados, pero nada de esto llega a producirse al caer el muro sobre ella y su
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criada. Laurela estaba muerta ya desde el punto de vista familiar y social, al tener
Unicamente la opcién de dedicarse a la prostitucién o entrar en un convento.

Esos desgraciados acontecimientos hacen que se creen otros muros: su madre y hermanas
ingresan en un convento constituyendo nuevos limites mas alla de lo metaférico, dado que
el convento constituye el locus amoenus frente a un mundo en el que el hombre imponia sus
reglas, constituyendo esta situacién una apologia de las mujeres como las Unicas que
pueden garantizar la estabilidad y la armonia. De hecho, era habitual en esta época que
muchas mujeres fueran a los conventos a visitar a algunas monjas, porque podian hablar
con tranquilidad de forma distendida sin que se produjeran habladurias sobre su
reputacidon como indica Isabel Allende en su novela Inés del Alma mia (2006).

Incluso, Zayas parece sugerir que adquiriendo una identidad de mujer: Esteban era, en
teoria, Estefania, la vida de Laurela tenia estabilidad y cuando queda al descubierto su
masculinidad se produce el caos que lleva a su muerte Los que se disfrazan son los que
acaban teniendo éxito en una sociedad donde, mientras que se mantengan las apariencias,
todo funciona en apariencia. Una mujer como Laurela, que sigue lo que sus emociones le
indican, no tiene cabida en la sociedad descrita por Zayas, y, aunque intenta ponerse el
disfraz de la invisibilidad viviendo con sus tios, no es suficiente para que se busque la forma
de condenarla al haberse dejado llevar por lo que creia que iba a proporcionarle la
estabilidad y felicidad.

Esta ruptura con lo establecido, es decir, poner sus instintos y sus sentimientos por encima
del conjunto de normas que tenia que haber mantenido en todo momento, constituia un
grave delito. Su creencia en la perfeccién del amor, la idealizacién de la persona amada es
lo que causa su tragedia. El mundo que se presenta en la novela es totalmente pesimista,
dominado por lo masculino, que prohibe a las mujeres mostrar y seguir sus emociones. Un
mundo que las trata sin piedad a la minima desviacion de lo que se espera de ellas desde la
infancia sin dar cabida a segundas oportunidades. A pesar de toda esta hecatombe, se puede
encontrar una salida en las mujeres en si mismas: son ellas las que ofrecen estabilidad, pese
a que el lugar idoneo sea un lugar donde haya que generar nuevos muros: el convento, lugar

en el que la sororidad y la seguridad estan presentes.
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Laurela Caracteristicas
Aspecto Atractivo
Contexto Su historia esta marcada por la anoranza de

un amor perdido.

Personalidad Sensible, introspectiva y melancoélica.

Evolucién en la historia Aprende a aceptar su destino sin dejarse

consumir por el pasado.

Relacién con otros personajes Mantiene interacciones que reflejan su

vision del amor y la nostalgia.

Tabla 1: Caracteristicas de Laurela. Creacién propia

4.2 MISS HAVISHAM

Miss Havisham, uno de los personajes de la novela Grandes Esperanzas de Charles Dickens,
es una heredera que estd completamente libre de influencias familiares directas al ser
huérfana de madre y de padre, posee una gran fortuna y una gran mansién llamada Satis
House. A pesar de tener mas independencia a la hora de tomar sus decisiones, por sus
circunstancias, es también victima de la concepciéon utdpica del amor cuando conoce a
Compeyson. Ella se enamora completamente de él y pese a las advertencias de ciertos
familiares sobre su reputacion como cazafortunas, acaba preparando su lujosa boda para
celebrar el dia que en teoria iba a ser el comienzo de su felicidad plena. Nada mas lejos de la
realidad: su muerte en vida habia llegado; a las nueve menos veinte recibe una nota de
Compeyson anunciando que no puede casarse con ella, al no amarla; inicamente amaba su
dinero.

Lejos de sentirse liberada, ordena paralizar el tiempo dejando la hora en la que recibe la
noticia de la ruptura de su compromiso y decide dejar todo como esta y vivir con su traje de
novia. No estaba vestida completamente, pues no se lleg6 a poner un zapato y se quedo tal
cual, a modo de eterna Cenicienta incompleta, debido a que aquel al que creia su principe,
nunca volveria y, ademas, la habia decepcionado con el disfraz del amor. Se queda incluso
sosteniendo el ramo de flores que tenia previsto lucir y que poco a poco se va marchitando
siendo una imagen de cémo el amor tuvo su esplendor y cémo se va desvaneciendo con el
paso del tiempo. En la novela dickensiana se califica al amor como “devocién ciega que no

tiene en cuenta la propia humillacién” (Dickens 55).
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Ella es una metafora del efecto del amor en su interpretacién mas dafiina del mismo,
llegando al extremo de ser una figura fantasmagoérica o, mas autn, se convierte en la muerte
en vida, incluso se la describe como “una figura de cera y un esqueleto” (Dickens 58),
reflejando su blancura extrema por vivir en penumbra y su delgadez por su escasa y mala
alimentaciéon. Aunque para los relojes, el tiempo no deja de transcurrir, haciendo que
aquella escena del banquete tan impresionante e idilico se vea afectada por el paso del
tiempo y en la que ella acaba siendo una Cenicienta esperpéntica y fantasmagérica que
termina, de alguna manera, autoemparedandose en el momento en el tiempo que le hubiera
gustado vivir. Esa decision la toma al no saber como enfrentarse al desprestigio social
que acababa de recibir. Este personaje esta basado como recoge Australia for everyone en
Eliza Emily Donnithorne, una mujer de Nueva Gales del Sur (Australia) que fue abandonada
en el altar por su prometido a la edad de 21 afios. A diferencia de Miss Havisham contaba
con el agravante, desde la perspectiva de la época, de estar embarazada del que iba a ser su
esposo, un hombre llamado George Cuthbertson, y su padre, para no levantar sospechas ni
que hubiera ningun escandalo, dio al bebé en adopcién. Como consecuencia, Eliza tuvo una
fuerte depresion nerviosa y se quedo con su vestido de novia, autorecluida en su mansion.
Su padre no quiso tocar nada del lugar por temor a que el estado mental de su hija
empeorase. Nadie se enter6 del embarazo al estar ella recluida, de lo contrario, hubiera sido
un gran escandalo. Al poco tiempo, tras la muerte de su padre, Eliza despidié a todo el
servicio menos a dos sirvientas, orden0 tapiar todas las ventanas, convirtiendo la casa en su
propia tumba y jamas volvié a salir. Aparte del servicio, solamente tenia contacto con su
abogado y un pastor de la iglesia anglicana hasta que falleci6 al contraer una enfermedad
cardiaca a la edad de sesenta afios.

La actitud de Miss Havisham es equiparable a las llamadas emparedadas las cuales eran una
realidad desde finales del XVII; se denominaba asi a mujeres que decidian vivir en unas
celdas diminutas; algunas permanecian en dicha celda por unos afios y otras de por vida.
Esta celda podia tener una ventana al exterior que les permitia pedir limosna y otra a una
capilla para poder rezar constituyendo una forma ideal para aquellas que no querian ni
casarse ni ingresar en un convento. De hecho, incluso acaba aceptando sus sentimientos
como una forma de supervivencia. La propia Miss Havisham afirma: “La agonia es exquisita,
(verdad?” y “crees que moriras pero sigues viviendo dia tras dia tras un terrible dia”

(Dickens 65).
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De esta forma, se observa que no solamente es victima de las circunstancias, sino de ella
misma, pues no se rebela ante ellas por haber sufrido la humillacidn, se deja desbordar por
la vergiienza, el sufrimiento y el dolor de forma desmesurada. El vestido de novia que lleva
constantemente acaba siendo un disfraz de la felicidad no alcanzada, convirtiéndose en un
sudario que simboliza su muerte en vida. A pesar de que se queda estancada, emparedada
en ese momento de su historia, decide adoptar a una nifia llamada Estella a la que educa
para que no le ocurra como a ella, sin embargo, la utiliza para inculcarle maldad y
resentimiento hacia los hombres fundamentalmente.

Esta circunstancia se vuelve en contra de ella, porque genera desgracia en personajes como
Pip, que tenia buenos sentimientos hacia Estella y acaba siendo rechazado por ella. Devolver
mal por mal, es lo que causa la muerte fisica de Miss Havisham cuando parte del vestido de
novia empieza a quemarse y el fuego la destruye. El uso del fuego es un simbolo que puede
entenderse de varias maneras: como un castigo por lo que ha ocasionado, dado a que, de
forma indirecta, se ha comportado de la misma manera que Compeyson, o como una imagen
de la accién destructiva de su manipulacion hacia Pip y Estella. Tras prenderse el vestido de
Miss Havisham con la llama procedente de una vela, su actitud cambia al apartar sus deseos
de venganza y viéndose cercana a la muerte, le confiesa a Pip que la manipulacién que
ejercié con Estella era para evitar que fuera tan desgraciada como ella (Dickens, 2005).
Una vez finalizada la vida esta mujer, los personajes van adquiriendo gradualmente mas
independencia y van forjando su identidad. Gioconda Belli define esta situacion cuando hace
referencia a la “mujer habitada” (Belli 16) que ha perdido su individualidad, y, después del
amor, se queda vacia, porque el centro de su vida, pensamientos y afectos los ocupaba otra
persona y no ella, que es precisamente el caso de Miss Havisham. Actualmente, su nombre
se utiliza para denominar un trastorno psicologico llamado “Efecto Miss Havisham” o
“Sindrome de Miss Havisham”, como indica Gaby Vargas, que se aplica a las mujeres que

tienen una reaccion similar a la que presenta este personaje.

Aspecto del )
Ejemplo en el B

amor Interpretacion

L. texto
romantico
. Miss Havisham Muestra como el amor se puede ver como un
Idealizacion

planeando su boda || suefio perfecto hasta que se destruye.
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antes de ser

abandonada.

Miss Havisham

permanece vestida
Refleja el impacto emocional de la traicién y la
Desilusién de novia en una
obsesién por el pasado.
casa en

ruinas.

La educacion de
El resentimiento hacia el amor puede generar
Consecuencias Estella sin amor ni
una cadena de dolor.
compasion.

El arrepentimiento
El amor puede causar sufrimiento, pero también
Transformacién|| final de Miss
permite el crecimiento personal.
Havisham.

Tabla 2: Caracteristicas de Miss Havisham. Creacién propia

4.3 COMPARACION DE MISS HAVISHAM Y LAURELA

Para el andlisis comparativo entre Laurela y Miss Havisham se establecieron cuatro
categorias analiticas que permitieron identificar patrones comunes y divergencias
significativas en la representacion de la sujecion sentimental femenina. Primeramente, se
examino el contexto sociohistorico y situacion inicial de cada personaje, observando que
Laurela habita en la Espafia barroca del siglo XVII, donde el honor familiar determina
completamente su destino, ofreciendo Unicamente el matrimonio o el convento como
opciones legitimas, mientras que su vida queda marcada por un amor frustrado tras ser
abandonada por Don Esteban, quien se habia disfrazado de mujer (Estefania) para acercarse
aella. Por su parte, Miss Havisham se sitiia en la Inglaterra victoriana, donde goza de mayor
independencia econémica al ser heredera huérfana, sin embargo, permanece igualmente
sometida a las expectativas del matrimonio como destino ideal, originandose su trauma
cuando Compeyson la abandona minutos antes de la boda, dejandola vestida de novia.

A continuacion, se analizaron los rasgos de personalidad y respuesta al trauma y mientras
que Laurela se caracteriza por su sensibilidad, introspeccién y melancolia, de modo que
tras la transgresion social que supone su relacion, busca la invisibilidad refugiandose en

casa de sus tios, aceptando pasivamente su destino hasta que el intento de emparedamiento
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la lleva a una muerte. Miss Havisham desarrolla una personalidad obsesiva, manipuladora
y vengativa, como respuesta al abandono y para ello decide detener los relojes,
autorecluirse en su mansion, y educar a Estella para que no sienta amor, perpetuando asi el
dafio recibido y transformando la ira y el resentimiento en remordimiento justo antes de
desaparecer definitivamente.

Ademas, se examinoé la relaciéon con la vinculaciéon emocional, observandose que ambas
idealizan este sentimiento, aunque sus respuestas difieren, dado que Laurela sigue sus
emociones y se deja llevar por lo que considera amor verdadero, incluso cuando descubre
el engafio del disfraz, siendo su error transgredir las normas sociales por amor, lo que la
convierte en victima de un sistema que no perdona la desviacion de lo establecido. En lo que
respecta a Miss Havisham, tras experimentar el amor como traicién, lo rechaza
completamente y construye su existencia alrededor de esta negacidn, inculcando en Estella
la frialdad y el rechazo al amor, transformandose de victima en victimaria, de manera que
su concepcion del amor evoluciona de la idealizacién a la instrumentalizacién como arma
de venganza.

Aparte de las citadas reacciones, se estudié la evolucidn narrativa y destino final de ambas,
constatandose que Laurela evoluciona hacia la aceptacion silenciosa de su destino,
buscando el anonimato como forma de supervivencia, siendo su muerte accidental,
producto del intento de emparedamiento ordenado por su familia, y teniendo
consecuencias colaterales al ingresar su madre y hermanas en un convento, lo que sugiere
una comunidad femenina alternativa como espacio de sororidad y proteccién ante un
mundo dominado por hombres. Como contraste, Miss Havisham permanece estancada en
su trauma sin superar su dolor ni integrarse socialmente, siendo su muerte por combustion
simbolica al representar tanto un castigo por su manipulacién como la purificacién final al
expresar su arrepentimiento por haber dafiado a Pip y Estella. Todas esas caracteristicas
sugieren diferentes propuestas de resolucion entre Zayas y Dickens. En el caso de Zayas, el
convento seria la utopfa alternativa dentro de un mundo distdpico, anticipando conceptos
feministas sobre la solidaridad femenina y sugiriendo que las mujeres encuentran paz y
equilibrio lejos de la influencia masculina opresora. Dickens, en cambio, resuelve la
situacion mediante la destruccién fisica de Miss Havisham, restaurando el orden social
victoriano, de forma que, una vez eliminado el personaje transgresor, los demas personajes

ganan independencia y armonia, siendo el mensaje implicito que quienes no se ajustan al
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orden establecido deben desaparecer para mantener el control y la estabilidad social,

aunque esta se base en mantener las apariencias.

Caracteristicas Miss Havisham Laurela

Aristocrata inglesa abandonada en el |Mujer con una vida marcada
Contexto altar, vive recluida en su mansion por el amor frustrado y la

vestida de novia. melancolia.

Nostalgica, reflexiva, marcada
Amargada, obsesiva, manipuladora y

Personalidad por la tristeza y la

vengativa.

introspeccion.

Considera el amor una traicion, Ha experimentado el amor
Relacion con el

inculca en Estella la frialdad y el como un sentimiento
amor

rechazo al amor. idealizado y tragico.

Evoluciona emocionalmente al
Desarrolloenla |No supera su trauma, termina en la
aceptar su historia y sus
historia miseria y el arrepentimiento.
sentimientos.

Tabla 3: Comparacién de Miss Havisham y Laurela ante el amor romantico. Creacion propia

5. DISCUSION

El analisis de Laurela y Miss Havisham revela que la representacion literaria del amor
romantico como fuerza destructiva para las mujeres mantiene continuidades significativas
pese a los dos siglos que separan ambas obras y las diferencias sustanciales entre la Espafia
barroca y la Inglaterra victoriana. Estas continuidades trascienden lo anecddtico para
mostrar

cémo la subjetividad femenina ha sido histéricamente construida como dependiente del
ideal

amoroso.

El papel que el engafio desempefia en ambas narrativas sugiere dimensiones profundas del
control social femenino. Esteban engafia a Laurela mediante disfraz de mujer; Compeyson
engafna a Miss Havisham fingiendo amarla. Estos engafios trascienden lo anecdético para
convertirse en metaforas del propio sistema: el amor romantico opera bajo disfraces que

ocultan su funcidn real de control y subordinacién femenina. Zayas construye una paradoja
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subversiva reveladora: Laurela encuentra estabilidad emocional precisamente cuando cree
relacionarse con otra mujer, y su destruccién comienza cuando se da a conocer la
masculinidad de Esteban. Esta
inversion narrativa constituye critica implicita al orden social: las relaciones entre mujeres
emergen como espacios de mayor seguridad emocional, anticipando argumentos que la
teoria feminista contemporanea desarrollaria con posterioridad. Esteban, al adoptar
performativamente identidad femenina, proporciona a Laurela aquello que el sistema le
niega: una relaciéon basada en la complicidad en contraposiciéon con la dominacién. La
tragedia se desencadena precisamente cuando la masculinidad irrumpe en ese espacio,
demostrando que la presencia del poder masculino es destructiva.

Dickens construye el engafio desde perspectiva del interés econémico: Compeyson utiliza
el lenguaje del amor romdantico como instrumento de manipulacién financiera, desvelando
como el discurso amoroso puede funcionar como una manera de encubrir los intereses. Miss
Havisham, pese a su autonomia econdmica como heredera huérfana, resulta igualmente
vulnerable, porque ha interiorizado que el matrimonio representa su plenitud personal. Su
independencia econémica no se traduce en independencia emocional, demostrando que las
estructuras ideoldgicas operan con tal efectividad que prescinden de coercién externa
cuando han logrado interiorizarse.

Estas situaciones conducen al emparedamiento como castigo social y estrategia de
supervivencia ante la imposibilidad de que se produzca una reintegracion comunitaria. Sin
embargo, las formas que adopta son diferentes: Laurela muere aplastada por el muro que
su familia construye para emparedarla viva, castigo extremo legitimado socialmente en la
Espafia barroca. Este punto culmina un proceso de exclusion iniciado con su transgresion:
escapar con Esteban.

Zayas no deja ambigiiedad sobre la violencia del sistema: el padre y el tio consideran
legitimo y necesario el emparedamiento para restaurar el honor familiar. La muerte
accidental de Laurela bajo el muro que colapsa anticipa metaféricamente como el peso de
las estructuras establecidas aplastan a quienes intentan transgredirlas. No existe redencion
posible dentro del sistema: Laurela ya estaba socialmente muerta desde que vulnera las
normas, quedando su supervivencia reducida a dedicarse a la prostitucion o ingresar en un
convento.

Miss Havisham, en contraste, elige su propio emparedamiento al detener los relojes a las

nueve menos veinte, cerrando Satis House a la luz exterior y permaneciendo vestida de
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novia durante afios. Este autoconfinamiento voluntario puede interpretarse
paradodjicamente como intento de supervivencia: ante la humillacién social del abandono
publico, Miss Havisham construye mundo paralelo que ella cree controlar. Sin embargo, este
control resulta ilusorio: al emparedarse en el momento del trauma, se convierte en
prisionera de su propia estrategia defensiva.

El tiempo exterior transcurre mientras ella permanece aislada, de modo que el
emparedamiento voluntario resulta tan destructivo como el impuesto a Laurela. La
comparacion revela asi que el sistema desarrolla multiples mecanismos de exclusion
adaptados a cada contexto: en la Espafia barroca, donde el control familiar es absoluto, el
castigo es literal y fisico; en la Inglaterra victoriana, donde se enfatiza el individualismo, el
castigo se psicomatiza y la mujer lo interioriza hasta autoinfligirlo. Ambas formas son
igualmente efectivas para eliminar socialmente a quienes se desvian de la norma
matrimonial. Las diferencias mas significativas entre ambas obras emergen en las
soluciones que los autores

plantean ante la imposibilidad de integraciéon social de sus personajes transgresores,
revelando

posiciones ideoldgicas radicalmente distintas. Zayas propondria el convento como espacio
alternativo de sororidad y autonomia relativa. Tras la muerte de Laurela, su madre y
hermanas ingresan en un convento no como castigo sino como refugio consciente. La autora
resignifica el espacio conventual tradicionalmente interpretado como reclusion,
transformandolo en territorio de libertad relativa donde las mujeres pueden vivir
separadas del poder masculino y establecer comunidades basadas en solidaridad femenina.
Esta propuesta, aunque limitada por las posibilidades histéricas del siglo XVII, constituye
forma de resistencia que reconoce verdad fundamental: dentro del sistema dominado por
hombres no hay lugar seguro para las mujeres, pero existen algunos resquicios donde
pueden construirse relaciones mas igualitarias. El marco narrativo de Desengafios amorosos
refuerza esta propuesta: las mujeres se retinen para contarse historias de victimizacién
femenina, y la conclusion colectiva es el retiro conventual.

Zayas anticipa asi conceptos sobre la importancia de espacios exclusivamente femeninos
para la construcciéon de conciencia colectiva y resistencia al patriarcado. El convento
funciona como heterotopia foucaultiana: espacio real que actia con légicas alternativas a
las del mundo exterior, permitiendo a las mujeres existir fuera de su definicién como hijas,

esposas o madres.
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Dickens, por contrario, no ofrece alternativa redentora. Miss Havisham actia como una
figura gética que representa los peligros de desviarse de la normativa victoriana. Aunque
experimenta su catarsis y reconoce el dafo causado a Pip y Estella, su inico destino posible
es la muerte. El fuego que consume su vestido de novia —ese sudario de felicidad
frustrada— la elimina y solo entonces puede restaurarse el orden social. Una vez
desaparecido el elemento

disruptivo, los demas personajes adquieren progresivamente independencia y armonia.

La obra dickensiana sugiere que las mujeres que se apartan radicalmente de su rol prescrito
representan peligro que debe ser erradicado para mantener estabilidad social. A pesar de
que el autor muestra compasion por Miss Havisham y reconoce su sufrimiento, acaba
reforzando las estructuras victorianas: la transgresora debe morir para que el orden se
restablezca. Esta

diferencia es profundamente significativa: mientras Zayas denunciaria el sistema y
ofreceria alternativas, Dickens critica ciertos aspectos del sistema victoriano de forma
superficial, pero reafirma sus fundamentos al hacer desaparecer a quien lo desafia.

La persistencia de estos patrones narrativos a través de los siglos y de diferentes contextos
socioculturales confirma que la dependencia emocional femenina respecto al amor
romantico constituye un constructo sociocultural profundamente arraigado, transmitido
mediante mecanismos educativos, religiosos, filosoficos y literarios. Tanto la Espana
barroca del siglo XVII como la Inglaterra victoriana del siglo XIX se esmeraba en educar a
las mujeres desde la infancia para concebir el matrimonio como destino unico legitimo asi
como para entender el amor romdantico como aquello que les otorgaba plenitud al un ser
incompleto por naturaleza.

Esta idea va en consonancia con lo que Franca Basaglia denomina "seres para los otros"
(98), en otras palabras, bajo esa perspectiva, la existencia carece de sentido auténomo y
solo adquiere valor en funcién de su relacién con el otro, que en este caso es un hombre. La
idealizacién amorosa no es, por tanto, caracteristica femenina esencial, sino resultado de
siglos de condicionamiento sistematico.

La identificacion del "sindrome de Miss Havisham" en el siglo XXI evidencia que estas
estructuras mantienen su vigencia, aunque adoptando formas mas sutiles: las mujeres
siguen siendo educadas, a través de narrativas culturales diversas, para concebir el amor
romantico como elemento central de sus vidas, perpetuando formas renovadas de

dependencia emocional que Simone de Beauvoir identifica como "amor enajenado y
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enajenante” (65). La supuesta libertad de eleccidn en sociedades formalmente igualitarias
coexiste con presion constante de modelos amorosos idealizados que siguen configurando
la subjetividad femenina como incompleta sin validacién masculina.

En este contexto cobra vigencia la afirmacién de Kate Millet sobre el amor como "opio de
las mujeres”, lo cual significaria que el amor romantico adormece la conciencia critica y
perpetia la dependencia emocional al presentarse como una aspiraciéon natural sin
plantearse la posibilidad de que pueda consituir un mecanismo de control social. Como
resultado, el amor idealizado impede a las mujeres reconocer las estructuras que limitan su
autonomia, transformando la subordinacién en deseo y la

dependencia en plenitud.

6. CONCLUSION

Este estudio comparativo entre Laurela, en Amar s6lo por vencer de Maria de Zayas, y Miss
Havisham, en Grandes esperanzas de Charles Dickens, demuestra que la idealizacién del
amor romantico opera como instrumento transhistérico de subordinacion femenina. Pese a
los dos siglos que separan ambas obras y las diferencias sustanciales entre la Espaifia
barrocay la Inglaterra victoriana, ambos personajes internalizan un ideal amoroso que las
define como seres incompletos cuya existencia carece de sentido auténomo. Esta
continuidad evidencia que la dependencia emocional femenina no constituye caracteristica
natural, sino construcciéon sociocultural transmitida mediante mecanismos educativos,
religiosos, filosoficos y literarios que naturalizan la subordinacién presentandola como
plenitud.

El castigo social a la transgresion femenina adopta formas contextualmente especificas pero
funcionalmente equivalentes. Mientras la familia de Laurela ordena su emparedamiento
como respuesta legitima a su deshonra, Miss Havisham se autoempareda voluntariamente
en Satis House como Unica respuesta posible ante la humillaciéon publica. Ambas formas de
confinamiento —castigo fisico impuesto externamente en el contexto barroco y castigo
psicoldgico autoinfligido en el contexto victoriano— revelan que el sistema patriarcal no
tolera la desviaciéon femenina de las normas matrimoniales y desarrolla multiples
estrategias de exclusion adaptadas a cada época.

La muerte fisica de Laurela y la muerte en vida de Miss Havisham constituyen
manifestaciones diferentes del mismo fenémeno: la aniquilacién social de mujeres que

transgreden su destino prescrito. Las propuestas autorales difieren radicalmente en sus
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implicaciones ideolégicas. Zayas vislumbra en la comunidad conventual un espacio
alternativo donde las mujeres encuentran refugio del poder masculino y construyen
relaciones basadas en sororidad. Esta resignificacién del convento como heterotopia,
siguiendo la terminologia foucultiana, anticipa argumentos centrales de la teoria feminista
sobre la importancia de espacios exclusivamente femeninos para la resistencia al
patriarcado. Dickens, por contrario, resuelve la anomalia que representa Miss Havisham
mediante su destruccion fisica, restaurando el orden social victoriano.

Esta diferencia revela que mientras Zayas denuncia activamente el sistema opresor y
propone alternativas, Dickens refuerza las estructuras victorianas al hacer desaparecer a
quien las cuestiona. La relevancia contemporanea de estos patrones literarios demuestra la
continuidad de estructuras de dependencia emocional femenina hasta el siglo XXI. La
identificacion del "sindrome de Miss Havisham" como fenémeno psicolégico actual
evidencia que la idealizacion del amor romantico continia configurando la subjetividad
femenina en sociedades formalmente igualitarias.

En este proceso, las mujeres quedan atrapadas en la dicotomia entre "sujeto de carencia" y
"sujeto de interés" que define Almudena Hernando (43): mientras la construccion patriarcal
configura alas mujeres como sujetos de carencia —seres incompletos que necesitan del otro
masculino para alcanzar plenitud—, se les niega la posibilidad de constituirse como sujetos
de interés, es decir, como individualidades con valor auténomo y proyectos propios
independientes de su relacion con los hombres. Tanto Laurela como Miss Havisham
ejemplifican esta construccion: educadas para entenderse como sujetos carentes que
requieren completarse mediante el amor romantico, carecen de espacios sociales que les
permitan desarrollarse como sujetos de interés con autonomia existencial.

Su aniquilacion social al fracasar el proyecto amoroso demuestra que, en ausencia del
hombre que debia completarlas, su existencia pierde legitimidad dentro del orden
patriarcal. El amor idealizado opera como anestésico que impide a las mujeres reconocer
las estructuras que limitan su autonomia, transformando subordinacién en deseo y
dependencia en plenitud. Esta operacion ideoldgica resulta particularmente efectiva porque
naturaliza la condicién de las mujeres como sujetos de carencia, haciendo invisible la
construccion social que les impide acceder a la categoria de sujetos de interés con proyectos
vitales auténomos.

Laurela y Miss Havisham no son inicamente personajes literarios de épocas pasadas, sino

representaciones de una estructura ideoldgica profunda que persiste en la actualidad. Su
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comparacion permite comprender cdmo el amor romantico, lejos de constituir sentimiento
natural y liberador, ha funcionado histéricamente como instrumento de control que limita
la autonomia femenina al hacer que su valor quede supeditado a su relaciéon con un hombre.
La distancia temporal entre ambas obras, en lugar de evidenciar cambios sustanciales,
revela la extraordinaria capacidad de adaptacion del patriarcado para mantener sus
estructuras fundamentales mediante formas contextualmente especificas.

Futuras investigaciones podrian explorar la representacién de personajes femeninos
similares en literaturas no occidentales para determinar si estos patrones trascienden
también fronteras culturales, o examinar como la literatura contemporanea escrita por
mujeres propone alternativas narrativas que deconstruyen la idealizacion del amor

romantico como destino Gnico.
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ABSTRACT

The Book of knight Zifar has aroused the
interest of critics thanks to its narrative
characteristics in which various literary
traditions converge. Among the singularities
of this work, its propaganda value and its
defense of Molinism stand out, a factor that is
demonstrated not only in the plot of the
narrative, but also in the elements of the
novel. The defense of this political and social
thought that is perceived in the Zifar shows a
strong influence of Maria de Molina, an
essential figure for understanding Castilian
politics and society at the end of the 13th
century and the beginning of the 14th century.
The virtues of this queen are reflected
throughout the text, especially in the Castigos
del rey de Menton, a doctrinal episode with
didactic intentions that sought to legitimize
the lineage of Sancho IV and Maria de Molina
in the mentality of the time.
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RESUMEN

El Libro del caballero Zifar ha despertado el
interés de la critica gracias a sus
caracteristicas narrativas en las que
convergen diversas tradiciones literarias.
Entre las singularidades de esta obra se
resalta su valor propagandistico y su defensa
del molinismo, factor que queda demostrado
no solo en el argumento de la narracion,
también en los elementos de la novela. La
defensa de este pensamiento politico y social,
que se percibe en el Zifar, evidencia una fuerte
influencia de Maria de Molina, figura esencial
para comprender la politica y la sociedad
castellana de finales del siglo XIII e inicios del
siglo XIV. Las virtudes de esta reina se ven
reflejadas a lo largo del texto, especialmente
en los Castigos del rey de Mentén, un episodio
doctrinal con intenciones didacticas que
buscaba legitimar el linaje de Sancho IV y
Maria de Molina en la mentalidad de la época.
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1. INTRODUCCION

El sistema politico-social del reino de Castilla durante la Edad Media, ampliamente
influenciado por los imaginarios iconograficos, literarios e histdricos, encontré en la cultura
escrita una s6lida herramienta de dominio de las mentalidades individuales y colectivas de
una sociedad ampliamente marcada por las tensiones, la violencia de la nobleza y las
rebeliones sociales. Dichas manifestaciones de desavenencia no eran mas que sintomas “del
agotamiento de Castilla, paralizada por los graves problemas de fondo que la aquejaban”
(Valdedn 54). Los conflictos por el trono de Castilla, si bien se inician con el reinado de
Alfonso X, “alcanzaron su maxima dureza durante las dificiles minoridades de Fernando IV
y de Alfonso XI, y solo se paliaron, en parte, cuando este dltimo tomé en sus manos las
riendas del poder” (Valdedn 54). En medio de dicho escenario, la sociedad castellana se
convirti6 en victima indirecta de las disputas por el poder protagonizadas por la alta
nobleza y los diversos linajes, quienes no tardaron en aprovechar el potencial que la
creatividad literaria podria ofrecer, como objeto de proyeccion social, para reafirmar el
status quo y legitimar socialmente un linaje determinado.

Esta mentalidad promovi6 la aparicién de un tipo de literatura en la cual cobran presencia
protagénica las narraciones literarias ejemplarizantes, como los exempla (pensados para
entretener al publico a la par que se le edificaba) (Deyermond 176), con el fin de dar forma
a un mundo en el que los valores morales imperantes debian verse encarnados en las
virtudes de los linajes gobernantes y de la alta nobleza. Esta idea influy6 tanto en las
ficciones orales como en los textos literarios e historicos, donde la realidad a menudo se
mezcla con la fantasia, moldeando asi el comportamiento y el imaginario social. Estos
estamentos gobernantes no tardaron en entender el poder de la literatura como medio de
difusion de ciertos ideales, lo cual podia resultar politicamente provechoso, ya que el arte
literario era entendido como un instrumento de cohesién de las sociedades y lograba
configurarse como una herramienta de propaganda significativamente util gracias a la
popularidad de cierto tipo de relatos.

Al momento de reafirmar su papel de gobierno, la realeza, la nobleza y la aristocracia no
dudaron en hacer uso de la literatura, una herramienta de incuestionable poder ya que,
como afirma Elisa Ruiz en su articulo “La escritura: una Vox Dei (siglos X-XIII)” (2016), la
veracidad de lo impreso se acercaba a lo divino, por lo cual era indiscutible para el comiin

de la sociedad:
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La escritura ha sido considerada como un don divino en la mayoria de las culturas...
El hecho de situar la invencién de la escritura en un plano sobrenatural ha
propiciado la idea de que la divinidad se manifestase al hombre a través de dicho
canal (71).

Bajo esta misma perspectiva, y aprovechando el halo divino de la escritura, los linajes reales
y la alta nobleza buscaban reafirmar su condicién social como el resultado de una voluntad
sagrada y, por lo tanto, invariable e incuestionable.

Conscientes de la fortaleza del texto escrito, los mas altos estamentos sociales no fallaron
en su intencion de establecerse y reforzarse por medio de la literatura ante los ojos de sus
sociedades, impregnandose asi del derecho indiscutible y de la voluntad divina que
otorgaba la escritura. En consecuencia, no solo se emprende, gracias al mecenazgo a
escritores profesionales, la creacion de un corpus literario e histérico como valedor de los
linajes, también se buscaba que dicha nueva literatura llegase de forma efectiva a los
diversos grupos sociales y que no se circunscribiera inicamente al plano de la nobleza o la

alta aristocracia, como ocurre con el Libro del caballero Zifar:

...es probable que el Zifar estuviese pensado para un publico menos elitista, cercano
posiblemente a circulos eclesiasticos, en otras palabras, el bajo el clero. Sin embargo
la inclusién de la preceptiva dentro del libro de caballerias posiblemente contribuy6
a que fuera conocido por un publico no siempre interesado en leer lecciones
politicas (Morales 57)

2. ELLIBRO DEL CABALLERO ZIFAR COMO DEFENSOR DEL MOLINISMO

En medio de este panorama se encuentra el Libro del caballero Zifar, texto singular “cuya
filosofia practica, expresada en continuas sentencias, no es la de los libros, sino la proverbial
o paremioldgica de nuestro pueblo” (Menéndez Pidal 308). Mas alla de la extrafieza de esta
obra, resulta relevante conocer el impulso creador que dio vida al Zifar como un relato con
una evidente intenci6n politica: la legitimacién del linaje de Sancho IV y Maria Alfonso de

Meneses, conocida como Maria de Molina:

El Zifar es un producto de llegada en el que se han integrado varias estorias
narrativas y un tratado sapiencial que da sentido a la primera de ellas. Las
referencias que, en cada una de esas estorias, se realizan del presente, asi como las
alusiones a distintas materias literarias, han permitido identificar varios niveles
contextuales de un mismo pensamiento politico y doctrinal, el molinismo, (...). El
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Zifar es el libro que sostiene el linaje de Sancho IV y de dofia Maria, hasta que el nieto
de estos reyes, Alfonso XI logra afirmar su propio espacio cortesano. El Zifar no se
escribe como consecuencia de las aficiones caballerescas (nunca literarias; siempre
politicas) que este monarca revela (...), sino que esa ideologia (la sujecion de la
nobleza de la corte) Alfonso XI la asume por ser uno de los principales receptores de
las estorias de este romance (Gomez 1458-1459).

Resulta comprensible que, para un lector atento y meticuloso como el autor prolijo
(Menéndez Pidal 292) del Libro del caballero Zifar, el potencial doctrinal de la obra se
consolida como uno de los pilares fundamentales de la narracién. Con el mensaje como eje
central, la difusion del Zifar adquiere un halo propagandistico dificil de ignorar. La defensa
de un linaje real y de un sistema social, cultural y de gobierno encabezado por Sancho IV, el
molinismo! en la Castilla de principios del siglo XIV, resulta evidente desde los primeros

argumentos del texto, tal y como lo seflala Gdmez Redondo (1999):

La primera trama episddica de la que consta el libro se ajusta a la historia personal
que protagonizan Sancho IV y dofia Maria de Molina: la construcciéon de un linaje
dinastico, la definicién de una ideologia, la superacion de una serie de pruebas y la
formacién de un ambito cortesano que los significara y permitiera proyectar sus
figuras en una determinada produccién letrada (1394).

En este sentido, el molinismo debe entenderse como un modelo de pensamiento promovido

por Maria de Molina, gracias a quien:

Castilla sigui6 unida a Leon, se definieron las relaciones politicas internacionales de
las que dependia la legitimidad de su linaje, se trazé una habil politica de enlaces con
Portugal y con Aragon que condujo al tratado de Agreda de 1304 y se mantuvo -con
los cambios inevitables por las luchas movidas por los infantes y los nobles
levantiscos- una apariencia de corte desde la que pudo promoverse una actividad
artistica que no fue solo letrada —aunque sea la parte de mayor interés- (...) Tales
son las pautas que autorizan a hablar de un sistema cultural, acorde y coherente,
extendido a lo largo de estos cuatro decenios y que se involucra, de forma decidida,
en las tareas de definir un programa politico y de requerir un respaldo ideolégico
para afirmar los derechos sucesorios de un linaje regio enfrentado a la propia
historia y que se va a servir, con eficacia, de una propaganda letrada para respaldar
esa identidad dinastica (Goémez Redondo 49).

1“Este se entiende como un modelo de pensamiento que hunde sus raices en el pensamiento letrado
alfonsi, pero que a la vez se aleja de sus planteamientos. El sentido de este movimiento politico-
cultural radica exclusivamente en la necesidad de reforzar la legitimidad dinastica, la descendencia
de la pareja regia, asi como promover toda una serie de actividades de indole propagandistica que
permitan atraer el interés de la Iglesia y la nobleza para ganarla a su causa” (Garcia 319).
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En ese sentido propagandistico resulta evidente que la necesidad argumental del texto, en
el cual Zifar busca recobrar su linaje y fijarlo de cara al futuro, se corresponde a las
necesidades reales y nobiliarias de Sancho IV y de Maria de Molina. La ilegitimidad de este
matrimonio avivd las polémicas que rodearon el ascenso al trono a Sancho IV, pese a los
derechos de los descendientes de Fernando de la Cerda y de la propia voluntad de Alfonso
X quien habia designado a su hijo Fernando como heredero y quien incluso ya habfia ejercido
como tal (Carmona Ruiz 158). A este panorama le sucedi6 la temprana muerte del rey
Sancho IV de Castilla y la minoria de edad de su hijo, Fernando IV.

Este escenario, en el que el infante Fernando adn se encontraba incapacitado para gobernar
debido a su minoria de edad, se convirtié en el marco de actuaciéon de Maria Molina quien
debid conjurar los poderes de la corte en torno a su figura para mantener el control politico,
econdémico y social, y a la vez allanar el camino para el reinado de su hijo y reafirmar su
derecho al trono de Castilla. Estos objetivos no solo se conseguirian mediante los esfuerzos
diplomaticos, también debian contar con la conviccién popular y evitar la desconfianza
social en las capacidades de gobierno del joven principe y de la propia regente.

Consciente del poder propagandistico de la literatura como construcciéon social, los
partidarios de la reina recurrieron al texto literario y a las aventuras caballerescas de Zifar
en busca de legitimar el reinado, tanto de Fernando IV como de su hijo Alfonso XI, en el
imaginario de los receptores y de esta forma validar el ascenso social de los joévenes
principes. Este objetivo se convierte en una de las ideas fundamentales del argumento
zifarino, la cual logra verse reflejada en las figuras de Zifar y sus hijos, fundamentalmente
Roboan, quien llegara a convertirse en emperador.

De este modo, no es de extrafiar que el argumento zifarino encuentre paralelos significativos
con el linaje de Sancho IV. El argumento del Libro del caballero Zifar, narra la forma en la
que los antepasados del protagonista pierden su linaje real y el propio caballero se ve
sumido en la pobreza debido a una extrafia maldicién: la muerte de sus caballos cada diez
dias?. Esta curiosa maldicién ha sido entendida como “planteo inicial de la supervivencia y
del acaecer humano como un trayecto en busca de una identidad trascendente que se

contextualiza con el deber linajistico y las obligaciones estamentales» (Zubillaga 466). Este

2 Esta maldicion refleja, segin David Arbesu (2006) una certera reflexion sobre la nobleza y el linaje:
“la muerte de los caballos en el Zifar estaria directamente relacionada con la pérdida del linaje, la
nobleza adquirida mediante la virtud y, especialmente, el arbol genealdgico del caballero” (3).
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contexto es el motivo por el cual es el propio protagonista quien debe luchar para recuperar
la estirpe noble de la que ha sido despojado y presentarse ante la sociedad como un
gobernante legitimado y capacitado para regir, ya no solo por ese linaje que ha sabido
recuperar, también gracias al aprendizaje que ha adquirido durante la blisqueda de su
ascenso social. El argumento zifarino narra, igualmente, la forma en la que Zifar sufre la
pérdida de su familia cuando sus hijos alin son infantes y tinicamente logra reunirse con
ellos y con su esposa cuando éstos estan cerca de convertirse en gobernantes, lo que
acrecienta el poder y la gobernabilidad de la familia al superar el rango al que estaba
destinado su padre, tal y como se pone de manifiesto en las opiniones de Zifar sobre el futuro

de su hijo Roboan:

Dios por la su merged te lo endresce e te lo lieue adelante. E fio por el que asy sera.
E segunt por mi entencion es, cierto so e non pongo en duda que has de llegar a
mayor estado que nos, por el propésito que tan bueno es... (Libro 260).

Debido a dicha paternidad ausente y al inmenso cargo y responsabilidad al que se enfrentan
sus hijos, Zifar se ve obligado a resumir la educaciéon de sus descendientes en uno de los
episodios mas representativos y significativos en la lectura del texto y de su funcidn; los
Castigos del rey de Mentdn que se presentan perfectamente integrados en la estructura del
Zifar (Walker 1974).

Es este el momento donde el autor hace uso de una gran variedad de relatos populares de
origenes diversos y narraciones que funcionan como exemplum que fundamentan la
ideologia politica y moral del relato al punto que “obviar el predominio del material y el
propdsito moralizante en el texto es imposible. De hecho, el libro puede verse en conjunto
como un gran exemplum o una sola prédica” (Morales 46). Entre las fuentes reconocibles
de este apartado se encuentran no solo las Flores de Filosofia o 1a Segunda Partida, también
el libro “compuesto por don Sancho el Bravo, para la educacién de su hijo” (Menéndez Pidal
307), lo cual no resulta menos llamativo. De esta forma, en el imaginario colectivo se
confirman las capacidades de gobierno de los nuevos reyes de Castilla gracias ala educacion
que han recibido, la cual encuentra su reflejo literario en los Castigos del rey de Mentén. Para
esto, el autor recurre a relatos de dominio popular, como los tratados sapienciales del siglo

XIII, ya que esto facilita la labor para la cual esta concebido este apartado:
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Los Castigos reflejan la evolucion sufrida por las piezas consiliarias que se
comienzan a traducir en el filo de la mitad del siglo XIII (...) La preocupacion por
tornar asequible la ensefianza de estas obras habia llevado a sus compiladores a
incluir, en las mismas, lineas argumentales que, rozando en ocasiones la ficcion,
permitieran al receptor incorporarse a marcos narrativos habitados por personajes
(naturalmente sabios o filésofos) ocupados en transmitir un saber a reyes o
infantes... (Gémez 1439).

Resulta evidente que para el autor del Zifar nada resulta de mayor utilidad que utilizar el
texto literario y la propia cultura literaria para hacer llegar el mensaje de la obra escrita a
diversos estamentos sociales. De esta forma se podria garantizar no solo una amplia
propagacion de las ideas, también se aprovechaba el imaginario literario para influir en las
mentalidades sociales y facilitar asi la aceptacion del linaje real. Gracias a este recurso, el
Zifar transciende el plano literario de entretencién y se convierte en una obra politica y
pedagogica al verse dotada de una virtud instructiva que le otorgan los Castigos. Lejos de
tratarse de un caso aislado, el caracter formativo y ejemplar del Libro del caballero Zifar es
un ejemplo mas de una practica extendida en el ambito cultural medieval ya que el texto
literario, ya sea en forma de sermones, parabolas o exemplum, no solo ayudaba en la
transmision rapida y efectiva del mensaje, también facilitaba su comprensiéon y asimilacién,
independientemente de las capacidades lectoras o interpretativas de cualquier grupo social.
Este objetivo se perfila como una necesidad primordial en el uso formativo y dogmatico de

la literatura:

Podemos imaginar que haya sido éste el caso de amplios sectores del ambito
campesino medieval cuya vieja cultura, tradicional, oprimida, debié sustentar una
poesia de oralidad primaria, de la que quiza subsistian, recopilados por los amantes
de lo pintoresco, algunos pequeiios restos. Por ejemplo, en el siglo XIII, en muchos
sermones que permiten al predicador ilustrar con gracia o alegéricamente su tema.
Sin embargo, es casi seguro que la practica totalidad de la poesia medieval procedio
de otros tipos de oralidad, cuyo rasgo comtn es que coexistieron, dentro del grupo
social, con la escritura (Zumthor 21).

De esta forma, en el Libro del caballero Zifar converge la tradicién popular de Castilla, asi
como los diversos paradigmas educativos de caracter politico y moral propios de la Edad
Media, fundamentalmente aquellos dedicados a la formacién y educacién de los principes y
los buenos gobernantes. El Zifar se ofrece al lector desde una perspectiva de sumo interés,

ya que logra fusionar el “objetivo primordial educativo-moral” (Stéfano 237
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preferentemente didactico de los Castigos del Rey de Mentén con el argumento caballeresco

en una interesante articulacién ludica:

De todos modos, es indudable que el libro, con su abundante flete didactico, ocupa
un estadio intermedio —interesante sin embargo por esto mismo— entre los
tradicionales ejemplarios moralizadores y la novela caballeresca pura, que iba a
desarrollarse tan prodigiosamente los siglos siguientes (Alborg 319).

Al recurrir a un texto literario de caracteristicas caballerescas, el autor del Zifar no solo
garantiza la difusién del mensaje gracias a la popularidad de este tipo de narrativa y al
contenido ludico del relato, también le otorga al mensaje un halo divino dificilmente
cuestionable para los lectores u oyentes de la historia ya que, al estar condensada en un
libro, la doctrina y el mensaje legitimador de Maria de Molina era percibido por los
receptores del mensaje como una voluntad superior ya que existe: “...una fuerza prodigiosa
insita en los signos alfabéticos, esto es, una energia que trasciende las limitaciones espacio-
temporales y, por ende, es capaz de servir de canal transmisor de la voluntad divina..” (Ruiz
73). El libro, entonces, encarna esta voluntad divina y la comunica a los hombres. De esta
forma se busca reformular la identidad cultural castellana, a la vez que se enaltece la
dinastia de la regente y del joven Fernando IV, en una primera instancia, y de Alfonso XI tras
la prematura muerte de su padre.

De esta manera, el Zifar comienza a entenderse, desde el primer episodio argumental, como
una herramienta politica pensada para ser leida como una defensa de las doctrinas
promulgadas por dofia Maria de Molina para sustentar y proteger el linaje y el derecho al
trono de su esposo y sus descendientes, haciendo uso de del mecenazgo en la producciéon
cultural del momento (Rochwert-Zuili, EIl mecenazgo 39). A este respecto, vale la pena
recordar que, como lo sefiala Gémez Redondo (1999), desde el primer episodio del Zifar, se
percibe ciertos paralelismos con la situacidn protagonizada por Sancho IV y Maria de Molina
y sus intenciones de creacidn, reafirmacién y consolidacién de un linaje real propio (1394).
De esta forma, la doctrina impulsada por Maria de Molina da forma a una creacioén literaria

alimentada por diversas fuentes y tradiciones3 con el fin de legitimar su ascenso social en el

3 Si bien algunos episodios del Libro del caballero Zifar remiten, por ejemplo, a los textos artdricos
populares del momento, la narracién explora y explota diversos géneros de los cuales puede nutrirse
en su intencidn politica: “...debe tenerse en cuenta que los relatos arturicos fueron tan solo uno de
los componentes que dieron forma al personaje de Zifar y a su recorrido textual, por lo que es
necesario considerar la apropiacion de elementos de este tipo de relatos en el contexto de un
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imaginario de los receptores del texto. Esto no solo se ve reflejado en las aventuras iniciales
del Libro del caballero Zifar, también logra percibirse en las diferentes peripecias y en los
sucesivos lances y narraciones que dan forma al argumento, como puede ocurrir con la
maldicién que sufre Zifar al inicio de la narracién, la separacién de su esposa e hijos y los

posteriores Castigos del rey de Menton:

Otro punto fundamental al momento de comprender el argumento de la primera
parte de la obra y relacionarlo con el sentido que dona Maria hubiera querido
atribuirle como defensa de su linaje monarquico, reside en la pérdida y posterior
recuperacion del caracter real del linaje de los personajes. Resulta evidente que el
personaje de la obra de ficcion atraviesa un serio proceso evolutivo que lo lleva de
nuevo a su establecimiento como monarca. Parte de esta evolucién requiere
episodios literarios tépicos que, en medio del argumento, adquieren
correspondencias politicas (Goelkel 75).

La recepcién de este mensaje, si bien resulta evidente en la interpretacion del argumento
zifarino, debfa también quedar plasmada de forma explicita en el relato. En base en dicha

intencion puede leerse el final del prélogo:

E porende es dicho este libro del Cauallero de Dios; el qual cauallero era conplido de
buen seso natural e de esforcar, de justicia e de buen consejo, e de buena verdat,
commogquier que la fortuna era contra el en lo traer a pobredat; peroque nunca
desespero de la merced de Dios, teniendo que el le podria mudar aquella fortuna
fuerte en mejor, asy commo lo fizo, segunt agora oyredes (Libro 72).

En ese mismo tono se manifiesta el final del prélogo de la edicidn sevillana de 1512:

El qual no menos fue temeroso de Dios e obediente a sus mandamientos, que
esforcado en las cosas de caualleria, e amado de verdad y de justicia. E por ser tal,
alcancgo a ser rey, avnque antes que en tal estado viniesse passo muchas necesidades
e trabajos, assi en guerras commo fuera dellas, como aqui oyreys (Libro 460).

No solo Zifar y Roboan superaran sus respectivas aventuras gracias al buen juicio y a la
ayuda de Dios, también lo haran Sancho IV, Maria de Molina y su descendencia quienes,
gracias al buen seso natural y a la gracia de Dios, veran justificado su acceso al trono y

legitimado su linaje. En ese mismo sentido puede leerse también el final del relato:

complejo proceso de hibridacién de tradiciones narrativas de diversos origenes, como la narrativa
ejemplar, la historiografia, los cantares de gesta, la novela griega o la hagiografia” (Calarco 223-224).
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E porende deuemos rogar a Dios que el, por la su santa piedat, quiera que
comencemos nuestros fechos con mouimiento natural, e acabemos tales obras
que sean a seruicio de Dios, e a pro e a onrra de nuestros cuerpos, e a saluamiento
de nuestras almas (Libro 458).

A este respecto, en su articulo “Poética de la memoria en el Libro del caballero Zifar” (2019),
Simén Andrés Villegas resalta la intencién de este ultimo fragmento de la narracién y su
claro intento de exhortacion al lector para que haga suyas las palabras del texto y reconozca
en sus reyes unos gobernantes dignos, capacitados y legitimados gracias a la voluntad de
Dios y al buen juico con el que han enfrentado y superado los obstaculos para su llegada al
trono:

Y es que en esta conminacidn, expresada a través de la primera persona del plural,
se encuentra justamente la raiz de esta estética de la recepcidn zifarina, que cifra en
el lector o en el oyente la clave de la culminacidn feliz de la obra: para el autor del
Zifar, la obra no estd acabada sino en el alcance y la repercusion, en los ecos
memoristicos que pudiere llegar a consolidar en su publico. Recuérdese, ademas, la
reiterada mencion al “buen seso natural” y al “buen entendimiento”, virtudes
intelectuales que, extrapoladas a los receptores, y entendidas en el marco del
“molinismo”, conllevarian a un proceso de recepcion critica, consciente y
constantemente activa. Texto y receptor, objeto y sujeto se ven asi envueltos en un
intercambio de complejas y ricas dimensiones (102).

El ideal politico que se extrae del Zifar logra entonces relacionarse con el perfil y las
intenciones regias de Maria de Molina para quien, tras la temprana muerte de Sancho IV y
la subsecuente minoria de edad de Fernando IV, “..era imprescindible conseguir el
reconocimiento de la legitimidad de los hijos habidos en el matrimonio, cuestiéon que
afectaba especialmente a Fernando 1V, heredero y sucesor de Sancho IV” (Gonzalez 243). La
capacidad de Dofia Maria para hacer frente a la inestabilidad politica que dicho escenario
dibujaba para su linaje se ve refrendada en los deseos de su esposo quien, en su testamento,

la nombra tutora de su hijo Fernando y regente de los reinos de Castilla:

En el mes de Enero en la era de mili é trecientos é treinta é tres afios, seyendo el rey
don Sancho en Alcala de Henares é entendiendo por la su dolencia grande que avia
que era de muerte, ordené su testamento, seyendo y el arzobispo de Toledo don
Gonzalo, que después fué cardenal, é otros obispos, seyendo y el infante don
Enrique, fijo del rey don Fernando, é otros ricos omes é maestros de las caballerias
de las Ordenes. E porque el infante don Fernando, su fijo heredero deste rey don
Sancho, era muy pequeiio de edad, é temiendo que desque él finase avria muy grand

Verbeia 2026 ISSN 2444-1333
Ano XII, Nimero 11, 79-96
88



Camilo Esteban Goelkel Medina
El Libro del Caballero Zifar: literatura, poder y dominio cultural de la mentalidad castellana de finales del Siglo
XIII e inicios del XIV

discordia en la su tierra por la guarda del mozo, conosciendo este rey don Sancho en
commo la reina dofla Maria su mujer era de grand entendimiento, diéle la tutoria del
infante don Fernando, su fijo, é didle la guarda de todos los sus reinos, que lo toviese
todo fasta que oviese edad complida, é desto fizo facer pleito € omenaje a todos los
de la tierra (Rosell 89).
Este pasaje de la crénica no solo refleja la fragilidad del linaje de Sancho IV y Dofia Maria de
Molina, también identifica a la Reina con una de sus virtudes mas caracteristicas: el juicio y
el buen entendimiento necesarios para la gobernabilidad del Reino de Castilla en dicha
coyuntura social, econdmica y politica.
Este buen juicio y entendimiento de la Reina resultaria de nuevo necesario tras la temprana
muerte de su hijo Fernando, lo que obligaria una vez mas a dofia Maria de Molina a
encabezar los intentos de legitimacién de su linaje debido a la minoria de edad del principe
Alfonso XI, de quien no solo hubo de hacerse cargo, sino responsabilizarse de su educacidn,
en un periodo en el que la “...reina-abuela se enfrento6 con el problema de la tutoria que no
solo comprometia la paz interna sino que podia también peligrar las relaciones de Castilla
con los otros reinos y principalmente con Aragén” (Rochwert-Zuili, La actuacién par. 2). Si
bien el Rey Fernando IV considera a su madre como la figura mas capacitada para hacerse
cargo de la educacién de su hijo, como queda demostrado en las cronicas?, dofia Maria

tendra que superar los recelos de su nuera, dofia Constanza de Portugal:

Viernes, trece dias de Agosto, encaesci6 la reina dofia Constanza del infante don
Alfonso, su fijo primero heredero, é al Rey plogole ende mucho. E teniendo que lo
criarla la Reina dofia Maria su madre, asi commo lo él avia ordenado, la reina dofia
Constanza non lo tovo por bien, é ella dio la crianza del mozo al infante don Pedro
por tal que fincase ella con él (Rosell 168).

Pese a los obstaculos, Maria de Molina logra convertirse en la tutora de su nieto, el futuro
Rey Alfonso XI, junto con los infantes Pedro y Juan, coyuntura que refleja la debilidad de la
regencia y la necesidad de una politica diplomatica sélida destinada a garantizar el trono al
principe Alfonso. Si bien Maria de Molina se yergue como una figura fundamental en este
proceso gracias a sus cualidades de habil administradora y diplomatica (Gonzalez 250-251),

se perfila también como una figura didactica, lo que la convierte en un personaje modélico

4“ .avia el Rey puesto que si fijo varon nasciese, que lo criase la reina dofia Maria su madre” (Rosell
168).
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y fundamental para entender la politica y la cultura del Reino de Castilla a finales del siglo

XIIl'y principios del XIV:

Como acompafante, buena consejera y mediadora, encargada por el rey de
convencer a los rebeldes, actué Maria de Molina bajo el reinado de Sancho IV. Como
reina-madre y reina-abuela intervino para asegurar la continuidad de un poder
debilitado por las minorias o las influencias de unos privados
malintencionados (Rochwert-Zuili, La actuacién par. 40).

Sin la figura de Maria de Molina:

..no se explicaria la supervivencia de la Corona castellana tanto tiempo en un
ambiente donde primaban las ambiciones y excesos de la alta nobleza. Entre sus
funciones, tomadas no como parte de sus obligaciones reginales sino como algo
personal, destaca el papel que tendra la reina como protectora no solo del rey, sino
del reino, asi como su incansable buisqueda por legitimar y fortalecer la posicion
dinastica de su linaje (Garcia 314).

Si bien el papel politico de Maria de Molina es indispensable para entender la magnitud de
su figura, no es menos relevante su papel como educadora de dos reyes castellanos a los
cuales la Reina se encarg6 de preparar e instruir para la regencia y la defensa de su reino.
Es en este punto donde el plano didactico del molinismo empieza cobrar forma gracias a las
herramientas culturales y textos literarios ampliamente influenciados por el mensaje y el
pensamiento de la Reina. En este plano didactico del perfil de Maria de Molina, cobran
especial sentido los Castigos del rey de Mentén que configuran una dualidad perfectamente
funcional dentro del Zifar, ya que no solo implican una intencién argumental, también
encarnan una finalidad pedagogica. Los Castigos se presentan ante el lector como una nueva
linea argumental destinada a hacer mas asequible el aprendizaje de la doctrina expuesta.
Esto, lejos de tratarse de una caracteristica aislada en el Zifar, se entiende como una
evolucion natural en la narrativa del siglo XIII (Gémez Redondo 1439). Este nuevo marco
argumental “legitima el orden conceptual del molinismo y lo prepara para adaptarse al
entramado y la identidad de este modelo cultural en Castilla” (Goelkel 80) a la vez que logra
transmitir los valores necesarios para la correcta gobernanza del reino y un cddigo
ideolégico con el que Sancho 1V, Fernando IV y Alfonso XI logran identificarse.

La influencia de Maria de Molina en la redaccion de los Castigos resulta significativa y se

hace patente en algunos de los consejos que Zifar destina a sus hijos y que en numerosas
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ocasiones coinciden con el perfil de la reina. Un ejemplo claro de esta influencia se encuentra
en las virtudes con las que Jofré de Loaysa y Fernan Sanchez de Valladolid describen a Maria
de Molina, recalcando cualidades como la nobleza, prudencia, sabiduria, o calificandola
como buena consejera y una mujer de gran entendimiento (Gonzalez 248). Este buen seso
del que hace gala la reina encuentra su paralelismo en el Zifar en uno de los Castigos: “De
commo el rey de Menton castigaua a sus fijos que vsasen mas de su sseso que non de su
voluntad” (Libro 290). En este apartado Zifar insta a sus hijos, como futuros gobernantes, a
controlar su voluntad y regirse por el buen seso que les es otorgado por Dios y que resulta

imprescindible para ocupar el trono y gobernar el estado:

Onde bien auenturado es aquel a quien Dios quiere dar buen seso natural, ca mas
val que letradura muy grande para saberse ome mantener en este mundo e ganar el
otro. [...] E todos los omes de buen seso pueden llegar a grant estado, mayormente
seyendo letrados, e aprendiendo buenas costumbres (Libro 290).

Mas adelante, en el apartado titulado “De commo el rey de Menton castigaua a sus fijos que
sienpre diesen buen consejo a los que lo pediesen” (Libro 307), Zifar recomienda a sus hijos
hacer uso del buen seso y entendimiento no solo en su provecho o en su gobierno, también
a la hora de recibir y ofrecer consejos. Si bien a nivel argumental este aprendizaje esta
dirigido a Garfin y Roboan, resulta evidente que, a su vez, insta al lector a hacer suyos los
consejos que esta recibiendo a la vez que busca fijar el ideal de un rey competente y sabio.

Este buen seso natural se convierte en una caracteristica indispensable para Maria de

Molina, una mujer que:

...alcanza un indiscutible protagonismo politico, luchando contra las ambiciones y
recelos de nobles y parientes, y trata de llevar a la practica un pensamiento cuyas
ideas esenciales son anteponer a Dios sobre todas las cosas, esforzarse en acabar las
buenas obras y guiarse por el seso natural (Gonzalez 252-253).

De nuevo, las ideas de Maria de Molina se abren espacio en los Castigos. Al inicio de este
nuevo marco argumental, el rey de Mentén exhorta a sus hijos a honrar a Dios como

fundamento de la honra y honor al que deben aspirar:

Assi que ante todas las cosas, por el mio consejo vos faredes asy commo vos agora
dire. lo primero amaredes y seruideres e temeredes a Dios que vos fizo, e vos dio
razon e entendimiento para fazer bien e vos saber guardar del mal. Ca dize en Santa
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Escriptura que el comiengo de la sabiduria es el temor de Dios. E porende el que a
Dios teme sienpre es guardado de yerro; e desy guardaredes sus mandamientos con
grant temor del non fallescer en ningunos dellos (Libro 261).

Mas adelante Garfin y Roboan son nuevamente instruidos en esta doctrina:

Otrosy la tercera nobleza de los reyes es el amor de la bondat de Dios, de la qual
nascen todas las otras bondades, ca fuente es de todos los bienes. Onde, mios fijos,
sy queredes ser nobles, non partades los vuestros coragones de la bondat de Dios,
amandola e leuando vuetras obras en pos de ella (Libro 293).

La fe y devocién a Dios como pilar de la doctrina de Maria de Molina se abre espacio en los
Castigos del rey de Menton, algo que no resulta casual al tener en cuenta el caracter didactico
de estos capitulos. De esta forma se busca relacionar a los futuros reyes, asi como su linaje,
a la fe de Castilla.

Por otra parte, los Castigos funcionan también como espejo de las virtudes de dofia Maria
de Molina. Un ejemplo claro se encuentra en otra de las dignidades con las que las cronicas
caracterizan a la Reina y Regente. Una de estas cualidades es la capacidad para erigirse como
una buena administradora de los bienes reales, pese a las deudas y a la falta de recursos
propiciada por las guerras y las demandas de los nobles (Gonzalez 250) en pro de la
legitimacién de los gobiernos de su esposo, su hijo y su nieto. Esta cualidad de la reina
también encuentra espacio en el Zifar con la figura de Grima quien funda y administra
acertadamente un monasterio en el reino de Orbin: “Este tipo de liderazgo femenino era
infrecuente, pero no improbable; lo mismo que la posibilidad que tenian las mujeres de
quedar a cargo del reino” (Janin 164). Igualmente, en los Castigos del rey de Menton se da
forma a un apartado argumental en el que Zifar instruye a sus hijos y “les dize commo todos
los omes se deuen de trabajar de tener algo, e de ser de buena prouision” (Libro 320). Esta
leccion que el rey ofrece a sus hijos, entendiéndolos como futuros gobernantes, también se
estructura en torno al buen seso del que hacen gala no solo Zifar, también Maria de Molina:
“E porende dizen que el que es de buena prouision es sesudo. E ciertamente, mios fijos, non
ay mejor ganancia que seso nin mejor riqueza” (Libro 321). Este tipo de castigos buscan
sembrar en el imaginario popular la idea de unos gobernantes hébiles y cuidadosos
administradores del reino. De este modo, la idea de la riqueza cobra especial importancia

en la encarnacion de los ideales nobles ya que se trata de:

Verbeia 2026 ISSN 2444-1333
Ano XII, Nimero 11, 79-96
92



Camilo Esteban Goelkel Medina
El Libro del Caballero Zifar: literatura, poder y dominio cultural de la mentalidad castellana de finales del Siglo
XIII e inicios del XIV

un papel crucial, pues si el desarraigo y el “abajamiento” del linaje son consecuencia
de las malas costumbres y de la pobreza, podriamos asumir que el encumbramiento
y la fortaleza del linaje son efecto de las “buenas costumbres” y la riqueza; esta
ultima, como simbolo de poder, pero sobre todo como un don divino e instrumento
para realizar las “buenas costumbres” y sobreponerse a la adversidad (Rodriguez
227).

De esta forma, el Libro del caballero Zifar, y en especial Los castigos del rey de Mentdn se
ofrecen al lector como el principal episodio alegérico del relato y el que ofrece las pistas
necesarias para entender la formula de lectura en la que debe ser comprendido, haciendo
énfasis en que “el programa didactico combina el adoctrinamiento moral dentro de la
axiologia cristiana, con la instruccidon en los esquemas politicos imperantes” (Pérez de
Tudela 364). Gracias a estos episodios logran evidenciarse los ideales del autor, asi como
también la fuerte influencia que Maria de Molina ejercia en las diversas esferas sociales de
la Castilla de finales del siglo XIII y durante los albores del siglo XIV.

Por otra parte, los Castigos del rey de Mentén cumplen una funcién mas dentro de la obra,
mas alla de la simple estructura argumental. Al enmarcarse en el pensamiento de Maria de
Molina, las ensefianzas que Zifar imparte a sus hijos buscan también demostrar ante los
lectores y receptores del relato la educacion que han recibido los reyes de Castilla. Con ello
se pretende no solo legitimar el reinado de los reyes Sancho IV, Fernando IV y Alfonso XI,
sino que también busca exponer sus habilidades en el ejercicio del gobierno y de sus
aptitudes para ostentar el trono de Castilla. Existe entonces un cierto grado de
transparencia al revelarle a los receptores del Zifar la educacidn, en sentido figurado, que
habrian recibido sus reyes. En este sentido, del texto “no seria tanto la informacién como la
moralizacion, que se sirve abundantemente de simbolismos” (Bafios 249). De esta forma el
Zifar adquiere un sentido pedagdgico, fundamentalmente en los castigos del rey de Mentdn,
al punto que este apartado “puede leerse como un espejo de principes en su mas literal

acepcion: un tratado de la educacidn de futuros gobernantes” (Morales 47).

3. CONCLUSIONES

Resulta revelador que el mensaje y la doctrina de dofia Maria de Molina se transmita por
medio de un texto de caracteristicas caballerescas abogando por despertar el interés de los
receptores y facilitar asi la difusién y aceptacién del significado social. La naturaleza

argumental, estructural y literaria del Libro del caballero Zifar, asi como los propios
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personajes del relato, se reinventan de acuerdo con la necesidad propagandistica que
impregna el texto, lo que logra entreverse en la estructura tripartita del argumento y en la
figura del caballero que gracias a sus méritos logra convertirse en rey y recuperar el honor
y la posiciéon de su linaje. Zifar pronto dejara de ser un personaje principal para convertirse
en una figura cortesana cuya funcién argumental se reduce a la educacién de sus hijos, los
cuales llevaran su linaje, ya legitimado, a estados superiores gracias a su capacidad de
gobierno. De este modo, resultan evidentes los paralelismos del argumento zifarino con las
luchas por el trono a las que se vieron obligados los reyes Sancho IV y Maria de Molina, asi
como la posterior legitimacion de los gobiernos de Fernando IV y Alfonso XI, no del todo
ajenos al riesgo de perder su estabilidad en el trono de Castilla. En este marco, la literatura,
entendiéndola como arte escrito, fue habilmente utilizada como una herramienta de
difusién del sistema de pensamiento molinista por parte de los partidarios de dofia Maria
de Molina, figura cuya influencia en el Libro del caballero Zifar resulta indiscutible.

Este accionar no resulta casual ya que, como afirma Elisa Ruiz (2016), la palabra escrita se
entiende como una Vox Dei, una de verdad incuestionable, debido al espiritu divino que la
rodea. La escritura como una Vox Rex cumple las mismas caracteristicas y, en el caso del
Libro del caballero Zifar buscaba que la influencia de la regente y la legitimacién de los

descendientes de Maria de Molina se convirtieran en la voz del pueblo.
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ABSTRACT

The aim of the present article is to serve as an
introduction to the discipline of Holocaust
Studies, specifically in connection with
Holocaust literature in the Anglophone world.
Relevant themes and concepts are introduced,
starting with the difficulty to find an adequate
term to name what happened, and relating
this task to the debates on the ineffability of
the Holocaust and on the role of Holocaust
fiction. The article then focuses on two key
issues: who has the right to tell and how to do
so. The problem of kitsch in the context of
Holocaust fiction and other related concepts
are also addressed to show how
remembrance may also lead to banalisation.
The article closes by referring to one of the
ways -known as the “perpetrator turn”- in
which writers are renewing the traditional
metanarrative of the Holocaust. An appendix
is also included with basic bibliography for
work on Holocaust Studies.
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RESUMEN

El objetivo del presente articulo es servir de
introduccién a la disciplina de los Estudios del
Holocausto, especificamente en relaciéon con
la literatura sobre el Holocausto en un
contexto angléfono. Se introducen temas y
conceptos relevantes, comenzando por la
dificultad de encontrar un término adecuado
para describir lo sucedido, y conectando esta
tarea con el debate sobre la inefabilidad del
Holocausto y el papel de la ficcién. El articulo
se centra después en dos cuestiones clave:
quién tiene derecho a contar/escribir sobre el
Holocausto y cémo hacerlo. También se
aborda el problema de la literatura kitsch y
otros conceptos relacionados, mostrando
como el recuerdo del Holocausto puede
desembocar también en su banalizacién. El
articulo concluye haciendo referencia a una de
las maneras —el llamado “giro hacia el
perpetrador’— en que los escritores estan
renovando la metanarrativa tradicional del
Holocausto. Se incluye también un apéndice
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1. INTRODUCTION

In a chapter devoted to “The Past”, in The Routledge Companion to Twenty-First Century
Literary Fiction (2019), William Faulkner’s famous dictum that “[t]he pastis never dead. It’s
not even past” (85) becomes Robert Eaglestone’s starting point for his discussion of the past
as

a key characteristic of post-millennial modernity. Instead of dwindling into
insignificance [...], the past’s grip on the present has become even stronger. Indeed,
what | name “the resurgent past” is a distinctive and dominant theme of much
contemporary fiction [...]. By “the resurgent past”, | don’t simple mean that novels
deal with “things that happened earlier” —almost every novel would fall into this
category, from the murder mystery that starts with a corpse in the library to the
uncovering of George Wickham's previous behaviour in Pride and Prejudice. Instead,
I mean that for much contemporary fiction there is an intense concern for the impact
of the past on the present. (311)

Among the categories that Eaglestone proposes in order to deal with the presence of the
past, there are the past as memory and the past as trauma. These are indeed major ways in
which contemporary literature engages with the past. Memory has been, since the late 20t
century, a focus of cultural life. In 2006, Jay Winter stated that memory was “in the
ascendancy” and that almost everywhere in intellectual life there was “evidence of a sea
change in focus, a movement towards the analysis of memory as the organising principle of
scholarly or artistic work.” (54) Some decades later we are still under the influence of that
interest in memory, which has led to an increasing presence of wars and other traumatic
events as central themes of literary narrative. Among them, the Holocaust is a recurrent
subject in much memory work, not only in literature but in the arts in general, as well as in
multiple acts of remembrance like those recently commemorating the 80t anniversary of
Liberation Day.

The memory boom of the late 20t century is deeply connected with the rising interest in
trauma and the development of trauma theory, which has become an influential approach
within literary criticism in sync with the increasing consolidation of a literature of trauma.
It was in 1980 that PTSD was first included in the diagnostic canon of the medical and
psychiatric profession. This inclusion is regarded as a landmark event, useful to date the
origin of contemporary Trauma Studies. The 1980s also witnessed the journey of the
concept of trauma from medical and scientific discourse to the field of the humanities in

general and literature studies in particular. In the 1990s leading scholars such as Cathy

Verbeia 2026 ISSN 2444-1333
Ano XII, Nimero 11,97-125
98



Maria Jesus Martinez-Alfaro
The Resurgent Past: An Introduction to Holocaust Studies and Holocaust Literature

Caruth, Shoshana Felman and Geoffrey Hartman published ground-breaking works in the
field of trauma theory.! Each of these theorists, emerged out of Yale University, built bridges
between literary criticism and the study of trauma, thus revealing a specific affinity between
trauma and literature. Their work was, to an important extent, an answer to the demand for
an appropriate tool that facilitated the analysis of Holocaust narratives. Their theories, by
now expanded and also contested, have provided concepts and approaches to analyse
trauma narratives in general, but what cannot be denied is that the development of those
critical and theoretical approaches were, in their origin, connected with the Holocaust and
its representation. For decades, the Holocaust has remained a subject that figures
prominently in the theory and the literature of trauma.

The Holocaust has been conceptualised as a “caesura” in the history of humanity, “a radical
break that necessitates a re-thinking of the relation between past, present and future, as
well as completely reconstituting ideas about evil and what it is to be human.” (Parry 249)
The enormity of the Final Solution was something unseen before, unique.2 Although some
scholars and activists have argued that the Holocaust is an exceptional event -endorsing a
notion of uniqueness that is critical of comparison with other traumatic events, especially
historical and collective traumas- others, like Dominick LaCapra, approach the uniqueness
of the Holocaust in a significantly different way. In Writing History, Writing Trauma, LaCapra
refers to “a non numerical notion of uniqueness. It doesn’t mean this happened only once,
and in all probability can happen only once, but that something happened that was so
outrageous, so unheard of, that it is... unique. And in that way you can have something
unique that is indeed repeated in history.” (160, italics in the original) Precisely because it

can be repeated, the Holocaust is still a contemporary issue. Its lessons are too important to

1 Cathy Caruth’s Trauma: Explorations in Memory (1995) and Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative and History (1996); Shoshana Felman’s Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History (1992, written in collaboration with Dori Laub); Geoffrey Hartman'’s The
Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust (1996).

2 As Margalit and Motzkin point out, the question of whether the Holocaust was a unique event in
history can be trivialised, as every event is unique in the sense of not being identical with any other
event. Yet they rightly insist that the question and the debate around this issue is not trivial (65).
Indeed, much has been written about the uniqueness of the Holocaust, although the issue cannot be
fully addressed here due to space constraints. For more on this subject, see Margalit and Motzkin
(1996), Rosenbaum (1996), Godzich (2009), and Rosenfeld (2015).
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be forgotten, especially in today’s world as suggested by the themes of Holocaust Memorial
Day 2024 -“Fragility of freedom”- and 2025 -“For a better future”.3

As the Holocaust has become “an event at the limits” on account of its being the most radical
form of genocide encountered in history (Friedlander 3), this also means that its
representation will unavoidably raise aesthetic and intellectual problems as well as ethical
and moral issues. In what follows, I will introduce themes and concepts that are central to
Holocaust Studies and the literature of the Holocaust, starting with the difficulty of finding
an adequate term to name what happened and connecting this task with the debate on the
(un)representability of the Holocaust (can/should it be told/written about?). This debate
gets even more complex when fiction enters the scene since, for a long time, factual truth
was a prerequisite for Holocaust literature. This accounts for the preference of non-fiction
over fiction and the (less frequent, with the passing of time) view of the latter as
inappropriate and transgressive. The article will then focus on two key issues in the field:
who has the right to tell and how to do so. The problem of kitsch in the context of Holocaust
fiction will also be addressed and other related terms, like Holocaust piety, explained. The
article will close by referring to one of the ways -the “perpetrator turn”- in which writers
are renewing the traditional metanarrative of the Holocaust, typically centred on (the

suffering of) victims and excluding complex approaches to innocence and guilt.

2. THE PROBLEMS OF TERMINOLOGY AND THE LIMITS OF LANGUAGE

“Please, excuse me, [ use the term ‘Holocaust’ reluctantly because I do not like it”, Primo Levi
writes. “But [ use it to be understood. Philologically it is a mistake.” (qtd. in Hirsch and
Kacandes 8)* Although the term enables us to be understood, it requires etymological
explanation and interrogation. Holocaust, from the Greek holokauston, originally meant a

completely (holos) burnt (kaustos) sacrificial offering, a burnt sacrifice offered to a god. It

3 Holocaust Memorial Day (HMD) has taken place in the UK on 27 January since 2001. Each year, the
Holocaust Memorial Day Trust (https://hmd.org.uk) chooses a different theme as a focus for
reflection and also to enable audiences to learn about the past.

4 Primo Levi was one of close to 6,400 Italian Jews to be deported, mainly to the camps of Auschwitz,
Birkenau and Mauthausen. Of these, only a few hundred survivors returned home. Levi, who spent
time in Auschwitz, was one of the most incisive intellectuals among those who experienced the
Holocaust and survived to tell about it. His many writings include works related to his experience of
the Holocaust, but also novels, essays and articles on many different subjects, poetry, short stories,
translations and even a play. He died in April 1987. According to the Italian police report, he
committed suicide. However, revisionary scholarship has questioned that he killed himself (see
Gambetta 2016 on this).
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evokes the crematoria of extermination camps and its use to describe the destruction of the
European Jews and other victims of Nazism can be traced back to the 1950s. Because its
religious origin implies a form of explanation, or justification, or at least sacralisation, many
object to its use.

The term Shoah has its origin in Israel but its use has become widespread (especially after
Claude Lanzmann’s 1985 documentary of the same name). Shoah in Hebrew means
“catastrophe”, and some find that it, too, has unfortunate connotations. Does not the term
“catastrophe” erase the agency of the crime? The only term in current use that does refer to
the agency of the crime is the word genocide. The term was coined in 1944 by Polish-born
jurist Raphael Lemkin and it became a distinct category in international law. Genocide
rightly inscribes the Holocaust into a broader history of systematic exterminations on the
basis of nationality, ethnicity, religion, or race. On the other hand, the term elides the
specificity of Nazi crimes.

The difficulty of terminology is also connected with notions of inexpressibility and the limits
of language, which are common to all trauma narratives but especially to those dealing with
the Holocaust. For several decades there seemed to be a general consensus that the
immediate postwar period was marked by silence, as if silence was the only possible answer
to the magnitude of a crime often conceptualised as ineffable, unwritable, even unthinkable.
In the 21st century, though, scholars have questioned the idea that the Holocaust was not
talked about in any way until well into the 1970s. David Cesarini is one of those that have
challenged this myth of silence, arguing and providing evidence that “in the wake of the
Second World War the Jewish survivors of Nazi persecution and mass murder were not
‘silent’ and that, over the ensuing fifteen years, the world was gifted a plenitude of
information about the horrors that had so recently occurred in Europe.” (2) What cannot be
denied, though, is that the question of whether the story can be told was, from the beginning,
a topos of Holocaust memoirs and other survivor accounts, as vital now, and as complex, as
it was for the survivors in 1945 (Hirsch and Kacandes 2).

This issue is related to a recurrent subject in Holocaust scholarship: the debate on the
(un)representability of the Holocaust. Two main trends can be discerned here. On the one
hand, there are those who insist that language and the literary imagination are incapable of
rendering intelligible the extermination of millions of victims. Thus, for instance, George
Steiner claims that “[t]he world of Auschwitz lies outside speech as it lies outside reason.”

(146) Similarly, to Elie Wiesel: “A novel about Auschwitz is not a novel, or it is not about
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Auschwitz.” (qtd in Horowitz 15) Wiesel also points to the way in which literature might
distort the victims’ suffering: “We do try to put the experience into words. But can we? That
is my question. Language is poor and inadequate. The moment it is told, the experience
turns into betrayal.” (284) On the other hand, the idea that the Holocaust cannot (and even
should not) be represented has been openly challenged by many writers and scholars. They
acknowledge that the nature of the Holocaust defies language and that its enormity
complicates its telling. And yet, they agree that one cannot turn away from the subject and
even declare themselves to be “against a rhetoric of the unspeakable in Holocaust writing”
(Mandel 203). As Victoria Aarons puts it: “Capitulation to language’s inadequacy is
symptomatic of the failure of moral reckoning, an indefensible flight of conscience. To say
that we cannot articulate the atrocity of the Holocaust is to imply that we cannot judge the
motivating conditions and execution of its atrocities.” (38) In the same line, Gillian Rose
points out that to argue for silence, for “non-representability, is to mystify something we dare
not understand, because we fear that it may be all too understandable, all too continuous
with what we are —-human, all too human.” (43, italics in the original)

The differing attitudes towards the (un)representability of the Holocaust discussed in the
previous paragraph do not constitute, after all, entirely opposing positions in the debate.
One would better approach them from the perspective of the essential contradiction that
lies at the heart of Holocaust narrative: the acknowledgement of the impossibility to put the
experience into words and the moral reticence about doing so, coupled with a psychological
and moral obligation to tell about the Holocaust. Berel Lang defines this in terms of a
“negative rhetoric” surrounding Holocaust representation: “We hear it referred to as
unspeakable, and we usually hear afterward a fairly detailed description of what is
unspeakable, that description intended, of course, to prove that the designation was
warranted.” (18) Indeed, Elie Wiesel and George Steiner, mentioned above as the authors of
well-known statements that place the Holocaust beyond representation, wrote about the
Holocaust themselves and exerted a considerable influence on the content and form of
Holocaust writing. Jorge Semprun is another case in point, though slightly different in that
he argued that the Holocaust was far from unrepresentable, but then he took fifty years to
write about his experience as victim and survivor. Literature or Life is not only an account
of Semprun’s life in Buchenwald but also of the subsequent time spent trying to write about

it. The work was published in France in 1994, fifty years afer his release. As he explains:
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I came back to life. In other words, to oblivion: that was the price of life. A deliberate,
systematic forgetting of the experience of the camp. Of writing, as well. There was
no question, in fact, of writing anything else. It would have been absurd, perhaps
even ignoble, to write anything at all that would pass over that experience in silence.
[ had to choose between literature and life; I chose life. I chose along cure of aphasia,
of voluntary amnesia, in order to survive. (195-196)

These were his thoughts after his release from the camp. But when he broke the silence he
boldly asserted that “you can always say everything. The ‘ineffable’ you hear so much about
is only an alibi. Or a sign of laziness.” (13) This quotation comes from early on in Literature
or Life, where he argues that what the victims experienced was not “indescribable” but
“unbearable”. The problem is not one of “articulation” but “density”, and “the only ones who
will reach this substance [...] will be those able to shape their evidence into an artistic object,
a space of creation. Or of re-creation.” (13)

Taking the previous discussion on (un)representabilty as a basis, we can make the following
reflections, central to Holocaust Studies and literature:

- The important role Semprun gives to art as a vehicle for telling about the Holocaust turns
out to be reminiscent of the import often ascribed to artistic recreation in some
contemporary discourses on trauma. In an article entitled “Art and Trauma”, for instance,
Dori Laub and Daniel Podell (992) typically describe trauma as absence, rupture and loss of
representation, but they make the point that the difficulty of dealing with traumatic
experiences can be confronted by means of art and literature, which also constitute valuable
aids to survival. Elsewhere Laub quotes a Holocaust survivor who said: “We wanted to
survive so as to live one day after Hitler, in order to be able to tell our story.” After listening
to many Holocaust testimonies and working as an analyst with survivors and their children,
Laub came to believe that such victims of trauma “did not only need to survive in order to
tell their story; they also needed to tell their story in order to survive.” (Laub 78)

- The debate on the ineffability of the Holocaust throws light on what Sarah Horowitz calls
“the figure of muteness” (33-45) as predominant in Holocaust narratives. The trope of
muteness refers to the way in which the difficulty inherent in telling about the Holocaust
appears within the narrative itself in different ways: non-speaking characters; characters
who cannot tell; stories that are absent, truncated, incomplete; discontinuous plots and
chronology; deflated rhetoric, opaque prose, halting, stammering, sparse style or

hyperfluency that similarly test the possibilities of meaning.
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- If Holocaust literature constitutes a limit case, it is also a prime site for testing aesthetic
and ethical theories about mediation and representability. This being so, it is no wonder
that questions such as who has the right to tell,5> and how to tell, should be central to

Holocaust Studies. It is to them that I will turn in what follows.

3. WHO HAS THE RIGHT TO TELL?

3.1. Survivor testimonies

The firstliterary representations of the Holocaust were written by survivors, who published
diaries, autobiographies, essays, etc., as was the case with Primo Levi, Elie Wiesel, Jean
Améry, Imre Kertész, Liana Millu, etc. Poetry also served as a vehicle for depicting the
horrors of the Holocaust, as proved by the work of Paul Celan, whose “Todesfuge”
(“Deathfugue”) -one of the first poems published about the Nazi camps- is now regarded as
an iconic Holocaust poem and a benchmark of twentieth-century European poetry.¢

A special right to tell appears to be conferred on a writer if s/he can be shown to have a
personal connection with the events dealt with.” But up to what point do we share the view
that we can only begin to understand what happened through the words of those that were
there, those that witnessed the horror or were victims of it? We may agree that survivors
have a right to tell, but does this mean that no one else can do it? And what about fictional
accounts? The writing of testimonial literature inevitably created an “other”: Holocaust
fiction. And if writing about the Holocaust is controversial in itself, writing fiction that has

it as its subject is far more controversial. The opening of Sue Vice’s Holocaust Fiction (2000)

5 This question is sometimes problematically framed, as if the Holocaust was “owned” by someone
(victims?, individuals?, nations?). 1 agree with Hirsch and Kacandes when they point out that
competing over ownership of historical events and world calamities may seem inappropriate, even
obscene, but there is no denying that the question of to whom the Holocaust belongs comes up
repeatedly on public debates (13). It is also central to the study and teaching of the Holocaust.

6 See Martinez-Alfaro 2014 for a study of Celan’s famous poem from the perspective of trauma
criticism and in comparative analysis with Cynthia Ozick’s The Shawl.

7 There are also cases of fraud, as a public figure/an author’s personal connection with the Holocaust
may be fake. Well-known cases are those of Binjamin Wilkomirski and Helen Demidenko. They
published works -Fragments: Memories of a Wartime Childhood and The Hand that Signed the Paper,
respectively- with an (apparently) strong autobiographical component, but then it turned out that
their connection with the Holocaust was entirely fabricated. In Spain we have the case of Enric Marco.
He entered the public sphere as a Holocaust survivor and in 2003 he became president of the Amical
of Mauthausen -an association set up to defend the rights of the 9,000 Spanish people who were sent
to Nazi concentration camps. A few years later he was unmasked as a fraud since he was not actually
a survivor. A movie on the case, entitled Marco and directed by Aitor Arregui and Jon Garaiio, was
released in 2024.
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illustrates this point: “Holocaust fictions are scandalous: that is, they invariably provoke
controversy by inspiring repulsion and acclaim in equal measure. To judge by what many
critics have to say, to write Holocaust fiction is tantamount to making a fiction of the
Holocaust.” (1)

To some, writing Holocaust fiction is morally wrong; to others, it is a necessary addition:
fiction should not be seen as competing with survivor testimony, but rather as evidence of
an ongoing engagement with the task of bearing witness. There will come a time when there
will be no survivors left, and then literature and the arts will be the only means to recreate
an event that should not be forgotten. For a long time, though, the critical preference for
testimony over fiction was a fact. By now, well into the 21st century, we can say that fiction
has established its legitimacy against the charge that a fictional text is either inadequate or
inappropriate when it comes to representing the Holocaust. Holocaust fiction must be
vindicated as a means to preserving the memory of what happened but, as Emily M. Budick

puts it, it must also be vindicated for what it can achieve as fiction:

Historical accounts establish one sort of contract with the reader, fictional texts
another. A memoir is one kind of text; a fiction is another. My claim is that fiction
does a certain sort of narrative work. That work cannot be dismissed or even
relegated to a secondary position even if the literary work has multiple other
objectives, such a wish for historical commemoration, an expression of personal
grief or guilt, or a desire to mourn the victims of catastrophe. (2)

The descendants of survivors have written fiction and non-fiction alike and, in important
respects, their works blend history and fiction, memory and imagination. As they did not go
through the experiences lived by their forebears, much of what they write builds on creative
reinvention aimed at “repositioning” and “reintegration” (Frosh 166) into a history that has
left deep scars and runs intergenerationally.

3.2. The literature of the post-generations

As time went by, an important addition to testimonial literature has been the literature of
the post-generations. Medical and psychological research has revealed that trauma can be
passed from one generation to the next. This is what is meant by the phrase
“transgenerational transmission of trauma”, which does not only apply to descendants of
Holocaust survivors (see Danieli 1998). Growing up with traumatised parents affects the
psychic development of the child, who is made to carry a burden related to events s/he did

not go through but which mark his/her life in important ways.
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Children of survivors of the camps and of refugees from Nazi Germany were collectively or
personally exposed to “survivor syndrome” and/or “survivor guilt”.8 They were the sons
and the daughters of silence, who were denied knowledge of their family history. There
were also those whose parents talked too much, forcing their children to relive their
experience daily. Both things are equally destabilising.

Second-generation writers recapitulate the experience of their parents and also tell about
their own experiences as illustrated by the autobiographies, biographies, novels, and short
stories of writers like Howard Jakobson, Linda Grant, Anne Karpf, Lisa Appignanesi, Carol
Ascher, Barry Lane, Barbara Finkelstein, Thomas Friedmann, Michael Kornblit, Sonia Pilcer,
David Preston, Lev Raphael, Lore Segal, Julie Salamon, Ellen Summers, and Art Spiegelman.
As to the third generation (grandchildren of survivors), they have grown up with more
psychological freedom, but many of them still take on the task to bear witness. Moreover,
their work also shows that they need to unlock family history in order to build their own
identity, to know where they come from in order to understand who they are. This is the
case with writers like Daniel Mendelsohn, Jérémie Dress, Jonathan Safran Foer, Nicole
Krauss, and Julie Orringer, to name a few.

The plight of survivors’ descendants has been explained by Marianne Hirsch in the light of
what she calls “post-memory”. She coined the term to describe the relationship that the
descendants of survivors bear to the trauma of those who came before, “to experiences they
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up.
But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to
constitute memories in their own right.” (“Generation” 106-107, italics in the original) Post-
memory “is distinguished from memory by generational distance and from history by deep
personal connection.” (“Family Pictures” 8) This provides an interesting frame from which
to approach the work of second- and third- generation writers. We cannot say that they have

no personal connection with the Holocaust, but we cannot say either that they have first-

8 “Survivor syndrome” refers to a characteristic group of symptoms, including recurrent images of
death, depression, emotional numbness, and feelings of anger, fear, distrust, occurring in survivors
of disaster. Psychologically, survivor parents may exhibit any of these symptoms, a tendency toward
psychosomatic illness, and the long-term effects of torture and starvation. Moreover, survivors’
parenting skills can be deeply affected by their experiences of death and deprivation. Separation
anxiety and a tendency to diminish the importance of their offspring’s emotional needs are
characteristic of survivor syndrome. “Survivor guilt” makes reference to feelings of guilt for having
survived a catastrophe in which others died. This guilt is not the result of something one has done or
fails to do. It is much more complex, as it makes one feel that one does not deserve to be alive.
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hand experience of the events. Writing about the Holocaust is for these writers a way of
coping with its effects on their lives and also the result of a felt responsibility for keeping its
memory alive now that most survivors have died.

If there is a key work in this context, which figures prominently in most studies on Holocaust
literature, that is Art Spiegelman’s Maus: A Survivor’s Tale.® Spiegelman’s parents were
Polish Jews who survived Auschwitz. They moved to the United States and settled in Queens,
New York. Art was their second child, the first did not survive. Spiegelman uses the medium
of the graphic novel, which was provocative in itself, to deal with the reconstruction of his
father’s memories of the Holocaust as well as his own experience as a child growing up in a
family burdened by those memories, and also by his mother’s suicide (though she survived,
she eventually took her life). Like many Holocaust narratives, it blends the historical with
the fictional in a way that makes classification difficult. On the one hand, one may be
tempted to classify this work as fiction, given the fact that the author chooses to depict
various groups of people as animals: Jews are mice, Germans are cats, Poles are pigs, North-
Americans are dogs, Swedes are reindeer, French are frogs, and Gypsies are bees/moths. On
the other hand, it is also true that there is a huge research work behind the book, which
contains a wide variety of materials —-including maps, graphics and real photographs- and
which is, after all, an unconventional history that combines biography (the father’s) and
autobiography (the son’s).

This and other works by children of survivors illustrate Efrain Sicher’s assertion that the
second generation “bears the scar without the wound” (27).

3.3. Holocaust fiction written by authors who have no immediate connection with the
events

These works reveal the existence of an intersubjective space for memory and remembrance
related to a trauma that is not just individual (it is/was so for those directly affected by it),
but also cultural or collective. To these authors, the Holocaust is not connected with their
personal or family past but with collective memory, rather. The Shoah has called into
question the nature of humanity and civilization in a way fundamentally different from any

other historical event. It has left us a legacy in the form of a collective response to the

9 Maus was originally published in serialised form (between 1980 and1991) in successive issues of
Raw, an avant-garde magazine edited by Spiegelman and his wife, Francoise Mouly. This initially
serialised story was published in two volumes: Maus I (1986) and Maus II (1991), which were later
on collected in a single book entitled The Complete Maus. Spiegelman won the Pulitzer Prize for it in
1992.
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atrocity. As Geoffrey H. Hartman suggested, the non-participants share with the survivors a
sense of breach in our traditional conception of human and civilized nature. This emotional
burden, the capacity to act as a witness to the Holocaust, is something that concerns us all.
Hartman coined the term “witnesses by adoption” (1996 passim) to expand the notion of
bearing witness beyond the limits of the individual and the family: one bears witness to the
events by writing about them not because they are part of one’s personal or family past, but

simply because these events are linked to what it is being human.

4. HOW TO TELL ABOUT THE HOLOCAUST?
Berel Lang starts his monograph on Holocaust Representation (2000) with a chapter entitled
“Art Within the Limits”, where he states that, for the “post-Holocaust” period we now

inhabit, what remains in dispute

is the question of how such event, that one in particular, can or should be
“represented”. [..] Because if there is characteristically a significant relation
between the subject or occasion of representation (in or outside the art world) and
the form by which it is expressed, then it would follow that the identifying features
of the Holocaust —what makes it distinctive historically and morally- would, and
should, also make a difference in the modes of its representation. What the event
was, in other words, would also limit or even close out certain possibilities to the
artists while opening the way to others. (3-4, italics in the original)

To Lang, as to many others, there are limits to how the Holocaust can be represented. But
which are these limits? And who establishes them?

Robert Eaglestone, for instance, agrees with those who think that the past should not be left
solely to history and that fiction can help us understand the Holocaust. And yet, he warns
that the growth of Holocaust consciousness has also resulted in the emergence of post-
Holocaust kitsch, which transforms the past into something “meant to titillate or offer a
saccharine ease” (Broken Voice 143). A hard word to define, kitsch is, according to Lisa

Saltzman,

easy, sentimental, commercial. Coupled with a representation of history, it transforms
its traumas into fictional melodramas, renders its catastrophes sites of catharsis. It
foregoes the reflective and enduring encounter demanded by avant-garde culture and
offers in its place instant gratification. Kitsch, when coupled with a representation of
history, a history of fascism, of the Holocaust, of genocide, makes that history all too
assimilable, digestible, consumable. (Saltzman qtd. in Eaglestone, Broken Voice 141)
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The world described in these texts is simple, apolitical and ahistorical and does not
contribute to full engagement with the Holocaust: kitsch purges the memory of the genocide
and, in doing so, the connection between the Holocaust and our world is severed. Holocaust
texts that can be labelled as kitsch are a “fungus on the memory of the Holocaust, it cannot
be prevented,” but they shape public memory and, for that reason, they should be the focus
of critical commentary (Eaglestone, Broken Voice 140). One example is The Boy in the Striped
Pyjamas. John Boyne’s novel was first published in 2006, awarded and short-listed for
several literary prizes, and adapted into a best-selling film in 2008. An opera adaptation was
launched in 2023. It is an international best-seller and ten years after its publication it had
already sold seven million copies. Teachers in different countries use it as a tool to teach
about the Holocaust. The novel is immensely popular but also widely criticised for its many
historical inaccuracies. It is deemed problematic for many other reasons, like its coarse
reduction of the Holocaust to fable, its creation of a false equivalence between victims and
perpetrators, and its easy, sentimental rhetoric. In 2020, the Auschwitz-Birkenau Holocaust
Memorial and Museum twitted that this novel should be avoided by anyone who studies or
teaches the history of the Holocaust.10

A related term that has become formally established in the lexicon of Holocaust studies is
“Holocaust piety”. It was coined by philosopher Gillian Rose in Mourning Becomes the Law
(1997) -to characterise Steven Spielberg’s Schindler’s List (1993)- and is generally used to
describe particularly sentimental or sanctimonious approaches to the genocide,
redemptory forms of Holocaust representation that privilege certain contents and supress
others. Rose contrasts Spielberg’s film adaptation of Thomas Keanelly’s novel Schlinder’s
Arch (1982) with Merchant Ivory’s adaptation of Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day
(1989) as a film devoid of sentimentality that bets on complexity, replacing emotional safety
with the undermining of the moral self-certainties of the audience (Rose 54). It cannot be
denied, as Matthew Boswell explains, that the culture industry targets mass audiences who,
more often than not, “prefer simple and positive messages [...] and this shapes a tendency
for artists, writers and directors to focus on stories of escape, survival and heroism.” (5) As

a consequence, the public’s preferences gravitate towards the more simple and saccharine

10 On approaches, materials and resources to teach (representations of) the Holocaust, see Hirsch
and Kacandes 2004; Pellicer Ortin, Martinez Alfaro and Fernandez Gil 2015; and Pallarés 2024.
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instances of Holocaust representation, which include, to give some well-known examples,
Roberto Benigni’s award-winning Life is Beautiful (1997) and the aforementioned The Boy
in the Striped Pyjamas (novel 2006, movie 2008). Indeed, even if we broaden the focus
beyond these instances of post-Holocaust kitsch and Holocaust piety, we will see that there
is a specific kind of narrative that has been sanctioned and has consequently become, in
Christine Berberich’s words, “the predominant metanarrative of the Holocaust” (4).
Drawing on Jeffrey C. Alexander (2004), Berberich describes this metanarrative as one that
is focused on the victims and that allows readers and viewers to unquestionably identify
with their suffering. Such identification is made possible, to a large extent, by the lack of
critical engagement with the perpetrators and with the complexities of a multilayered view
of both innocence and guilt. One response to this, and a relatively recent development in the
literature of memory, is the “perpetrator turn” (Crownshaw 2011, Adams and Vice 2012,
Morag 2018), which some scholars have seen as a symptom of a shift “from the victim era
[...] to the perpetrator era.” (Morag 14) This shift may have to do with the temporal distance
from the Holocaust, but it is also related to the enduring relevance of questions of guilt and
complicity in relation to human-rights abuses, the spread of far-right movements and the
rise of neofascist violence in the contemporary world. The growth of historical research into
perpetrators and the ongoing popularity of the historical novel, with many of these
narratives finding inspiration in recent historiography, are also factors worth mentioning.
In addition to all this, there is a growing awareness in academic circles that it is impossible
to teach and study the Holocaust and its literature -and to reflect on the always relevant
connection between the present and the past- without confronting the issue of the
perpetrators.

We may be tempted to think that the Holocaust happened in a time which is not our time,
and that perpetrators are our “others”, we are not like them. And yet, as Zygmunt Bauman

explains:

The Holocaust was born and executed in our modern rational society, at the high stage
of our civilization and at the peak of human cultural achievement, and for this reason
it is a problem of that society, civilization and culture.... The implication that the
perpetrators of the Holocaust were a wound or a malady of our civilization -rather
than its horrifying yet legitimate product- results not only in the moral comfort of
self-exculpation, but in the dire threat of moral and political disarmament. It all
happened ‘out there’ -in another time, another country. The more ‘they’ are to
blame, the more the rest of ‘us’ are safe, and the less we have to do to defend this
safety. Once the allocation of guilt is implied to be equivalent to the location of
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causes, the innocence and sanity of the way of life of which we are so proud need
not be cast in doubt. (x, xii, italics in the original)

For Bauman, the Holocaust should not be viewed as a peculiarity of German history, as
something that has to do with Germany or Germanness, or with a past context that is
unrelated to our own. That would amount to shifting the blame away from modernity, and
it is the need to treat the critique of modernity seriously that constitutes the major lesson
of the Holocaust, according to Bauman. Approaching the perpetrators as radical examples
of evil and cruelty would similarly exculpate the rest, and would darken a more
uncomfortable truth about those who made the Holocaust happen -a truth more in line with
what Hannah Arendt found out when attending the trial of Adolf Eichmann in Jerusalem,
and which led to the publication of one of the best-known works of this philosopher and
political thinker: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963).

Adolph Eichmann (1906-1962) was a lieutenant colonel of the Nazi SS. He was charged with
the task of facilitating and managing the logistics of mass deportation of Jews to ghettos and
extermination camps in German-occupied Eastern Europe. After the Second World War, he
fled to Argentina, where he lived under a false identity until he was captured in 1960. He
was then taken to Israel to face trial in an Israeli court on fifteen criminal charges, including
crimes against humanity and war crimes. He was found guilty and executed by hanging in
1962. Hannah Arendt -a Jewish refugee from Nazi Germany, first to France and then to the
United States- attended the Eichmann trial as a reporter for The New Yorker and she was
struck by the fact that he lacked all the demonic qualities that the prosecution had attributed
to him. Against the traditional concept of evil seen as ultimate depravity, corruption or
sinfulness, she argued that the shocking truth that the trial revealed had to do, rather, with
“the fearsome, word-and-thought-defying banality of evil.” (287) While it would have been
very comforting indeed to see that Eichmann was a monster, the trouble with him, writes
Arendt, “was precisely that so many were like him, and that the many were neither
perverted nor sadistic, that they were, and still are, terribly and terrifyingly normal.” (257)
The truth about Eichmann and many others like him is that they silenced the capacity for
inner dialogue that is the basis of moral judgement. They were not inherently evil or
staunchly committed to an ideology, they were simply shallow, they did what “everybody
else” did, they followed orders without pondering on their consequences. They were not

“satanic”, or psychopaths, and there is no banality in the evil they committed, but they often
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were themselves banal, ordinary human beings. In line with this, more recent approaches
to the task of representing perpetrators in literature propose, rather, a psychology of
ordinary men in tune with Arendt’s “banality of evil”. 11

Holocaust Studies and literature have also made room for the plight of perpetrators’
descendants, making us reflect on what aspects of it are comparable, and which other are
not, to the experience of the descendants of survivors. Do they have a similarly special
connection with the events? Can Hirsch’s term “post-memory” be equally applied to them?
Have they also had to cope with disturbing silences regarding their family past? May they
feel equally compelled to unbury that past, to face what happened, even if it hurts, just as it
is hurtful to dive into one’s family past if one is the descendant of survivors?

Studying and representing, the perpetrators and their descendants invariably leads to the
issue of how ordinary Germans were and are affected by the Holocaust. In 2006, Froma
Zeitlin focused on a then emerging trend in Holocaust literature, which she called
“imaginary tales in the land of the perpetrators”: fictional stories that move away from the
victims and deal instead with the victimisers, as well as with the legacy of the Nazi period
on ordinary Germans. Interestingly, these narratives recreate the day-to-day workings of
society in the lives of “ordinary folk” under the Third Reich or some time later in order to

probe, from this perspective:

[t]he all-consuming question that seems to haunt us still: how could it have
happened? What did ordinary Germans think and do during this period, when certain
classes of persons, especially, but not only, Jews, were progressively made social
pariahs, disenfranchised, stigmatized and finally outlawed? How did an apparently
normal and diversified society assent to Nazi measures of increasing violence [...]?
What happened to conscience, moral choice and human decency, even under the
fierce pressures of ideological fanaticism [...]? What did these ordinary folk know?
And what did they care? (215)

11 There is later historical research that has questioned Arendt’s views on Eichmann, presenting him
as not so banal but, rather, as an energetic ideologue of antisemitism (see Stangneth 2011 on this).
Be it as it may, I think that Arendt’s theory on the banality of evil is still relevant today. As Richard ].
Berstein (75) points out, Arendt’s questions about the meaning of evil in the contemporary world,
the ease with which human beings are made superfluous, the frailty of what we call the voice of
conscience, and the subtle forms of complicity and cooperation that go along with murderous deeds
are notissues restricted to the Nazi past. All the contrary, they are still very much with us and demand
that we face up to them over and over again.
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Most of these questions, remain, I think, open, but literature and literary criticism create
space for thinking them over.12 As more research has been done in this field in recent years,
an increasing number of literary works have been published that approach the Holocaust
and its aftermath in connection with perpetrators, perpetrators’ descendants and ordinary
Germans (during and after the Holocaust). In addition to the books discussed by Zeitlin in
her article -Marcie Hershman’s Tales of the Master Race (1991), Gila Lustiger’s The
Inventory (Die Bestandsaufnahme, 1995), and Rachel Seiffert's The Dark Room (2001)-
others could me mentioned, like Bernhard Schlink’s The Reader (Der Vorleser, 1995) and
The Homecoming (Die Heimkehr, 2006); Jonathan Littell's The Kindly Ones (Les
Bienveillantes, 2006); Martin Amis’s Time’s Arrow (1991) and The Zone of Interest (2014);
Uwe Timm'’s In my Brother’s Shadow (Am Beispiel meines Bruders, 2003); Marcus Zusack’s
The Book Thief (2005); Michael Lavigne’s Not Me (2007); Laurent Binet's HHhH (2010); Jodi
Picoult’s The Storyteller (2013); John Donoghue's The Death's Head Chess Club (2015); Nora
Krug’s Heimat. A German Family Album (2018); and Catherine Chidgey’s Remote Sympathy
(2022).

According to Roger Luckhurst, “the problem of Auschwitz” has emerged as a “determining
catastrophe” that all culture after 1945 must address (5). Imre Kertész —-Holocaust survivor
and Nobel Prize for Literature in 2002- heard “the broken voice” of our post-Holocaust era
“in modern European art” and even asserted that he knew “of no genuine work of art that
does not reflect this break.” (“Imre Kertész - Nobel Lecture”) This “broken voice” resonates
across a wide range of literary works, inviting us to reflect on the past, and the present.
From this double perspective, this voice encourages us to read and learn about one of the
most tragic episodes in world’s history, while it continues to raise questions about the limits

of representation and the duty to represent.13

12 In the context of German literature, an entire generic category has been created -Viterliteratur
(father literature)- to describe those texts that address the legacy of perpetration and Germany’s
Nazi past (see McGlothlin 143-173 on this). Scholars like Susan Neiman (2019) have explored
German Vergangenheitsaufarbeitung -working off the past- and related it to other countries’
attempts to come to terms with their past of human atrocities, as is the case with slavery and racism
in the United States. Another not unrelated and equally interesting critical perspective is the attempt
to develop new discourses and theories of responsibility for past injustices through the figure of “the
implicated subject”, thus exploring “various modes of historical relation that do not necessarily fall
under the more direct forms of participation associated with traumatic events, such as victimisation
and perpetration.” (Rothberg 40).

13 Research for this article was funded by the Government of Aragén (code HO3_23R). The author is
also grateful to the University Institute for Research in Employment, Digital Society and
Sustainability (IEDIS, University of Zaragoza).
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ABSTRACT

The figure and work of Francisco de Quevedo
have been the subject of interpretive
polarizations that have revealed different
facets of the Golden Age poet. This multiplicity
of theories and reinterpretations that have
distorted his corpus and his image, and which
reached their zenith in the 20th century, were
significantly manifested in the article "Los 9
quevedos" published in ABC by Tomas Borras
in 1945, on the occasion of the third centenary
of the Baroque poet. In this pamphlet, the
journalist, defined by Enrique de Aguinaga as
"an emotional Falangist" (64), not only echoed
the incoherent theories that have positioned
Quevedo, for centuries, as an author of "many
souls" (Gomez de la Serna, 13), but also
tendentiously placed Don Francisco as a
precursor to the harangues of the
dictatorship.
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RESUMEN

La figura y la obra de Francisco de Quevedo
han sido objeto de polarizaciones
interpretativas que han puesto de manifiesto
diferentes facetas del poeta aureo. Esta
multiplicidad de teorias y relecturas que han
deformado su corpus y su imagen, y que
alcanzaron su cenit en el siglo XX, se
manifestaron, significativamente, en el
articulo “Los 9 quevedos” publicado, en ABC,
por Tomas Borras, en el afio 1945, con motivo
del tercer centenario del vate barroco. En este
opusculo el gacetillero, definido por Enrique
de Aguinaga como “un falangista emocional”
(64), no solo se hizo eco de las incoherentes
teorfas que han posicionado a Quevedo,
durante siglos, como un autor de “muchas
almas” (Gémez de la Serna, 13), sino que situ6
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1. INTRODUCCION

En el articulo de Stephen M. Hart “Quevedo, Gongora y su vigencia en la poesia
contemporanea” (1990) el investigador sostiene que “el acto de leer el texto de “otro’
siempre implica cierta distorsién” (55). Esta deformacién y este juego de perspectivas
literarias que nace del sistema de creencias y valores que priman en cada época (Rey, La
construccién 634), se manifiesta, de manera portentosa, cuando uno se enfrenta a la figura
de Francisco de Quevedo pues, como sostiene Pablo Jauralde Pou, el poeta dureo ha
pasado a convertirse en una “especie de monigote sobre el que hemos ido esculpiendo
nuestras propias carencias, valores, situaciones historicas, etc.” (Jauralde, Ciclos).

Don Francisco de Quevedo fue considerado por sus contemporaneos como un poeta
eminentemente satirico, a pesar de la voluntad que demostro, tras la publicaciéon del
Indice de Zapata, de desprenderse de esa imagen de Cofrade de la carcajada y de la risa
(Quevedo, Memorial 173). Esta imagen de un Quevedo mordaz y chacotero, manifiesta en
las quejas de los autores del Tribunal de la justa venganza o en “los comentarios
autorreferenciales que se hallan en los paratextos de sus satiras” (Schwartz), se ha seguido
fraguando hasta la actualidad. Sin embargo, esta visién de un Quevedo chancero que ya,
entre sus coetaneos, gozaba también de una merecida fama de moralista y erudito, —baste
observar la composicién de Lope de Vega en la que compara a don Francisco con Justo
Lipsio— no es la tnica dimension, del vate barroco, que habra de celebrarse en las
consecutivas centurias. Asi, mientras el siglo XVIII privilegid, ante todo, su faceta tedrica,
como subraya Alfonso Rey, el siglo XIX se hizo eco de un personaje mixtificado, como
testimonia Cortés, que “ostento diversas caretas que le convirtieron, como sefialan Alfonso
Rey o German de Patricio, no solo en un incisivo satirico, en un hdalito moral, en un galan
de capa y espada o en un irredento miségino, sino en un emblema contra el desafuero
social” (Marcos, Francisco 174).

Esta heterogeneidad de dimensiones —origen de aserciones como las de José Maria de
Cossio que defendia la poliédrica personalidad de Quevedo, de Agustin Gonzalez de
Amezia quien sefialaba que el artifice de los Suefios era un “varén de muchas almas” (252)
o de Henry Ettinghausen, que presumia que hay que apreciar en él a “varios autores o
como minimo a dos” (27)— alcanz6 nuevas cotas durante las primeras décadas del siglo
XX. Es en ese periodo cuando don Francisco se erige, “como consecuencia de la compleja

situacidn histdrica, de los nuevos aires artisticos que se fraguaron en aquella atmosfera de
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erudicion y a raiz del adelanto del centenario de Goya” (Marcos, Francisco 10) como
representante de “toda la gama de valores de que estaba necesitado el momento presente”
(Calvo, “Quevedo y los poetas” 107). Asi, el autor de Canta sola a Lisi, que despertaba
interés no solo por su faceta intelectual, sino como ser humano, tal y como sefalan, en sus
respectivas investigaciones, José Luis Calvo Carilla y Maria de Marcos Alfaro, se consolidg,
en las postrimerias de la década de los veinte, no solo como un precursor del surrealismo
o del existencialismo, sino como un ardiente patriota de profundas raices cristianas, un
espiritu subversivo, un autor moderno en la manifestacion de sus sentimientos, un erudito
neoestoico 0 como un poeta que mostraba animadversion hacia las mujeres. Esta
pluralidad de apariencias que algunos artistas y criticos de la Edad de Plata se encargaron
de ponderar resulta visible, aunque no en todas las facetas sefialadas, en el articulo de
Tomads Borras “Los 9 quevedos”, publicado en la edicién madrilefia del periddico ABC el 26

de junio de 1945, con motivo del tercer centenario del poeta del Siglo de Oro.

2. UN ARTICULO PARA UN TERCER CENTENARIO: LA MULTIPLICIDAD DE FACETAS
QUEVEDESCAS EN EL IMAGINARIO DE TOMAS BORRAS BERME]O

En este articulo, que se constituye como un eslabén mas dentro de los fastos
conmemorativos que se sucedieron con motivo de este tercer centenario, el periodista,
definido por Alvaro Lépez y Emilio Peral “como un escritor de enorme versatilidad” (11)
continua la estela de Agustin Gonzadlez de Amezta y de tantos otros criticos que, de
manera un tanto simplista, como expone Antonio Garcia Berrio, tratan de explicar,
mediante el artificio de la pluralidad de facetas o de almas, el cultivo de diversas areas
literarias que tan normales resultan en un poeta barroco obsesionado, como sefiala
Ignacio Arellano, “por la mostracién del ingenio y la capacidad de manipulacién
lingiiistica” (Arellano, “La Poesia”). Asi el periodista, prolongando la teoria de la
heterogeneidad quevedesca, defiende la existencia de nueve Quevedos! que coexisten en
el artifice de Esparia defendida, siendo el primero de estos quevedos el satirico, festivo y
burlesco.

Obviando el hecho de que Borras no se detiene en demasia a comentar este subgénero, es

necesario recordar que la imagen de Quevedo como creador de satiras se forjé ya entre

1 “Hay nueve Quevedos, por mi cuenta, en el total y diverso Quevedo, que parece diamante,
pues lucen luces diversas sus facetas, contradictorias de color, casi infinitas” (Borras 3).
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sus coetaneos, por lo que no es arriesgado sefialar, como arguye Lia Schwartz, que el poeta
aureo adquirio, ya en su época, “renombre como creador de satiras en todas las formas
codificadas que existian” (Schwartz). Sin embargo, el articulista no se detiene en estas
consideraciones y conceptualiza a un Quevedo cuya vena satirica y burlesca parece venir
determinada no por la multiplicidad de géneros que cultivé, sino por el buen humor del
que hacia gala el poeta. Este dato, sin embargo, resulta absolutamente irrelevante y vacuo,
ya que el corpus satirico de don Francisco no estad regido, ni mucho menos, por su
pretendido buen humor, sino que se nutre de fuentes clasicas que él mismo “gustaba de
contaminar con recursos provenientes de la satira an6nima, de tipo “popular” o de raices
autoctonas” (Schwartz).

En segunda instancia, Tomdas Borras refiere que la segunda alma quevedesca esta
conformada por el autor dramatico, lo que no deja de resultar significativo, ya que el
creador de La culta latiniparla no parecia compartir las gracias y las recompensas que la
actividad teatral reportaba al poeta, segin testimonia Miguel de Cervantes en Viaje del
Parnaso: “Que ofrece la comedia, si se advierte, / largo campo al ingenio, donde pueda/
librar su nombre del olvido y muerte” (161).

Francisco de Quevedo, cuya obra dramatica no ha gozado de un interés comparable al que
desperto6 el resto de su corpus, no mostré un desmedido interés por este género, lo que
viene motivado, segun Ignacio Arellano y Celsa Carmen Garcia Valdés, por el hecho de que
“la comedia vigente a la sazén no parecia cuadrar bien con el género del gran satirico”
(13). Sin embargo, a pesar de adolecer de cierto desapego por la dramaturgia, el artifice
de La cuna y la sepultura sobresale en el género entremesil, ya que los entremeses
respondian, segun los mentados exegetas, “mejor a sus gustos y habilidades de gran
inventor del lenguaje y genio de la caricatura” (15): “Efectivamente, el genial autor de los
Suerios exploro su vena satirica y hasta sarcastica en el disefio de figuras “cortesanas’, que
desfilaron por las paginas de sus entremeses en un alarde de exhibir lo que no tenian”
(Borrego).

Subsiguientemente, el periodista destaca en el articulo la faceta amorosa del poeta
barroco: “Poeta amoroso, tan delicado, sutil, dulcisimo, celeste, que los vocablos se
derriten en la boca” (3). Esa dimensidn, que tantos recelos desperté —baste observar el
testimonio de Pedro Aldrete, segundo editor de Quevedo, que tach6 estas composiciones
de “verdores traviesos” (Quevedo, Las Tres Musas 8)— se fue mitigando durante el

Romanticismo gracias a la presencia de don Francisco, como personaje, en las tablas. Esta
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imagen de Quevedo, emblema de las caracteristicas del Romanticismo, cay6 en el olvido
hasta las primeras décadas de la Edad de Plata, periodo en el que la poesia amorosa del
vate aureo, a raiz de la penetracion, en el contexto cultural, del surrealismo, la poesia
impura, el neoromanticismo y el existencialismo, es celebrada e imitada por diversos
artistas. Asi, Tomas Borras, siguiendo las huellas de los autores de la Edad de Plata, se
anticipa al reconocimiento que este subgénero quevedesco cosecharda, segin Ignacio
Arellano y Julian Olivares, a partir de la segunda mitad del siglo XX con la proliferacién de
monografias.

El cuarto estrato del poeta corresponde al novelista, que Borras conceptia, por una parte,
en el lirico que describe con crudeza la realidad y por otra en el autor alegérico-
imaginativo, vertiente que, segin el periodista, debe emparentarse con el Bosco y con
Goya, pintor aragonés que, durante los primeros decenios de la pasada centuria, fue el
baluarte contra “todo purismo estético que busca solo el arte por el arte” (Ruiz 6). La
concepcion de Quevedo como escritor capaz de captar la realidad ha sido ponderada por
diversos investigadores que han puesto de manifiesto los diversos mecanismos —véanse
las férmulas de tipo satirico-burlescos, que el poeta emplea, como ya hicieron los clasicos,
para representar la realidad que les rodea o la manipulacién del lenguaje— que don
Francisco empleaba para retratar la realidad.

Por otra parte, la vertiente con la que Borras hermana al Bosco con Quevedo responde,
segun testimonia Luis Martinez Mingo, a una tradicién de largo recorrido cuyo origen se
puede rastrear en el libelo El tribunal de la justa venganza de Luis Pacheco Narvaez. Asi,
desde este primer testimonio, tal y como asevera el exegeta, las obras que vinculan a estas
dos personalidades se han sucedido de manera incesante. Sin embargo, a pesar de que
ambos compartieron “un mismo punto de vista moral y despectivo con respecto al tiempo
de sus vidas” (Martinez 147), no se puede obviar, como sostiene el mencionado
investigador, que existen, entre ambos, diferencias significativas que se pueden cifrar,
entre otros aspectos?, en la critica a lo clerical: “la critica a los eclesiasticos, muy evidente

en el pintor y escasa, aunque no ausente, en el escritor” (150).

2 El especialista no solo refiere esta divergencia entre estas dos personalidades. Para Martinez Mingo
las diferencias se pueden cifrar también en lo innecesario de los simbolos en Quevedo, frente al uso
que hace de ellos el Bosco o en el concepto de los motivos que conducen a la corrupcion del ser
humano.

3 Esta tesis, defendida por Martinez Mingo, choca frontalmente, con las teorias postuladas por
estudiosos como Marie Roig Miranda o Ignacio Arellano el cual defiende que don Francisco omite
“en sus burlas y satiras a la monarquia, la milicia y la iglesia” (Arellano, Poesia burlesca 9).
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En cuanto a la conexién establecida por el periodista entre Quevedo y Goya, vinculo puesto
de manifiesto por escritores como Ramén Gémez de la Serna, Benjamin Jarnés, Pedro
Salinas, Manuel Altolaguirre o Rafael Alberti, es necesario recordar que en la emblematica
fecha de 1927 no solo se conmemoray celebra “la estética purista que encarnaba Géngora
y que habia retornado al alma espafiola de las manos de los simbolistas franceses, sino que
se revitaliza y rescata, adelantado su centenario un afio, la figura del pintor aragonés
Francisco de Goya” (Marcos, Francisco 189). El adelanto del centenario del retratista
aragonés, —auspiciado por la disidencia de “un sector artistico que no veia con buenos
ojos, en unos tiempos de convulsion politica y social, la preponderancia de frio esteticismo
carente de corazon que ostentaba el autor de las Soledades*” (Marcos, Francisco 189) y
por las discrepancias nacidas en el “propio seno de los incondicionales del cordobés”
(Calvo, “Quevedo y los poetas” 105)— supuso una revision de la pintura de Goya que “se
realiz6 con una conceptualizacidn y una codificacion lingiiistica y literaria quevedescas.
[...] Y es que, como el imaginario negro y esperpéntico goyesco, el espiritu de Quevedo
estaba ya incorporado a la tradicién nacional, cuando no de forma explicita, “encarnado’
en ella en un proteico estado de latencia” (Calvo, “Quevedo en la encrucijada” 31).
Seguidamente, y siempre en palabras de Tomas Borras, el quinto sustrato quevedesco esta
constituido por el autor humanista’, dimensidn que el periodista complemento, a su vez,
con la faceta de traductor de Quevedo y con su estilo puramente conceptista: “Humanista,
conceptista, glosador de textos fundamentales, redactor de epistolas y traductor
(mejorador) en cinco idiomas, de ellos latin, hebreo y griego” (3).

En lo relativo al humanismo del vate barroco, es necesario tener presente que los
primeros contactos de Quevedo con el humanismo y los humanistas de su tiempo, segin
reza Victoriano Roncero, se pueden rastrear en obras como Espafia defendida y los tiempos
de ahora de las calumnias de los noveleros y sediciosos o Discurso de las privanzas y en la

correspondencia que mantuvo con el humanista belga Justo Lipsio. Asi el humanismo de

4“Y ved como yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesia, esto es, creacidn, o sea
accion, donde no hay pasion, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay lagrimas
de sangre, me dejo ganar de los mas terrible, de lo mas antipoético del gongorismo que es la
erudicién” (Unamuno 160).

5 Carlos M. Gutiérrez en su estudio La espada, el rayo y la pluma. Quevedo y los campos literario y de
poder (2005) sefiala que Quevedo no puede ser considerado como un autor humanista debido a que
el autor de Canta sola a Lisi no pretende “iluminar, comentar o aclarar obras ajenas para el lector
sino [..] servirse [...] de ellas [...] convirtiéndolas en meros instrumentos de su escritura o de sus
querellas, ideolégicas o personales” (167).
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don Francisco, que se nutre del humanismo europeo y dialoga con el humanismo cristiano,
se deja sentir, como tan acertadamente sefalé Borras, en su vertiente filolégica, uno de los
aspectos, primordiales en el humanismo del poeta barroco, segtin consta en el estudio El
Humanismo de Quevedo: filologia e historia de Victoriano Roncero Lépez. Esta vertiente no
solo queda patente por la osadia de un Quevedo que “se codea e, incluso, se atreve a
enfrentarse con los grandes fildlogos que dominan el mundo intelectual en esos tiempos”
(Roncero, EI Humanismo 12), sino por la faceta del escritor como traductor. Esta
dimension de don Francisco ha sido estudiada por diversos investigadores, muchos de los
cuales acusaron al poeta barroco de atribuirse demasiadas licencias y libertades en el
ejercicio de la traduccién: “sélo diré que su estilo es desalifiado y en ocasiones una
verdadera prosa rimada” (Menéndez 98-99). Sin embargo, a pesar de las reticencias de
ciertos especialistas, Quevedo —baste observar las alabanzas que Gonzalez Salas derrocha
acerca de su formacién filoldgica— manejaba las lenguas modernas y poseia
conocimientos, como sefiala Pablo Jauralde Pou, de patristica y lenguas clasicas, teoria que
resulta factible no solo al comprobar las traducciones de obras como Anacreonte, sino al
acercarse a “sus restantes obras del periodo [...] con esa marcada inclinaciéon por el
vestigio clasico” (Jauralde, Francisco 878). Asi pues, las objeciones planteadas acerca de la
labor como traductor de Quevedo parecen nacer, tal y como atestigua Jauralde, de la
confrontacién de “los textos de Quevedo con las depuradas ediciones modernas de los
clasicos, y no con las ediciones realmente al alcance de la mano de Quevedo y sus
contemporaneos” (875).

En lo concerniente al conceptismo quevedesco, caracteristica puesta de manifiesto por
escritores como Ernesto Giménez Caballero en Lengua y literatura de Esparfia, Borras
parece nutrirse no tanto de fundamentos didacticos que obvian que, lejos de ser estilos
antagoénicos, el conceptismo y el culteranismo mantienen evidentes puntos de contacto,
sino de un entendimiento del conceptismo vertebrado en torno al concepto de
espafiolidad, aspecto que hermana la teoria de Borrds con los preceptos conceptistas
quevedescos difundidos por Ramoén Sijé en el Gallo Crisis. Asi, lejos de una preocupacion en
torno al conceptismo enraizada en los recursos formales de este estilo, preocupacion que
ocupd a autores como Miguel de Unamuno, Borras parece decantarse, como se ha sefialado
anteriormente, por un conceptismo ideologizado vastago de la tradiciéon nacional.
Seguidamente, en el articulo, Tomas Borras realza la dimension patriética de don

Francisco y ensalza sus buenas dotes para la gobernanza y las cuestiones politicas: “El
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politico, estadista, orientador de negocios de Estado, ferviente espafiol y espafiolista,
talento particular de gobernante, consejero y critico del arte de conducir naciones,
desesperado de ver despeiiar la suya, a lo que procura remedio” (3).

En lo referente a la espafiolidad quevedesca, aspecto puesto de relieve por autores como
Federico Garcia Lorca o Maria Zambrano, es necesario tener presente que Quevedo
“fluctta entre dos [...] papeles: el de representante de Espafia ante un mundo enemigo |[...]
y el de espafiol egregio que echa en cara a sus compatriotas [...] el abandono en que tienen
esa tarea glorificadora” (Roncero, Historia 80): “Hijo de Espafia escribo sus glorias [...]
Bien sé a cuantos contradigo, y reconozco los que se han de armar contra mi” (Quevedo,
Esparia 88-89). Sin embargo, este aspecto no constituye, ni mucho menos, un rasgo
original de Quevedo, ya que “el humanismo europeo desde sus principios se hallaba
revestido de un sentimiento fuertemente nacionalista, como lo demuestra la obra de
Petrarca” (Roncero, EI Humanismo 16). Asi pues, esta exaltacién del patriotismo de
Quevedo, llevada a cabo por otros autores como Pedro Pérez-Clotet, el Duque de Maura o
César Gonzalez Ruano, soslaya la tradicidn de la que se nutre el artifice de Politica de Dios
y transforma la figura de don Francisco en una representacién conveniente y grata para el
régimen.

En lo referente a la vertiente politica del autor de La cuna y la sepultura no estad de mas
recordar que la politica, junto con la literatura, tal y como demostré José Manuel Blecua,
constituia una de las pasiones de Francisco de Quevedo (7). Esta inclinacién hacia las
cuestiones politicas nace del deseo de Quevedo de influir en la politica de su tiempo. Sin
embargo, el pensamiento politico de don Francisco no es original, ya que “deriva de las
teorias que imperaban en Europa en el Renacimiento y que tenian su origen en la Edad
Media” (Roncero, Historia 116). Asi pues, Borras vuelve a obviar el hecho de que la obra
de Francisco de Quevedo se encontraba “inmersa dentro de la corriente de los
estadistas politicos espafioles de los siglos XVI y XVII que pretendian moralizar la politica
siguiendo las normas de la ética cristiana” (Roncero, Historia 116).

Tras poner de manifiesto estas vertientes quevedescas, el periodista configura el séptimo
y el octavo Quevedo tomando en consideracion las innumerables leyendas apécrifas que a
lo largo de los siglos se han generado en torno a la figura de Francisco de Quevedo. Asi
Tomas Borras se maravilla al proclamar la hazafia con la que el poeta consiguié rendir,
junto a un pufiado de hombres, la Republica de Venecia: “Nada menos que el hombre de

accion, el que va a apoderarse de la Republica de Venecia con un pufiado de aventureros
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(aventurero él mismo), corazén mozo que siempre esta urdiendo [...] acciones de capitan”
(3).

Esta informacién recogida por Tarsia ha sido exaltada con el transcurrir de los afios a
pesar de que, segin Jauralde Pou, el vate dureo no se encontraba en Venecia en las fechas

de la famosa conjuracién:

Tarsia recogié una informacién temprana, probablemente legendaria, de que el
propio Quevedo habia estado en Venecia, junto a dos espias que luego fueron
ajusticiados, pero que habia conseguido escapar en el tltimo momento disfrazado
de mendigo. Desde Tarsia, toda la bibliografia biografica ha recogido, comentado y
engrandecido este episodio como auténtico (Jauralde, Francisco 379-378).

Del mismo modo, Borras hace referencia a la leyenda que narra la profanacion que sufri6
el cuerpo de don Francisco en la sepultura a raiz de la codicia de un lugarefio que queria
hacerse con las supuestas espuelas de oro del poeta barroco, leyenda que también fue
referida por Pablo Antonio Tarsia y que daria lugar a obras como El caballero de las
espuelas de oro (1964) de Alejandro Casona o Unas espuelas de oro robadas (2008) de
Amparo Boquera.

Finalmente, el gacetillero profiere que el noveno sustrato quevedesco esta conformado no
solo por la vena moralista del poeta barroco, aspecto este, como se ha comentado
previamente, encomiado ya por sus coetaneos¢, sino por su condicién de poeta sacro y por
su ferviente devocion.

La dimensién moralista de don Francisco, dimensién puesta de manifiesto por
personalidades como Manuel Azafia en “Cervantes y la invencion del Quijote” (1930),
resulta perceptible no solo en la interpretaciéon moralista de la decadencia y politica de
Espafia que llevé a cabo el poeta barroco en obras como Politica de Dios o en el retorno de
la glosa, rescatada por el humanismo, y a cuyo servicio puso su pluma Quevedo en La vida
de Marco Bruto, sino en los motivos clasicos y en la doctrina estoica, de tintes cristianos,
que vertebra el corpus quevedesco. Asi, en Polimnia, aglutinadora de los poemas morales
de Quevedo, se puede rastrear no solo el ascendente de los modelos cultos, sobre todo
latinos, sino la influencia de Séneca, Epicteto u Horacio. Este subgénero, que guarda

estrecha relacion con la poesia satirica, no en vano “la poesia moral quevediana constituye

6 “Erudito, moralista, satirico mordaz en materia social y politica, escritor irreverente en cuestiones
relacionadas con los estados eclesiasticos: tal es la imagen que se tuvo de Quevedo en su siglo” (Rey
639).
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un eslabon mas en la tradicién satirica horaciana” (Rey, Quevedo 30), y en el que se debe
incluir, segin reza Arellano, los poemas denominados como metafisicos, esta plagado de
motivos senequistas, como la brevedad de la existencia, la insistencia de la muerte o el
amparo de la virtud: “Quitar codicia, no anadir dinero, /hace ricos los hombres” (Quevedo,
El Parnaso 92).

Este subgénero al que “acudié Quevedo con el mismo talante que tantos otros humanistas
de su tiempo” (Rey, Quevedo 61), mantiene estrechos vinculos, tal y como atestigua
Alfonso Rey en la monografia Quevedo y la poesia moral espaiiola (1995), con la poesia
religiosa del poeta barroco. La poética religiosa de Quevedo ha tenido, en palabras de
Manuel Angel Candelas, exigua atencién por parte de la critica (637), ya que ha estado en
desventaja frente a otros subgéneros cultivados por el autor de La hora de todos.

Este subgénero aparecid reunido en la musa Urania, piéride que se presento en Las tres
musas castellanas (1670) de Pedro Aldrete. Esta musa, segun reza Alfonso Rey, estaba
constituida por “algunos poemas sueltos y dos secciones: Ldgrimas de un penitente y
Sonetos sacros” (Rey, Quevedo 29), secciones que, a su vez, comprendian poemas de

Heraclito cristiano:

Quince poemas, de los dieciocho que componen Ldgrimas, proceden de Herdclito
cristiano y en mas de un caso presentan variantes de autor. A su vez, tres de los
sonetos sacros proceden, igualmente, de Heraclito cristiano (uno de los cuales se
repite en Lagrimas). Otros seis poemas de Herdclito cristiano quedan incluidos en
Polimnia (Rey, Quevedo 29).

Esta poesia, en la que en ocasiones el poeta entrevera el dogma con el erotismo o la satira,
se nutre, en lineas generales, de “las fuentes habitualmente utilizadas por los poetas
religiosos del momento, los textos canénicos de la Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, y
la obra de los Padres de la Iglesia” (Varela 337). Estas fuentes que Quevedo emplea,
en ocasiones, para encubrir amonestaciones hacia el poder, como subraya Candelas,
sirvieron también al poeta para experimentar con la poesia épica tal y como se puede
apreciar en el “Poema heroico a Cristo resucitado”, composiciéon, que muestra
coincidencias con el apécrifo Evangelio de Nicodemo y “que se alinea con el texto de la
Biblia y con una tradiciéon de escritura cristiana que arranca de los primeros siglos”
(Galvan 110).

En lo concerniente a la férrea devocion del poeta barroco es necesario sefialar que

Francisco de Quevedo, como la mayoria de los personajes de su tiempo, conceptuaba la
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religion, a raiz de los efectos de la Reforma y la Contrarreforma en Europa, como un
elemento unificador y diferenciador, tal y como manifiesta Francisco Vivar en Quevedo y
su Esparia imaginada (2002). Asi, para don Francisco, heredero no solo de la tradicion
imperial, sino de la tradicion medieval que percibia a los espafioles como el pueblo
preferido por Dios para proteger el cristianismo, Espaiia se identificaba con la verdadera
religion y estaba a merced de la Divina Providencia. Esta concepcién y equiparacion de la
tierra con el credo desdibujaba los limites del poder politico y el poder religioso, ya que
don Francisco consideraba que el monarca habia sido elegido por Dios. Asi, a pesar de que
“no siempre puso la religion por encima de los intereses patridticos” (Roncero, Historia
130), Quevedo consideraba al rey no solo como una autoridad auténoma del poder papal,
electa por Dios, sino como un dechado de virtudes morales: “Al buen rey la porfia de
consulta sin piedad en necesidades grandes de sus vasallos, criados o beneméritos, en
lugar de enflaquecerle, o mudarle de propdsito, o envilecerle el corazoén, le ha de obligar a

7 n

hacer milagros como hizo Cristo este dia” (Quevedo, Politica 613). Esta representacion del
monarca, incardinada en el pensamiento politico medieval, asi como la identificacion de
Dios con Espafia conduce a un “proceso de deificacién de la nacidn espafiola” (Vivar 102)
que se corona, siguiendo el razonamiento medieval, como la defensora de la verdadera

religion y como arma para derrocar a los enemigos:

Como Dios de los ejércitos, unas veces nos amparo, y éstas fueron muchas, con
nuestro patrén Santiago; otras con la cruz, que, hecha a vencer la misma muerte
sabe dar vida a todos los que, como estandarte de Dios, acaudilla. Milicia fuimos
suya en las Navas de Tolosa. La diestra de Dios vencid en el Cid, y la misma tom6 a
Gama y a Pacheco y a Albuquerque por instrumento en las Indias Orientales para
quitar la paz a los idolos (Quevedo, Esparia 174-175).

No obstante, esta catalogacion que Tomas Borras conceptud en torno a la psique del autor
de Grandes anales no se detuvo en consideraciones de indole hermenéutica o en el relato
de las leyendas apdcrifas generadas en torno a Quevedo, sino que el periodista, tras
esbozar los nueve estratos que, supuestamente, configuran al poeta del Siglo de Oro,
revela a don Francisco, basandose en la doctrina del vate barroco, como precursor del
falangismo, movimiento politico fundado por Primo de Rivera al que Borras se afili6 en el

afio 1935:
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Ya este quevedista nos habia proporcionado en el asombroso edificio “Obras
completas de Quevedo”, el aflo 32, cuanto se ha encontrado [...] de la pluma del
clasico, tan gallarda en su gallear como honda de huella [...] En esa coleccién hay
estilo, doctrina y abundancia para sacar escuela una época, como la falangista, que
tanto debe a su predecesor don Francisco (Borras 3).

El periodista, que defendié sin fisuras los postulados mas radicales de la Falange (Peral y
Loépez 12) mostrandose siempre muy cercano al circulo de Ledesma Ramos y Giménez
Caballero, demostré a lo largo de su vida una implicacién extraordinaria con este
movimiento politico, tal y como manifiestan Alvaro Lépez y Emilio Peral Vega en su
edicion de Checas de Madrid (2016).

Asi Borras, vehemente antirrepublicano y antimarxista, utiliza la prensa, medio de
difusidon que tenia un impacto social amplificador, mucho mas poderoso que los escritos
doctrinarios o los debates académicos, para conectar a Francisco de Quevedo con la
Falange. Este hermanamiento que el gacetillero instituye, sin ofrecer teorias al respecto,
se establece no solo por la apropiacién ideolégica de los clasicos y su legado o por la
omision de la tradicion de la que se nutre Quevedo, sino por la probable consideracion,
por parte de Borras, de ciertas tendencias que confluian en el ideario falangista. Estas
tendencias que han sido resefiadas por especialistas como Carlos Mainer, en su estudio
Falange y Literatura (2013), o por Gabriela Lima en el articulo “Plumas fascistas. Los
escritores de la Falange Espafiola” (2018), se pueden cifrar grosso modo en la
preocupacion por un estilo viril y poético de la vida, no en balde esta doctrina se entendia
a si misma como “movimiento poético” (Lima 93), en el plafiido por la decadencia de la
patria, en la preocupacién por el panorama mundial, en el papel de la Iglesia como adalid
enlarecuperacion de la esencia espafiola o en el intento de representar “el alma espafiola”?
(Mainer 37).

Sin embargo, esta unién tan conveniente que el periodista establece pasa por alto, como ya
se ha mencionado anteriormente, la tradicion de la que se nutre don Francisco, tradicion
que hunde sus raices no solo en el nacionalismo propio del Humanismo, movimiento
adornado en Quevedo, y en muchos autores de la época, con una inequivoca vena religiosa
o en los tratados politicos del siglo XVI y XVII, sino también en los versos de Homero, autor

que, como sefiala Roncero, ya exaltaba en sus versos su lugar de procedencia.

7 “El uso de la acufiacién “alma espafiola” habia alcanzado notable difusion a finales del siglo XIX
para significar la dimensién espiritual, espontanea y genuina de la naciéon” (Mainer 27-28).
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Asi pues, se hace necesario sefialar que la relacion establecida por Borras entre el poeta
aureo y la Falange, pese a lo evidente que resulta la declaracién de German de Patricio
cuando asevera que no hay suceso de la actualidad politica en el que no aparezca el
nombre de Quevedo (347), no solo resulta arbitraria, tendenciosa y anacrénica, sino que
soslaya la tradicion de la que bebe el autor y sitiia al poeta barroco en una situacion
conveniente para favorecer el ideario dominante.

Esta utilizacién y relectura de la figura de Francisco de Quevedo durante el régimen,
visible también en articulos que se publicaron durante la contienda, —véase el caso de
José Maria Salaverria, escritor que, en el articulo “Movilizacién de sombras insignes”
(1938), publicado en la edicion sevillana de ABC, llega a afirmar que Quevedo se pondria
al servicio de la Espafia Nacional debido a su exacerbado patriotismo—, y en articulos que
celebraban, en otros medios, el tercer centenario del poeta madrilefio —véase el articulo,
de Maria de Marcos Alfaro, “Tres articulos para un tercer centenario: las
conmemoraciones a Francisco de Quevedo en el periédico La Vanguardia” (2024)—,
resulta también visible en la revisiéon del mito caballeresco de Amadis o en la adaptacién
de textos dramaticos con los que la Falange pretendia “educar o recordar a la poblaciéon los
principios basicos que configuran la sociedad espafiola (religiosidad, familia, obediencia,
asi como respeto a las leyes y al Estado)” (Saez 353).

Asi pues, esta relectura y revision que Quevedo experiment6 durante el régimen, relectura
“que también experimentaron otros personajes como Isabel La Catdlica o Pedro Calderén
de la Barca” (Marcos, “Tres” 298), apuntal6 el discurso aleccionador y moralizador de un
régimen que impuso, de forma rigurosa, sus valores no solo en el ambito socioeconémico

y politico, sino también en el espacio cultural y educativo.
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ABSTRACT

Flannery O’Connor’s short fiction has been
traditionally categorized as representative of
Southern fiction, owing to its portrayal of
marginalized characters, its representation of
decadence and nostalgia during the years
following the collapse of the confederacy,
along with the depiction of the grotesque as a
type of realism of distance that is able to reach
the transcendental. Nevertheless, up to date,
the nostalgic, but also decadent, mood often
related to Southern fiction, which reflects
itself in O’Connor’s short fiction, has hardly
ever been associated with the prevalent
presence of elderly characters, who acquire
particular centrality in many of O’Connor’s
short stories, together with thematic aspects
related to aging. This article offers an analysis
of old age in O’Connor’s later short fiction by
means of the identification of elderly
characters and thematic aspects related to
aging, along with the use of old age as a
metaphor of the illness which befell the
author and subjected her to a symbolic
process of premature aging.

KEYWORDS: premature aging, grotesque,
nostalgia, uncanny, otherization..
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El espectro latente de la vejez
en la ficcion breve de
Flannery O’Connor: nostalgia,
otredad y la alegoria del
envejecimiento prematuro

RESUMEN

La ficcion breve de Flannery O’Connor ha sido
tradicionalmente categorizada como
representativa de la ficcion surefia, debido a
su retrato de personajes marginados, la
representacion de la decadencia y la nostalgia
durante los afios posteriores al colapso de la
confederacion, asi como la descripcién de lo
grotesco como un tipo de realismo de la
distancia capaz de llegar a lo trascendente. No
obstante, hasta la fecha, el nostalgico, a la par
que decadente, ambiente que a menudo se
relaciona con la ficcién surefia, y que se refleja
de forma recurrente en la ficcion breve de
O’Connor, apenas ha sido asociado con la
presencia de personajes envejecidos, los
cuales adquieren un protagonismo central en
muchas de las narraciones breves de la autora,
asf como aspectos tematicos relacionados con
el envejecimiento. Este articulo ofrece un
andlisis de la vejez en la ficcién breve tardia de
O’Connor mediante la identificacion de
personajes envejecidos y de aspectos
tematicos relacionados con el envejecimiento,
asf como el uso de la vejez como metafora de
la enfermedad que afectaba a la autora y que
la sumia en un simbdlico proceso de
envejecimiento prematuro.

PALABRAS CLAVE: envejecimiento
prematuro, lo grotesco, nostalgia, lo extrafio,
otredad.
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1. INTRODUCCION

In her essay “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction,” which was originally
published in 1960, Flannery O’Connor notes that the readers and critics of her time
demanded a kind of limiting realism which prioritized fidelity to everyday life. In contrast,
0’Connor was more drawn to the kind of realism found in grotesque fiction, which moves
away from typical social patterns, and instead, leans toward mystery and the unexpected.
O’Connor defines it as a kind of vision and a descent through the darkness of the familiar,
which relates to her own religious convictions and faith. According to Lamar Nilsy, as a
Christian author, O’Connor felt concerned to make modern life appear as distortions to an
audience that was used to seeing them as natural (89), and conversely, to delve in grotesque
situations and portray them coherently as a way to gain insight into latent truths.
Accordingly, for O’Connor, the kind of realism that should go in fiction is the realism of
distance that characterizes the prophet. In fact, given O’Connor appreciation of the
grotesque to attain transcendence, theorists like Marshall Bruce Gentry (1986) have even
referred to O’Connor’s religion of the grotesque.

As its main tenets, grotesque fiction mostly juxtaposes apparently opposing terms, it
explores the nostalgia for the lost past, and it draws attention towards the displaced.
According to Thomas Aervold Bjerre, the grotesque turns into a site of transgression that
challenges the status quo, evokes the Bakhtinian notion of carnivalesque as a strategy of
disruption, and exposes a confusing matrix of contradictions (4). In this respect, as Claire
Kahane (1979) observes, the grotesque in O’Connor fiction often involves an oscillation
between the comic and the fearful, which takes place as a result of introducing humor in the
midst of ferocious events, and ultimately finding revelation through satire and even
violence. Likewise, the grotesque is mostly grounded in nostalgia and the evocation of the
past, inasmuch as the antebellum South evokes an idyllic and agrarian area, but also a past
repository of all American historical shortcomings, such as slavery and racism, which
displays aspects like decadence, intergenerational conflicts, and death. In this respect, Mark
Graybill (2021) finds in O’Connor’s fiction instances of Svetlana Boym'’s concept of
restorative nostalgia, which stresses a transhistorical reconstruction of the lost home, and
of Theodor Adorno’s notion of the authoritarian personality, which prioritizes social order
and hierarchies to bring a sense of control in a chaotic world. O’Connor thus delves in a toxic
mixture of nostalgia for the Southern past in terms of romanticized manners and values,

coexistence with racial tensions, and the ideals of the Civil War. Accordingly, as Bridget
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Marshall (2013) puts forward, O’Connor’s fiction addresses the lost principles of the
dispossessed Southern aristocracy, whereas, as Christopher Walsh (2013) argues, it also
engages in the dark legacy of slavery and racial segregation. Moreover, drawing on Teresa
Goddu’s premise (1997) that the American South has traditionally served as the nation’s
other, Marita Nadal has analyzed the pervasive presence of the displaced and the deviant in
0’Connor’s fiction as “peculiar figures that constitute an instrument of revelation” (206),
and that possess a prophetic potential to the extent that their presence may bring forward
epiphanies and convey transcendental values.

As regards the displaced figures that populate grotesque fiction, little attention has been
drawn so far to the fact that there is a high number of aging characters in 0’Connor’s
Southern fiction that play a prominent part as agents of revelation. Approaching 0’Connor’s
writings with a particular focus on aging, it is only recently that some theorists have drawn
attention to the older characters and thematics aspects of old age that become pervasive in
O’Connor’s short stories. In this respect, Robert Evans (2025) points out that some of
0’Connor’s most memorable characters are of advanced age and many of them are explicitly
identified as grandparents. Likewise, taking aging as object of analysis, Susana Miré Lopez
and Fernando Vifiado Oteo (2020) approach O’Connor’s short fiction through Erik Erikson’s
notion of a later stage in life, in which the integrity of the self finds balance with desperation,
and Romano Guardini’s definition of old age as a phase of culmination in which the
individual may reflect upon the emptiness of existence, or rather, upon his encounter with
the transcendence. It is thus possible to associate the relevance that aging acquires in
0’Connor’s short stories with the attention that is drawn toward the displaced, nostalgia,
and the blending of contradictory elements in grotesque fiction. A close analysis of the
pervasive presence of aging in O’Connor’s short fiction reveals the central role attached to
older characters and some thematic aspects related to aging. In particular, though,
O0’Connor’s autobiographical details regarding the last stage of her life may also play an
essential part in her personal concern about aging as is reflected in her short stories.
Although O’Connor passed away when she was only thirty-nine years old, at a later phase
in life, she had to face the limiting physical symptoms of the immune disorder known as
lupus, the awareness that her life expectancy would be reduced significantly, and the
feelings of dependence on the care of others. As Sheldon Blau (1974) explains, lupus
consists of a self-defensive illness which may easily be mistaken for other disorders to the

extent that recent studies show that lupus and the effects of the aging process share a series
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of symptoms. It could thus be argued that, as the physical effects of lupus befell O’Connor,
thus hindering her everyday life and depriving her of strength and autonomy, her illness
unleashed a symbolic premature process of aging, which finds reflection in her later short
fiction. According to Alice McDermott (2021), lupus had a great impact on O’Connor’s
writings, to the point, as she explains, that “it was the illness, I think, which made her the
writer she is.” Additionally, Bridget Kurt (2017) claims that “having lupus affected
0’Connor’s writing both spiritually and practically,” insofar as it caused “fatigue, joint pain,
itching, hair loss and other health issues that reduced her ability to write to just a few hours
a day.” Nonetheless, as a result of her faith, O’Connor envisioned her illness as a way to gain
further insight into revelations about existence. In this respect, as Dorothy Tuck McFarland
(1976) claims, feelings of vulnerability and even disability endowed 0’Connor’s writings
with a significant quality of spiritual transcendence. Similarly, as Sally Fitzgerald (1980)
notes, O’Connor’s letters display that, owing to her illness, she felt driven by a sense of
urgency, hence revealing that, as Carl Horner (2005) puts forward, O’Connor’s genius grew
more defiant and enabling after being diagnosed with this disorder. As a case in point, in the
letters that she wrote to her friend Cecil Dawkins in the summer of 1957, O’Connor
confesses that her illness conditioned her writing, but also improved it, since she admits
that, being forced to go back home, “the best of my writing has been done here” (Fitzgerald
230). Additionally, suffering from bone trouble and resorting to clutches for mobility,
0’Connor claims that “when you can’t be too active physically, there is nothing left to do but
write, so I may have a blessing in disguise” (Fitzgerald 234). Correspondingly, as Harold
Bloom points out, in the fall of 1963, even if O’Connor’s health had worsened significantly,
she recovered to experience “a burst of productivity” (12), which enabled her to keep on
writing until the end of her life.

Having to come to terms with an immune disorder such as lupus, O’Connor was forced to
experience as well as reflect upon issues which the advent of old age usually brings about.
Accordingly, even though older characters and thematic aspects of aging in her fiction echo
widespread cultural notions of old age as a narrative of decline, 0’Connor’s personal
approach to aging as particularly productive rather envisions old age as a narrative of
progress. According to Margaret Gullette (2011), from a social perspective, the decline
narrative understands aging as a process of loss and diminution, which is characterized by
decreasing capabilities, in contrast with progress narratives, which rather challenge the

ageist master narrative of aging as a narrative of decline. Besides, though, 0’Connor also
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experienced a symbolic process of otherization through her illness, which also arises along
the aging process. As Simone de Beauvoir explains, the individual usually regards her aging
self as otherized, thus stating that “within me it is the Other—that is to say the person I am
for the outsider—who is old and that other is myself” (284). As a result of misrecognizing
the aging other as oneself, Mike Featherstone and Mike Hepworth (1999) coin the notion of
the mask of old age, which expresses the tension between the aging body and the inner
sense of identity. Similarly, Kathleen Woodward (1986) also refers to the mirror of old age,
as a reversal of the Lacanian mirror stage, since, instead of embracing the mirror image as
the child does, the aging person rather refuses to accept the aging image that the mirror
renders back and anticipates disintegration. Nevertheless, despite the fact that her illness
and symbolic process of premature aging unleashed an increasing sense of otherization, as
a writer, O’Connor could detect a sort of unusual earnestness and determination that
characterized her writings at a later stage of creativity. In this respect, Anne Wyatt-Brown
(1993) identifies diverse models of late-life writing according to the stance that a writer
may take in relation to her creativity with the advent of old age. According to Wyatt-Brown’s
classification, O’Connor’s model of late-life writing would correspond with that of late-life
revival, by means of which the author experiences an increase of creativity which may be
explained precisely on account of the advent of aging. In particular, as O’Connor herself
admits in her personal writings, as her illness rendered her increasingly disabled in body,
she felt enabled to focus more intensively on her fiction.

Drawing on recent studies that have begun to underline the relevant role that aging plays in
0’Connor’s later short fiction, this article aims to identify O’Connor’s short stories in which
aging attains particular prominence, as they feature older characters and they deal with
thematic troped related to aging. In particular, though, this article also seeks to argue that
0’Connor’s incapacitating illness, which unleashed a symbolic premature process of aging,
operated as a catalyst to include aging as a relevant discourse in her fiction, but also to
reactivate her productivity at a later stage of creativity. Based on these premises, the
analysis of aging in O’Connor’s short fiction will focus on the characterization of older
characters, thematic tropes related to the discourses of aging, and autobiographical aspects
that remain latent in O’Connor’s short fiction and evoke her illness and turn it into a

metaphor of old age.
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2. A FOCUS ON AGING: CHARACTERS, THEMES, AUTOBIOGRAPHICAL ASPECTS
Approaching O’Connor’s short fiction with a focus on aging reveals that a selection of ten of
her short stories revolve explicitly around older characters and thematic issues in relation
to the discourses of aging, along with echoes that evoke biographical aspects as regards
0’Connor’s own process of premature aging. These ten narratives, compiled in O’Connor
collection of complete stories, comprise “The Geranium” (1946), “Wildcat” (1947), “A Stroke
of Good Fortune” (1949), “A Good Man is Hard to Find” (1953), “A Late Encounter with the
Enemy” (1953), “You Can’t Be Any Poorer than Dead” (1955), “The Life You Save May be
Your Own” (1955), “The Artificial Nigger” (1955), “A View of the Woods” (1957), and
“Judgement Day” (1965). O’Connor was diagnosed with lupus in 1950, when she was only
twenty-five years old, which coincides with the bulk of her short stories dealing explicitly
with aging, even if three of them were written before the diagnosis, which may also be due
to the fact that she started experiencing the limiting effects of the illness before its detection.
It could thus be claimed that O’Connor perceived her illness as a catalyst that would urge
her to write her stories with a focus on aging. Nonetheless, O’Connor’s interest in the
grotesque in Southern fiction as a kind of realism also conditioned her increasing concern
about aging, which showed in the juxtaposition of contrasting elements such as decline and
progress, the pervasive trope of nostalgia through the memories of a lost past, and the
importance attached to the displaced, given the ostracism that some older characters may
have to face. In the selection of the ten short stories that are object of analysis in this article,
the main characters are often elderly individuals, thematic aspects in the stories often
revolve around aging explicitly, and some of them evoke turning points in 0’Connor’s
personal life that she experienced as her illness took a turn for the worse.

In all these short stories, the main characters are elderly individuals who face different
challenges in their everyday life as a result of their aging process. First of all, in many of
0’Connor’s stories, older men are characterized as experiencing statism and ostracism. In
“The Geranium,” Old Dudley regrets having moved to New York to live with his daughter,
and he spends his days waiting for the neighbor, who lives in front of their building, to take
out a geranium and place it on the window ledge, thus establishing an ironic and critical
parallelism between the geranium and himself. In “Wildcat,” Old Gabriel must stay home
while the youngsters in the village go hunting for a beastly cat, which shows he can no longer
resort to the same degree of strength and dexterity that he rejoiced in his youth.

Nonetheless, older men are also considered embodiments of a glorious past and of the
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permanence of traditions. In “A Late Encounter with the Enemy,” a woman who is about to
receive her college degree wishes to bring her elderly grandfather, General Sash, who
served in the war, to her graduation ceremony, out of pride and reverence for the aging man.
However, for the most part, the values that these older men represent are usually
considered outdated and even narrow-minded by younger generations. In “You Can’t Be
Any Poorer than Dead,” Old Tarwater, who raised his nephew on his own, makes the young
man promise that he will give him a Christian burial when he passes away, although his
wishes are not ultimately fulfilled. In “The Artificial Nigger,” Mr. Head plans to take his
grandson Nelson to Atlanta although the older man’s lack of experience as regards the ways
prevailing in the big city put in jeopardy his assumed authority. In “A View of the Woods,”
Mr. Fortune feels closely attached to his granddaughter Mary, whom he considers the
relative who mostly takes after him, even if latent differences between them end up in
tragedy. In “Judgement Day,” as an elderly man, Tanner dislikes living in his daughter’s and
son-in-law’s apartment and misses the time when he lived in the country.

The older women in O’Connor’s short stories reflect upon the effects of aging, take pride in
assuming her role as guardians of the old traditions, and display a great degree of
independence, even though the stories convey that cultural and social ageist prejudices
often subject these older women to ostracism and exclusion. In “A Stroke of Good Fortune,”
Ruby is an older woman, who has difficulty in going up the flight of stairs in her building,
hence wondering whether she must be growing old, or rather, whether she is expecting a
child, thus delving in the equivocal symptoms of aging. In “A Good Man is Hard to Find,” a
grandmother gives in to go to Florida in her family’s car although she has heard rumors that
a dangerous criminal and his gang are roaming free, which are ignored by her younger
relatives. In “The Life You Save May Be Your Own,” Lucynell Crater is an elderly woman who
lives with her daughter, who has a cognitive disability, when a man, who is physically
impaired, offers himself to work at their farm, and the elderly woman makes arrangements
so that the man marries her daughter although her plans come to no fruition.

The pervasive presence of older characters in these stories pave the way for the discussion
of thematic aspects related to aging that are grounded in the grotesque and the gothic in
Southern fiction. Accordingly, tropes related to aging include rites of passage that evoke
aging and bring to the fore the contrast between the past and the present, intergenerational
tensions that underline the schism existing between old values and modernity, and the dyad

between the country and the city as a paradigm of the nostalgia for former times in contrast
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with the hectic rhythm of urban settings in which older characters from the old South seem
unable to fit. Passages in some of these stories depict transitional moments like turning
points, journeys, and graduations, which metaphorically underline the aging process.
Accordingly, the act of going hunting and slaying a dangerous beast signifies arite of passage
which evokes aging, and eventually, death in “Wildcat.” The family trip in “A Good Man Is
Hard to Find” symbolically involves a shift from home to the unknown that ends tragically
in spite of the grandmother’s warnings. The academic graduation in “A Late Encounter with
the Enemy” in which General Sash is exhibited conjures a final turning point in his life.
Intergenerational conflicts are also explored, which denote a contrast between old
traditions as embodied by older characters and modernity on behalf of their younger
counterparts. As a case in point, as soon as his great uncle passes away, Tarwater follows
his own whims in “You Can’t Be Any Poorer Than Dead,” disregarding his uncle’s last wishes.
In “The Artificial Nigger,” the generational gap between Mr. Head and his grandson Nelson
is brought to the fore and eventually reversed as a result of their testing experience in a big
city, which discredits Mr. Head’s assumed authority. In “A View of the Woods,” despite the
apparent close tie that bind them together, Mr. Fortune and his granddaughter Mary end up
in a violent fightin a graphic display of intergenerational conflict. In O’Connor’s short fiction,
older characters find themselves away from home, living with their children’s families in
urban settings, which paves the way for establishing a contrast between the country and the
city, along with the respective values that each geographical paradigm represents. In this
respect, Old Dudley is taken to his daughter’s home in the city in “The Geranium,” as also
happens with Tanner in “Judgement Day,” whereas, in “A Good Man Is Hard to Find,” the
grandmother initiates a journey with her family far from home that will end in tragedy.
0’Connor’s short stories thus address thematic aspects in relation to aging like transitional
moments that evoke aging, intergenerational conflicts that establish a contrast between
past and present values, and divergent geographical locations that symbolize the clash
between former times and modernity.

From an autobiographical approach, O’Connor’s short stories about aging also bring to the
fore latent anxieties in relation to her illness, which find correlation in passages in which
older characters resent the physical effects of aging, regret their dependence on the care of
others, and feel nostalgia for the lost past in the rural South. As an immune disorder, lupus
involves a case of the defense system fighting against the body itself, its effects may last for

an unpredictable lapse of time, and the increasing recurrence of symptoms leads to the
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patient’s need of being under treatment. As a result of her illness, whose effects could easily
be mistaken by untimely outbursts of aging, O’Connor felt progressively isolated in the
home as a result of increasing immobility and pain. In this respect, her situation was not
unlike that of the older characters in her stories “Wildcat,” in which Old Gabriel is prevented
from joining the hunt, and “A Stroke of Good Fortune,” in which Ruby complains about the
progressive decline of her body. When O’Connor’s illness was diagnosed, she felt compelled
to move back to her mother’s home and remain under her care despite being a grown-up
adult. Her situation at the time is evocative of the older characters in stories like “The

» o«

Geranium,” “Judgement Day,” “A Late Encounter with the Enemy” and “You Can’t Be Any
Poorer Than Dead,” in which Old Dudley, Tanner, General Sash and Old Tarwater feel
dependent on their younger relatives and are unable to lead an autonomous existence. As
0’Connor went back to rural Georgia as a result of her illness, she reconnected with her
roots and the values prevailing in the old South which she had imbibed in her youth. Having
lived in big cities and towns on the east coast for part of her adult life, O’Connor’s return to
her hometown may have stirred early memories of the South. The clash between rural and
urban settings which O’Connor may have experienced finds correlation in stories like “The
Artificial Nigger” and “A Good Man is Hard to Find,” in which older characters leave their
hometown in the rural South to begin a journey towards a threatening and unfamiliar
destination. O’Connor’s process of coming to terms with an immune disorder, which shares
a series of symptoms with the advent of old age, and forced her to return to the rural South
and feel dependent on the care of her mother, finds reflection in the pervasive role of
aging—in terms of characters, themes, and latent autobiographical aspects—that

characterises her short fiction at the time.

3. PORTRAYING THE AGED: PHYSICAL EFFECTS OF AGING AND AGEIST BIAS

In O’Connor’s narratives portraying old age, elderly characters are described by means of
emphasizing the effects of aging on their bodies. Likewise, older characters display some
eccentricities or peculiarities of temperament, and they also exhibit some monotonous and
repetitive daily habits that emphasize passivity. Accordingly, the characterization of the
elders in O’Connor’s stories generally complies with Gullette’s notion of narratives of
decline (2011), whereby aging is mostly envisioned as a process of gradual loss and
decreasing capability. Besides, O’Connor’s short fiction dealing with aging also includes

numerous passages which display prevalent ageist attitudes towards the elders, whereby
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older characters are ostracized and debased on account of their age, thus anticipating
Robert Butler’s notion of ageism, which was coined in 1969, only a few years after
0’Connor’s short stories about aging were published.

In some stories, the portrayal of older characters underlines their physical and mental
deterioration. In “A Late Encounter with the Enemy,” General Sash’s age, since he is “a
hundred and four years old” (134), is emphasized through the portrayal of his physical and
mental condition, as “he was as frail as a dried spider” (140), while “the past and the future
were the same thing to him, one forgotten and the other not remembered” (139). Similarly,
in “The Artificial Nigger,” Mr. Head is portrayed as having “a small amount of white hair that
had turned tobacco-colored over the years and this lay flat across the back of his head—the
front of his head was bald and creased” (253), while Lucynell Crater in “The Life You Save
May Be Your Own” is depicted grotesquely, since, when Mr. Shiftlet offers her some chewing
gum, she raises “her upper lip to indicate she had no teeth” (146). Likewise, in many stories,
older characters suffer from some mobility impairment, as is the case with “The Geranium,”
in which Old Dudley’s daughter takes him to go shopping, but he is “too slow” (3) to follow
her pace, while, in “A View of the Woods,” Mr. Fortune declares that he is an “old man with
a heart condition” when he argues with his granddaughter Mary (344). Likewise, in “A
Stroke of Good Fortune,” Ruby must stop “on the fifth step to blow” (97), as she gets
exhausted upon going up the stairs, and in “You Can’t Be Any Poorer Than Dead,” Old
Tarwater foretells that “the stairsteps would take ten years off is life” (294). In addition, in
these stories, some elderly characters are often associated with passivity and monotonous
routines, since, in “A Good Man Is Hard to Find,” it is revealed that, while being driven in the
car, “the grandmother took cat naps and woke up every few minutes with her own snoring”
(123), and analogously, in “Wildcat,” Old Gabriel affirms that there is nothing “for old people
to do but wait” (30), while in “Judgement Day,” Tanner’s son-in-law asserts that all that his
elderly father-in-law does is “sit all day with that hat on” (532). Accordingly, the overall
portrayal of elders in these stories emphasize their physical and cognitive deterioration,
sedentarism and passivity, which mostly equals aging with decline.

In contrast, though, some of 0’Connor’s stories about aging also reveal ageist prejudices
towards elderly characters on behalf of their younger counterparts, who often treat their
elders with contempt, ignore them or simply consider them as relics from the past. This
attitude evokes Butler’s concept of ageism defined as “a deep-seated uneasiness on the part

of the young and middle-aged” and “a personal revulsion to and distaste for growing old,

Verbeia 2026 ISSN 2444-1333
Ato XII, Numero 11, 142-162
151



Miquel-Baldellou, Marta.
The Latent Specter of Old Age in Flannery O’Connor’s Short Fiction: Nostalgia, Otherness, and the Allegory of
Premature Aging

disease, disability” (243). Additionally, Alex Comfort defined the term as “the notion that
people cease to be people, cease to be the same people or become people of a distinct and
inferior kind, by virtue of having lived a specified number of years” (35). As cases in point,
in O’Connor’s short fiction, older women are ridiculed for trying to hold on to their youth or
impose their ways on their younger counterparts. In “A Stroke of Good Fortune,” Ruby’s
neighbor, Mr. Jerger, ironically refers to the fact that “Ponce de Leén was looking for the
fountain of youth,” and that “he was trying to be young always” (101), as Ruby feels
concerned about the fact that she must be growing old. In “The Life You Save May Be Your
Own,” when Lucynell Crater meets Mr. Shiftlet, she persuades him to marry her daughter,
since “she was ravenous for a son-in-law” (150), as matriarch who wishes to exert control
over her daughter’s future. Besides, in “A Good Man Is Hard to Find,” when the grandmother
and her family encounter a dangerous criminal on their way to Florida, she lectures him
about his mischievous behaviour, and she even tries to convince him to abandon his
criminal ways, until he finally exclaims, “she would have been a good woman [...] if it had
been somebody there to shoot her every minute of her life” (133). Older women are thus
treated with particular disdain by younger counterparts.

Elderly men are also exposed to ageist prejudice, as they are scorned and even commodified
by their own younger relatives. In “The Geranium,” Old Dudley is offended when his
daughter’s African-American neighbor pats him on the back and calls him “old-timer” (13).
In “Wildcat,” the young hunters make fun of Old Gabriel, as they believe that he is afraid of
staying home on his own in case he is attacked by the beast. In “A View of the Woods,”
despite Mr. Fortune’s attachment to his granddaughter, after facing her insolence, he admits
to himself, “he had never seen a child behave in such a way in his life—neither his own
children nor anyone else had ever displayed such temper in his presence” (353). In “You
Can’t Be Any Poorer Than Dead,” after Old Tarwater passes away, his nephew tells himself
that “old men are selfish” (304) and “you could have been a city slicker for the last ten
years—instead, you been deprived of any company but him, you been living in a two-story
barn in the middle of this earth’s bald patch” (306), thus suggesting that his choices were
limited as a result of Old Tarwater’s constant surveillance. In “A Late Encounter with the
Enemy,” General Sash is literally treated as a commodity and exhibited like a relic of the
American Civil War, since, “every year on Confederate Memorial Day, he was bundled up
and lent to the Capitol City Museum where he was displayed from one to four in a musty

room full of old photographs, old uniforms, old artillery, and historic documents” (139).
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Sometimes ageist prejudice takes overstated proportions, since, in “Final Judgement,”
Tanner’s daughter and son-in-law discuss where they are going to bury him when he passes
on, unaware of the fact that Tanner is listening. Consequently, O’'Connor’s short fiction gives
evidence of instances of the prevailing ageism existing in society that subject the elders to

discrimination and ostracism.

4. THEMATIC TROPES OF AGING: NOSTALGIA, WISDOM, GENDER

As narratives of Southern fiction, and particularly, of a kind of realism of distance that
characterizes the grotesque, some of O’Connor’s short stories about aging focus on the
nostalgia that elderly characters feel towards the golden years of the past and the places
where they had the best time of their lives. In “The Geranium,” Old Dudley spends his days
watching the flowerpot opposite his daughter’s apartment, because it reminds him of “the
sick Grisby boy at home and it was the color of the drapes the old ladies had in the parlor”
(9), thus conceding that he misses his own home. Analogously, in “Judgement Day”—a later
story that O’Connor based on her early narrative “The Geranium”—Tanner, who is also
living in his daughter’s flat, indulges in memories of better times, as he remembers that “at
home he had been living in a shack but there was at least air around it—he could put his
feet on the ground” (541). Some elderly characters also feel nostalgia for the splendor of her
golden years, since, in “Wildcat,” when Old Gabriel realizes that the young men go hunting,
he recollects “memories of his youth when he also wanted to catch a cat” (27), whereas, in
“A Late Encounter with the Enemy,” although his granddaughter wishes to introduce her
grandfather as a war veteran, elderly General Sash ponders that “this was not the same
uniform he had worn in the war between the States,” and that “he had not actually been a
general in that war—he had probably been a foot soldier” (135). In “A Good Man is Hard to
Find,” the grandmother muses about her past as a Southern Belle, as she recollects “an old
plantation that she had visited in this neighborhood once she was a young lady” (123).
Nonetheless, in “You Can’t Be Any Poorer Than Dead,” one of Old Tarwater’s nephews
invites him to stay in his apartment so that he can write an academic paper on him based
on his habits and ways of thinking, ultimately declaring him “a type that’s almost extinct”
(301). Accordingly, the elders are believed to be repositories and guardians of the traditions
and values from the past, which they struggle to preserve although the legacy that they

represent seems to be doomed in times of modernity.
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Moreover, in addition to holding on to their role as respectable patriarchs and matriarchs
who are preservers of old morals and ideals, in O’Connor’s fiction, these elders are also
embodiments of wisdom and ancestral knowledge. In his analysis of images of older people
in art and society, Herbert Covey (1991) identifies the traditional role attached to the elders
as sages. In O’Connor’s story “The Geranium,” as Old Dudley feels lonely and ignored in his
daughter’s apartment in New York, he recollects how his African-American boy, Rabie,
enjoyed listening to his stories about the past and “about Atlanta when Old Dudley had been
there and about how guns were put together on the inside and all the other things the old
man knew” (5). In other narratives, older men display overtly that they hold a high opinion
of themselves. In “Wildcat,” Old Gabriel commits himself to hunt the beast and asserts that
he will catch it, as opposed to what happened to old Hezuh, who was slain by a wild cat when
0ld Dudley was only a child. In “A View of the Woods,” Mr. Fortune considers himself “a man
of advanced vision, even if he was seventy-nine years old” (338). If older men praise
themselves for their courage and entrepreneurial skills, older women display their vanity
and sense of class. In “A Stroke of Good Fortune,” Ruby’s vanity is displayed when she
compares herself with her own mother when she was the same age, and in comparison, she
exclaims that she is “extremely young looking for her age” (98). Similarly, in “A Good Man Is
Hard to Find,” the grandmother dresses herself up for the journey, since, “in case of an
accident, anyone seeing her dead on the highway would know at once that she was a lady”
(118), and in “The Life You Save May Be Your Own,” Lucynell Crater displays a sense of
superiority when she meets Mr. Shiftlet, whom she dismisses as a tramp, since, as is
mentioned, “the old woman watched him with her arms folded across her chest as if she
were the owner of the sun” (146), hence showing her assumed authority as a matriarch.

Elderly characters are also portrayed as experienced, knowledgeable, and guardians of the
values of the past which extol them as leaders and guides particularly for the youth. In “The
Artificial Nigger,” as Mr. Head plans to take his grandson Nelson to Atlanta, he admits that
“age was a choice blessing and that only with years does a man enter into that calm
understanding of life that makes him a suitable guide for the young” (249), while, during
their stay in Atlanta, Nelson is afraid of getting lost and admits to himself that “his
grandfather was indispensable to him” (257). Besides, as a result of his longevity and his
splendorous past as a veteran, in “A Late Encounter with the Enemy,” General Sash is
portrayed as a “glorious upright old man standing for the old traditions” (135). Likewise, in

“You Can’t Be Any Poorer Than Dead,” following Old Tarwater’s death, his nephew recollects
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that “his uncle had taught him figures, reading, writing, and history beginning with Adam
expelled from the Garden” (293), thus describing him as a mentor from whom he has
learned everything that he knows. In O’Connor’s short fiction, the portrayal of the elders as
preservers of wisdom recurs and contrasts with instances of ageist prejudice, which also
persist as indicative of prevailing social bias against the aged.

These narratives also give evidence of the way that old age conditions gender, inasmuch as
gender also conditions old age, since elderly characters attempt to hold on to the same
conceptualizations of masculinities and femininities prevailing in their youth, which are
called into question as they grow older. Drawing on Pamela Gravagne’s precepts (2013),
with the advent of old age, elderly men appear to undergo a symbolic process of
emasculation, as they are gradually deprived of forgone ideals of hegemonic masculinity,
which have been conventionally associated with strength, authority, and dominance.
Elderly men miss the action they enjoyed in their youth, as is the case with “Wildcat,” in
which Old Gabriel would like to join the party of hunters, while, in “The Geranium,” Old
Dudley recollects his good old days when he used to go fishing with his friend Rabie, since,
back in the country, “he was the man in the house and he did the things a man in the house
was supposed to do” (5). Likewise, in “A Late Encounter with the Enemy,” although General
Sash is honored as a war veteran for his strength and courage, it is put forward that “his feet
were completely dead now, his knees worked like old hinges, his kidneys functioned when
they would” (139), hence admitting that he is no longer in possession of the masculine
assets that categorized him as a national hero in his youth. Similarly, in their old age, male
elders are divested of their authority as patriarchs, as happens in “Judgement Day,” when
Tanner assumes that, since he had moved into his daughter’s flat, “he had been nothing but
a nuisance to her” (547). Moreover, in “You Can’t Be Any Poorer Than Dead,” Tarwater is
disloyal to his great uncle’s last wishes with regard to his burial arrangements, whereas, in
“A View of the Woods,” Mary Fortune loses all respect to her grandfather even to the extent
of mistreating him physically. Similarly, in “The Artificial Nigger,” although Mr. Head had
planned to take his grandson to Atlanta to teach him a lesson, when he is in the city, he gets
lost, he feels at the mercy of strangers, and he even loses the admiration of his protégé,
which leads Mr. Head to realize that “now he was wandering into a black strange place
where nothing was like it had ever been before, a long old age without respect” (267), thus

feeling pity for himself.
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Besides, if elderly men try to hold on to conventional ideals of dominant masculinities, while
being deprived of them in their old age, older women also try to retain an idealized image
of themselves in their youth as Southern Belles. In “A Good Man Is Hard to Find,” the
grandmother recollects her youth and tells her grandchildren about the pretenders she had,
while, in “The Life You Save May Be Your Own,” as the lady of the plantation, Lucynell Crater
holds on to her past ideals of femininity and fantasies about getting her daughter settled
and married. Nonetheless, as Kathleen Woodward (1999) asserts, with the advent of aging,
older women also dread the feeling of resembling their mothers and the shock of identifying
themselves with the older woman. In “A Stroke of Good Fortune,” when Ruby gains
awareness of her own aging process, she recollects the way her mother looked at her age,
stating that “she had looked like a puckered-up old yellow apple, sour” (97), conceding that
having children may have led her to grow old prematurely. When Ruby suspects that the
reason why she often gets exhausted lies in the fact that she is pregnant, she believes that
this circumstance is bound to hasten her aging process and deprive her of her good looks as
a woman, as also happened to her mother. This process of metaphorical alienation that
appears to come along with aging paves the way for the emergence of the aging other, which
acquires particular relevance in the way O’Connor approached her own symbolic process of

premature aging as a result of her illness.

5. AUTOBIOGRAPHICAL MOTIFS: THE OTHER AND THE SHADOW OF DEATH

Along O’Connor’s short fiction about aging, there is a series of latent motifs, associated with
the advent of old age, which appear to conjure O’Connor’s own fears and anxieties as a result
of her illness and her ongoing process of premature aging. According to psychoanalytic
precepts, Amelia DeFalco (2009) describes aging as a source of the Freudian uncanny, which
is that sort of frightening that has been repressed, but leads back to what is familiar.
Likewise, for Simone de Beauvoir (1972), old age involves a process of internalization of
difference, which paves the way for the alienation that gives rise to the figure of the aging
other. During the course of her immune disorder, in which her defense system fought
against her own organism, O’Connor might have faced an experience of symbolic
otherization, whereby she was forced to embrace that other self, which looked familiar, but
estranged. O’Connor was thus obliged to confront her aging other in the mirror. Besides,
given the fact that her immune disorder gradually deteriorated her bodily functions, and

that her father had died of the same disease, O’Connor had to confront her anticipating fears
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of the shadow of death, which menaced to interrupt her life prematurely despite her young
age. In her short fiction about aging, the motifs of the other and of death recur in passages
in which individuals must confront their symbolic aging doubles and also feel threatened by
the latent presence of death.

In some of O’Connor’s short stories, aging acquires a psychoanalytic quality, since the
individual’s psyche is split and the archetype of the double emerges, thus including passages
in which older and younger selves must confront each other. In “The Artificial Nigger,” Mr.
Head and his grandson Nelson are portrayed as doubles, insofar as they exchange qualities,
particularly in terms of age, since “Mr. Head had a youthful expression by daylight, while the
boy’s look was ancient, as if he knew everything already” (252), while it is also disclosed
that “Mr. Head looked like an ancient child and Nelson like a miniature old man” (269).
Analogously, in “You Can’t Be Any Poorer Than Dead,” when Old Tarwater passes away, his
nephew, who has lived all his life with the elderly man, undergoes a process of alienation,
which is signaled as his voice alters, since, “the voice sounded like a stranger’s voice, as if
the death had changed him instead of the old man” (295). Similarly, in “A View of the
Woods,” Mr. Fortune senses that a special bond binds him together with his granddaughter,
which is elicited by their resemblance, as is stated that “no one was particularly glad that
Mary Fortune looked like her grandfather except the old man himself’ (336), although when
they disagree with each other on the way to administer his property, their fight is portrayed
as if the elderly man was struggling against himself, insofar as “he managed to roll over and
reverse their positions so that he was looking down into the face that was his own” (355).
The symbolic clash between older and younger selves is particularly depicted in the
narratives by means of the traditionally established close connection between the life stages
of childhood and old age. In this respect, in “The Geranium,” as a result of his dependence
on the care of others, “Old Dudley felt like a child with a pop-pistol” (12) and, in “Judgement
Day,” Tanner’s daughter admits that the fact of taking care of her father is “as bad as having
a child” (533). Similarly, in “Wildcat,” Old Gabriel recalls that, as a child, he was obliged to
stay home as the youngsters went hunting, and now, as an elderly man, he is also prevented
from going out in the woods to hunt the beast, thus implying that both children and elderly
men are equally discouraged from taking action and running risks in comparison with adult
men. Accordingly, these stories about aging portray the emergence of a symbolic other,
underline the process of symbolic alienation that aging brings about, and describe aging as

an experience of the uncanny.
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Besides, by means of the blending of tragedy, horror and black humor, some of O’Connor’s
narratives come to an end with unexpected ironic twists that lay bare the inconsequence of
life that commonly leads to the absurdity of death. In “The Geranium,” Old Dudley
contemplates the flowerpot on the window ledge opposite his daughter’s apartment, hence
feeling symbolically identified with it, and when the flowerpot falls off, it denotes an ironic
elegy of Dudley’s lost youth and prospective death. In “The Artificial Nigger,” in his role as a
mentor, Mr. Head intends to take his grandson Nelson to Atlanta, even if, ironically, he is
gradually deprived of his authority when he gets lost and even ends up following his
grandson along the streets. The unpredictable end of some of the stories involving elderly
characters underscores that their fate is simultaneously tainted with cruelty and irony. In
this respect, the grandmother finally encounters the criminal about whom she had been
warning her family in “A Good Man is Hard to Find,” the conman that Lucynell Crater meets
takes away her daughter as he marries her in order to steal their car in “The Life You Save
May Be Your Own,” and Ruby realizes that the cause of her tiredness lies in the fact that she
is expecting a child, which, in her view, also amounted to the reason why her mother grew
old prematurely in “A Stroke of Good Fortune.” Finally, older characters often meet
ludicrous deaths that exacerbate both the ironic and tragic quality of their fate. As cases in
point, the grandmother meets a violent death at the hands of the criminal whom she was
trying to amend in “A Good Man Is Hard to Find,” General Sash passes away, but nobody
takes notice as his still dead body looks the same as before in “A Late Encounter with the
Enemy,” Old Tarwater dies suddenly as he is having breakfast with his nephew in “You Can’t
Be Any Poorer Than Dead,” Mr. Fortune passes away after he quarrels with his favorite
granddaughter in “A View of the Woods,” and Tanner is killed as he lands upside down in
the middle of the flight of stairs in the building where he lives with his daughter and son-in-
law, although he believes that he is finally on his way back home in “Judgement Day.”
Consequently, some of O’Connor’s narratives about aging portray the latent presence of
death, which often takes place suddenly and unexpectedly, thus suggesting its invisible
omnipresence. Insofar as death sometimes occurs as a result of ironic twists of fate,
0’Connor seems to be underlining its ludicrousness, which is only counteracted by her faith

and embracement of the afterlife.
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6. CONCLUSIONS

The significant number of O’Connor’s short stories that focus on aging are indicative of their
categorization as exponents of Southern fiction and the grotesque, given its attention to
tropes like the clash of contradictory elements, the prevalence of nostalgia, and the
protagonism that the displaced acquire. Nonetheless, the pervasive instances of aging in
0’Connor’s short fiction may also be due to more personal reasons. As O’Connor struggled
with the symptoms of lupus at a later stage, the illness had a deep impact on her life as well
as on her creativity as a writer, leading her to undergo a symbolic process of premature
aging in spite of her youth. This circumstance not only endowed her writing with a sense of
urgency, as if she were running out of time, but it also appeared to trigger an instinctive
interest in old age. In this respect, it could be argued that aging turns into a pervasive trope
in O’Connor’s short fiction, insofar as it was particularly after she was diagnosed with the
disorder that an increasing number of her stories explicitly dealt with aging.

As has been shown, O’Connor’s short fiction features elderly characters as protagonists and
old age as a thematic trope which acquires diverse functions ranging from decline and
ageism to nostalgia and wisdom along with the symbolic archetype of the double and the
shadow of death. Insofar as O’Connor’s fiction has often been extolled as an exponent of
Southern fiction and the grotesque, it may be argued that the relevance that old age acquires
in her short stories turns it into a pervasive trope intrinsically associated with this subgenre
by means of an allegorical use which denotes decadence, nostalgia, and death. Nonetheless,
an autobiographical approach to O’Connor’s short fiction also allows for interpreting the
pervasive presence of aging in her stories as indicative of latent personal fears and anxieties
about growing old, the symbolic process of otherization that aging may ential, and the

progressive insight into the inevitability of death.
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RESENA DEL LIBRO

El volumen colectivo Innovacién y nuevos enfoques en la ensefianza de la lengua, la literatura
y la cultura hispanas, editado por Teresa Fernandez-Ullos y Elia Saneleuterio (Universitat
de Valencia, 2025) retine una serie de propuestas pedagogicas originales orientadas al
ambito de la ensefianza del espafiol como lengua materna, segunda lengua, de herencia o
extranjera. En un momento de creciente diversidad en los contextos educativos, este libro
publicado en formato digital en abierto, constituye una aportacién relevante y oportuna
para el ambito de la didactica del espafiol. Bajo la edicién de Teresa Fernandez Ulloa y Elia
Saneleuterio, esta obra colectiva recoge una variedad de propuestas pedagdgicas practicas
e innovadoras aplicadas en aulas reales de diferentes niveles y contextos —desde educacién
infantil hasta la universidad—, con el objetivo de acercar la lengua, la literatura y la cultura
hispanas al alumnado de manera significativa, critica e inclusiva.

A lo largo de once capitulos, docentes e investigadores comparten herramientas y
estrategias que han sido aplicadas en entornos reales de aula, tanto en contextos
hispanohablantes como internacionales. Estas propuestas se presentan como un
compendio de experiencias practicas que buscan renovar los métodos tradicionales
mediante enfoques activos, inclusivos e interdisciplinares. A través de enfoques
innovadores —como el aprendizaje basado en proyectos, la dramatizacion, el uso de TIC, el
enfoque CLIL, la gamificacién o la clase invertida—, los distintos capitulos buscan integrar
las competencias comunicativas con el pensamiento critico, el desarrollo de valores y el
didlogo intercultural. Asimismo, muchos de los trabajos estan alineados con los Objetivos
de Desarrollo Sostenible (ODS), destacando el compromiso ético y social de la obra.

Laura Rubio, en Volteando el iceberg cultural, parte de la conocida metafora de Edward Hall
para explorar las dimensiones profundas de la cultura. En una clase universitaria en Estados
Unidos, el alumnado investigd aspectos culturales invisibles de la comunidad hispana local
—como el lenguaje corporal o la percepcion del tiempo— mediante entrevistas y proyectos
de campo, alejandose de estereotipos y promoviendo una comprensiéon mas compleja y

vivencial de la cultura.
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En Primavera 2020, el thriller juvenil para aprender espaniol, Maria Pareja Olcina propone
una experiencia de aprendizaje basada en la literatura juvenil y centrada en el desarrollo
emocional del alumnado adolescente. A través de situaciones de aprendizaje inspiradas en
la obra Primavera 2020, se abordan temas como el duelo o la salud mental, integrando las
competencias comunicativas y fomentando la lectura critica y la autonomia del estudiante.
Oier Quincoces, en Salir de La casa de Bernarda Alba, trabaja la perspectiva de género en 2.2
de Bachillerato a través de la obra lorquiana. La propuesta combina el analisis literario con
el cuestionamiento de las normas sociales de género, en linea con los ODS, y promueve una
lectura critica y coeducativa que desafia las concepciones tradicionales sobre la
masculinidad y la feminidad.

El capitulo de Cristina Ruiz Serrano, Cultura e interculturalidad en la creacién de libros de
texto, describe la experiencia canadiense de creaciéon de materiales didacticos —
Coincidencias I y II— adaptados a la realidad universitaria de aquel pais. La iniciativa busca
superar la desconexion entre cultura y lengua que presentan los manuales tradicionales,
proponiendo una ensefianza intercultural y contextualizada.

Por su parte, Maria José Rodriguez-Campillo y Antoni Brosa-Rodriguez, en EI subtitulado
televisivo en la prediccion meteorolégica como actividad inclusiva en ELE, presentan una
propuesta inclusiva que utiliza videos meteoroldgicos con subtitulos automaticos para
trabajar la correccidn lingliistica y la accesibilidad. La actividad permite abordar la inclusién
de estudiantes con discapacidad auditiva, al tiempo que fortalece la competencia lingtistica
y cultural.

Juan Redondo Justo, en Ensefianza de ELE en la infancia a través de la dramatizacion,
desarrolla una experiencia de integracion lingiiistica mediante la creacién de cortometrajes
dramatizados por alumnado de primaria. La propuesta fomenta la participacion, la empatia
y el respeto en aulas multiculturales, apostando por una educacion artistica como vehiculo
de inclusién social y lingfiistica.

En Creacion de una biblioteca digital... con futuro profesorado de Educacion Infantil, Maria
Almudena Cantero Sandoval implementa metodologias activas y digitales en una asignatura
universitaria de literatura infantil. La propuesta potencia el aprendizaje practico y critico,
asi como la alfabetizacion digital del futuro profesorado, favoreciendo una aproximacion

significativa a la literatura desde la docencia.
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Miguel Soler Gallo, en Lectura para favorecer la igualdad, analiza el cuento “La mano de la
nifia” de Mercedes Formica como recurso interdisciplinar. A partir de esta obra, se propone
una reflexion sobre los derechos de la mujer en la historia reciente de Espana, combinando
literatura, historia y educaciéon para la igualdad desde una perspectiva transversal y
humanista.

Pilar Ucar presenta en Machado y La lengua de las mariposas una secuenciacién didactica
que articula poesia y cine en el aula universitaria. A partir del poema “Recuerdo infantil” y
la pelicula de José Luis Cuerda, se propone un analisis literario y audiovisual que invita a la
reflexion sobre la memoria, la educacion y los vinculos entre pasado y presente.

Teresa Fernandez-Ulloa, en Estrategias relacionadas con la adquisicion de vocabulario y con
la competencia lectora, aplica el enfoque CLIL en una asignatura universitaria de
dialectologia. Las estrategias presentadas apuntan a reforzar la lectura critica y la escritura
académica, integrando contenidos lingliisticos y desarrollo de habilidades transversales en
estudiantes avanzados.

Finalmente, Margarita Isabel Asensio-Pastor, en Propuesta diddctica transversal de escape
room para aprender espafiol como lengua adicional, disefia una experiencia gamificada para
alumnado de 1.2 de ESO. La propuesta combina juego, resolucion de problemas y
competencias comunicativas, en una actividad transversal que pone en practica los
principios de inclusion, motivacion y creatividad en el aula de lengua.

En conjunto, estos capitulos evidencian la riqueza de enfoques posibles para la ensefianza
del espafiol, mostrando que el aula puede ser un espacio de transformacion cultural, social
y pedagogica. Cada propuesta es, a su modo, un ejemplo de como el profesorado puede
innovar desde su contexto, con creatividad y compromiso. El hilo conductor del libro es, por
tanto, la aplicacion practica en el aula. Los capitulos, organizados como estudios de caso o
experiencias educativas, ofrecen propuestas adaptables a otros contextos y materiales.
Especial mencion merece el enfoque transversal del volumen, que integra el uso de
tecnologias digitales, metodologias activas y contenidos literarios y culturales para
fomentar un aprendizaje significativo. Desde el aprendizaje basado en proyectos hasta el
desarrollo de competencias lectoras y criticas, el libro ofrece un repertorio util tanto para
docentes en formacién como para profesionales en ejercicio.

Innovacién y nuevos enfoques en la ensefianza de la lengua, la literatura y la cultura hispana

es mas que una recopilacion de experiencias docentes: es una invitacion a re-imaginar la
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educacién lingiiistica como un espacio de didlogo, inclusiéon y pensamiento critico. Su
fortaleza reside en la combinacién de fundamentos tedricos sélidos con aplicaciones
practicas viables y replicables. El volumen demuestra que ensefiar lengua, literatura y
cultura no es solo transmitir contenidos, sino también construir puentes entre saberes,
culturas y personas. Una lectura altamente recomendable para docentes, formadores y

estudiantes interesados en una ensefianza transformadora del espafiol.
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ABSTRACT

The poetry collection Oxford Circus
transforms pain and heartbreak into an
aesthetic of resistance, a process of collective
healing that does more than just expose the
wound. In the spirit of kintsugi, it seeks to
'embellish the crack,’ reminding us that
identity is a fluid construction. Even in the
shadows of the frayed circus tent—in the
margins where the trapeze is set, the bonfires
are lit, and the spell begins—the word is
always a refuge; to name is to exist.
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RESUMEN

Oxford Circus transforma el dolor y el desgarro
en una estética de la resistencia, en un proceso
de sanacion colectiva, para no solo mostrar la
herida, sino, al estilo del kintsugi, "embellecer
la grieta” recordandonos que la identidad es
una construccidon fluida y que, incluso en las
sombras de la carpa raida, en los margenes
donde se instala el trapecio, donde se
encienden las hogueras y empieza el hechizo,
la palabra es siempre refugio; nombrar es
existir.
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RESENA DEL LIBRO

En Oxford Circus (Visor, 2025; III Premio Internacional de Poesia Marpoética), Rodriguez
Salas traza una genealogia queer, celebra las experiencias e identidades desafiando los roles
tradicionales en torno al género y la sexualidad y explora nuevas formas de lenguaje, en las

que cabe la otredad y el abrazo a la extranjeria, en todas sus acepciones.

“Escribir/ prender la luz de una carpa raida/ creer que no hay herrumbre en los rugidos
/tras los barrotes/ saber que no/ nos querran/ aunque vengan a vernos”, asi comienza el
ultimo poemario de Gerardo Rodriguez Salas, con el que se ha alzado como ganador del III
Premio Internacional de Poesia Marpoética.

Rodriguez Salas es autor, ademads, de las obras poéticas Anacronia (Valparaiso, 2020;
Finalista del Premio Andalucia de la Critica), Los hilos de la infamia (Valparaiso, 2024;
Finalista del Premio Andalucia de la Critica y del III Premio Internacional de Fuente
Vaqueros), la coleccion de relatos Hijas de un suefio (Esdrujula, 2017) y el texto teatral

Vulanicos (Patronato Federico Garcia Lorca y Diputacion Provincial de Granada, 2021).

La poeta Chantal Maillard abre el tel6n del poemario:

“Escribir/ porque alguien olvid6 gritar/ y hay un espacio blanco/ ahora, que lo habita”

y lo cierra:

“Escribir/ para hallar la paz/ después de haber hablado/ con los muertos.”

Escribir como acto de justicia. Escribir como gesto profético. Escribir desde un estado de
semiinconsciencia incluso, o desde el pensamiento intuido “después de haber hablado con
los muertos”. Escribir desde el nosotras, desde la celebracion de la identidad, romper el
blanco vacio de la historia silenciada, maltratada, y llenarlo de luz para habitar el espacio
propio, palabra contra la intemperie. Asi llega esta tercera entrega poética de Rodriguez
Salas, templando nuestras manos de luminosidad:

“Prender laluz/ de una carparaida (...) saber que no/ nos querran/ aunque vengan a vernos

(...) mirar atras/ cuando nos plazca/ y no morir de amor/ dos cuerpos/ o mas/ cuerpos/
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muchos/ cuerpos/ rodando/ como rocas/ pesadas/ por la abrupta ladera de la Historia (...)
dejar de huir/ no tolerar mas/ vuestra tolerancia (...)"

El poemario se estructura en cinco partes con nombres de montajes teatrales, circenses o
performativos: Vodevil, Burlesque, Teatro de sombras, Fenémenos y Extravaganza,
metaforas espaciales de la periferia y los margenes que, a la vez, sugieren espacios ladicos
donde caben la burla, el disfraz, la magia, el hechizo, la ruptura con los convencionalismos,
las apariencias y la norma.

En entrevista para Culturamas, Rodriguez Salas nos avisa de que Oxford Circus “parte de
una voz poética individual que desemboca en una primera persona del plural para trazar
una genealogia de voces disidentes y marginales y explica, en ese mismo sentido, como el
titulo puede partir de la referencia a una experiencia personal vivida en Oxford, donde
realizé el Master de Estudios de Género y, a su vez, circus alude a las identidades fluidas,
extranjeras y ndmadas para llevar al lector a la celebracion de la diversidad y de la fiesta
clandestina. El cuadro de Remedios Varo titulado “El malabarista” en la portada del
poemario nos abre a un mundo de curiosidad y sorpresa al abrir sus hojas, como quien corre
la cortina de la carpa del circo en una noche estrellada.

Forma y fondo forman un todo en el que el lenguaje es parte de esa celebracion, del salto en
el trapecio, del juego circense, de las formas circulares —cercos para ahuyentar el miedo,

formulas magicas con las que hacer arder y exorcizar la barbarie—.

S
0mos Cuerpos opacos
carne sin luz
estigmas en las m
anos que sangran desde ay
er sudor blanco y visc
0so que lamen lenguas
de fuego gotas (...)

La ruptura del lenguaje es metafora de la herida, como otras brillantes “carne en llamas sin
luz”. A pesar del significado literal y connotativo de tantas figuras, la luz se vuelve en este
poemario antorcha con la que exorcizar la Historia e iluminar el presente. Thoreau acerca
de la poesia dird que “el poeta es el hijo mas fuerte de la tierra y del cielo” y contintia
“Después de todo, son los seguidores de la Belleza quienes han hecho el trabajo realmente
pionero para poblar el mundo”, hijos de Prometeo, también los seguidores de la luz que

puebla verdaderamente el mundo con la palabra “todos”.
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El deictico espacial “aqui” atraviesa el poemario en su extensién como un lugar identitario
desde el que el poeta comienza un itinerario personal primero, en el que existe un
enfrentamiento también desde los plurales “nosotros” versus “vosotros”.

“Aqui, ahora/ pues no ha venido nadie/ a recogeros”

“aqui escondemos/ en los armarios/ portales a otros mundos (...) aqui no hay/ anillos de
poder/ razas buenas o malas (...) aqui no hay muros/ aqui todo es posible”

“aqui somos las sombras (...) aqui inventamos lenguas (...) aqui robamos pécimas de
ancestros que bendecimos/ con alcohol mitigando el embrujo/ de nuestra sed nosotras hoy
maldeciremos (...) aqui danzamos fuera de las jaulas (...) aqui habra fiesta aunque no quede
nada (...)"

Voz lirica posicionada en un presente que abarca la Historia y a los que fueron en los
margenes, voz que se revuelve y reconoce como espacio plural de afirmacién “que sigue
ardiendo”, que celebra el conjuro.

El poema “Dentro de mi los muertos”, incluido en la parte del poemario titulada Burlesque

con cita de Leopoldo M2 Panero, abre con este evocador heptasilabo los ojos a la herida.

“dentro de mi los muertos
que no murieron nunca
las almas fustigadas y prendidas”

El escritor rumano Mircea Cartarescu nos ilumina al decir «La poesia no tiene que ver con
el arte de escribir poemas (...). La poesia es una mirada unificadora en el ambito del saber.
Ser un poeta de verdad, y no s6lo alguien que compone versos, supone ser capaz de ver la
vida como un todo y como si la descubrieras por primera vez. Los poetas no vivimos en el
mundo; es el mundo el que vive en nosotros. Damos forma y a la vez deformamos el mundo
acorde a nuestra propia alma». Rodriguez Salas nos invita en la lectura de Oxford Circus a
participar de la colectividad, de la disidencia, de no solo la apertura, sino la celebracién de
los margenes. Con un lenguaje brillantisimo y colorido, el lector va entrando en este templo

circular al que el poeta convoca e invita.

“sed cantos de este templo circular
donde suefian atin
las bicicletas

sombras efervescentes

huecos sin cobijo en la luz

la mas precisa piel
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salid del pozo oscuro

y su larga estacion sin divisiones

de alcantarillas

que nunca iluminaron las estrellas (...)

En una exaltacidn de lo vital y trabajado ejercicio de la funcién expresiva del lenguaje, la voz
lirica se desdobla y multiplica en tantos como fueron y el verbo copulativo aparece una y
otra vez para adentrar los margenes.

“somos vuestras lucernas (...) somos doradas sombras (...) somos las sombras de tu historia

(..)"

“somos estrellas sin rastro en la caida (...) sin rumbo/ corazones de sal (...) somos una
milicia de estrellas”

También los poemas cuyos titulos “Somos cuerpos opacos”, “Mi infancia son recuerdos”,
“(No) ser” o “Erase una vez” afirman contundentes la celebracién luminosa de la identidad,
a pesar y dentro de la sombra todavia, por poco tiempo, pues la magia se esta caldeando. Es
continua, también, la connotacion entre el adentro y el afuera, el silencio y la apertura, lo

escondido y lo abierto

“se ha estrellado el avion
no buscari

nadie estos cuerpos
pero algun dia
hallara alguien

la caja negra

y magullada

y seremos

todos los amantes
que entraron

en ti

entonces
apilaremos
saberes

de tantos afios

haciendo

el amor a escondidas (...)"

Alusiones a lo sagrado heterodoxo, templos circulares, altares sin cirios, angeles sin alas,
“templos sobrios y pulcros que solo pisara el agua”, simbolo vital y sagrado, hacen de esta

obra de Rodriguez Salas una suerte de conjuro y nos llevan hasta el final del poemario, en el
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que la cita de Rosa Berbel “Me habéis dejado el suelo lleno de ideas hermosas./ No hay forma

de limpiarlas” enmarca el baile de las brujas del dltimo poema:

“La fiesta nunca acaba a este lado del cerco

Aqui somos lassombras que habitaran la noche (...)"

Con “lenguas que invocan himedos hechizos (...) secretas confesiones en la espalda (...)
pécimas de ancestros (...) el poeta se pregunta: aqui nada es sagrado ;o tal vez si?”

y nos invita: “unios a este rito del amor (...) es vuestro el fuego/ arded”

En definitiva, el poemario Oxford Circus transforma el dolor y el desgarro en una estética
de la resistencia, en un proceso de sanacion colectiva, para no solo mostrar la herida, sino,
al estilo del kintsugi, "embellecer la grieta" recordandonos que la identidad es una
construccion fluida y que, incluso en las sombras de la carpa raida, en los margenes donde
se instala el trapecio, donde se encienden las hogueras y empieza el hechizo, la palabra es
siempre refugio; nombrar es existir.

Poemario brillante en el que el juego de la forma —-elemento narrativo en s{ mismo—, el
léxico, —entre lo popular y lo erudito, cargado de referencias intertextuales, creador de
atmosferas de extrafieza y vibrantes— y la metafora de la luz, —mas que blanca, unificadora
y cegadora, luz de prisma que se descompone en colores—, sitian en el centro de la pista la

identidad disidente como proceso de visibilizacidn y resistencia politica.
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