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25 años formando futuro, 10 años difundiendo conocimiento  
 

25 Years Shaping the Future, 10 Years Disseminating Knowledge 

 
 

Sonia Sánchez Martínez 
Isabel Morales Jareño 

Emilio Cañadas Rodríguez 
Editores de Verbeia 

 

 
En el año 2025 celebramos una década desde la publicación del primer número de Verbeia. 

Revista de Estudios Filológicos. Este hito marca diez años de actividad editorial, precedidos 

por dos años de planificación y gestión, lo que suma doce años desde que el grupo de 

investigación GRIMM se reunió en la cafetería del Campus de Villafranca para debatir 

proyectos futuros y plantear la creación de una revista académica en una Facultad donde, 

hasta entonces, no existían programas vinculados a las humanidades. 

Desde su creación, Verbeia ha mantenido como objetivo fundamental la promoción y 

difusión del conocimiento en el ámbito de la filología. A lo largo de esta década, la 

publicación ha consolidado su presencia en el panorama académico mediante la 

incorporación de artículos originales, revisiones críticas y estudios interdisciplinarios que 

responden a los más altos estándares de calidad científica. 

El impacto académico de Verbeia se refleja en su creciente visibilidad en bases de datos 

especializadas, en la indexación en repertorios internacionales y en la participación activa 

de investigadores de diversas instituciones. Este posicionamiento no solo evidencia la 

relevancia de nuestra revista como vehículo de transmisión del saber, sino que también 

contribuye a fortalecer la investigación filológica en contextos donde tradicionalmente ha 

tenido menor presencia. Asimismo, la revista ha fomentado la creación de redes de 
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colaboración entre especialistas, promoviendo el diálogo interdisciplinario y la 

internacionalización de la investigación. La reflexión sobre su impacto nos lleva a reconocer 

que la calidad editorial, la rigurosidad en los procesos de evaluación y la apertura a nuevas 

líneas de estudio son factores determinantes para garantizar su proyección futura.  

Los editores de Verbeia deseamos expresar nuestra más profunda gratitud a todas las 

personas e instituciones que han contribuido al desarrollo y consolidación de esta 

publicación a lo largo de sus diez años de trayectoria. 

Agradecemos a los miembros de los Comités Editorial y Científico, cuya dedicación, rigor y 

compromiso han sido esenciales para garantizar la calidad académica de la revista. Su 

trabajo constante en la evaluación y supervisión de los procesos editoriales ha permitido 

mantener los más altos estándares científicos. 

Extendemos nuestro agradecimiento a los autores que han confiado en Verbeia como 

plataforma para la difusión de sus investigaciones. Sus aportaciones han enriquecido el 

debate académico y han consolidado la revista como un espacio de referencia en el ámbito 

de los estudios filológicos. 

Reconocemos igualmente la labor de los revisores externos, cuya participación ha 

asegurado la transparencia y la objetividad en los procesos de evaluación por pares. Su 

esfuerzo desinteresado y su criterio especializado han sido fundamentales para la mejora 

continua de cada publicación. 

Nuestro agradecimiento se dirige también a las autoridades académicas que, desde el inicio, 

han apoyado este proyecto editorial, facilitando los recursos y el respaldo institucional 

necesarios para su desarrollo. Sin su confianza y colaboración, la consolidación de Verbeia 

no habría sido posible. 

Asimismo, expresamos nuestro reconocimiento a todos los editores invitados que, a lo largo 

de esta década, han confiado en nuestra publicación y han contribuido a su crecimiento y 

relevancia.  

El número que hoy se presenta es, como ya hemos dicho, para conmemorar los 25 años de 

nuestra universidad y qué mejor que un monográfico dedicado a la figura de Camilo José 

Cela y dirigido por Adolfo Sotelo, en el que además contamos con investigadores de prestigio 

como Darío Villanueva, Pilar Criado, Alba Guimerà, Lourdes Regueiro, Iván Rodríguez 

Varela y Gonzalo Navajas.  

No queremos finalizar sin destacar la contribución del grupo de investigación GRIMM, 

origen de esta iniciativa, y de todas las personas que, en diferentes etapas, han dejado su 
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huella en la historia de la revista. Su visión y compromiso han permitido que hoy celebremos 

una década de excelencia académica. 

Verbeia. mantiene su firme compromiso con los principios de la ciencia abierta, la 

internacionalización y la excelencia académica. Nuestra meta es seguir siendo un espacio de 

referencia para la investigación filológica, adaptándonos a los retos que plantea la 

producción científica en humanidades en el siglo XXI y contribuyendo activamente a la 

creación y difusión del conocimiento en un entorno global.
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Presentación 

Presentation 

 

Jaime Olmedo Ramos 
Rector de la Universidad Camilo José Cela 

 
 
Escribo estas líneas con la ilusión de confesar algo que me enorgullece profundamente: 

formo parte del Comité Científico y Evaluador de Verbeia. Journal of English and Spanish 

Studies desde su inicio. Hace ahora diez años, recibí la invitación de Sonia Sánchez Martínez, 

con quien tuve la fortuna de compartir aulas, aprendizaje y amistad durante nuestros años 

en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid. 

Es más, en el número 0 de Verbeia (2015), contribuí con un trabajo titulado “Realidad y 

literatura en Cervantes: la otra brava y descomunal batalla sobre el vino” en el que, con 

motivo del IV centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote en 1615, 

reflexionaba sobre el vínculo entre literatura y realidad que recorre toda la obra cervantina. 

Lo ejemplifiqué entonces con las referencias al vino, mudando la interpretación que hasta 

ese momento se había tenido sobre ese asunto, pues Cervantes pretendió, con su literatura, 

dignificar el vino de Esquivias, del que había sido cosechero, colocándolo a la par que el 

resto de vinos preciosos o caros de su tiempo. De ahí que, en todas las referencias 

cervantinas al vino, pueda entenderse un componente biográfico y comercial hasta ahora 

descuidado por la crítica.  

A lo largo de todos estos años, Verbeia ha sido mi vínculo académico con la Universidad 

Camilo José Cela, cuyo rectorado tengo el honor de desempeñar por uno de esos generosos 

derrepentes de la vida, que diría Juan Rulfo.  
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Y así, número tras número, he visto crecer el proyecto de la mano de quienes lo han gestado 

y gestionado con dedicación, pulcritud y acierto. Quiero, por tanto, felicitar al equipo 

editorial de la revista en la figura de sus directores Sonia Sánchez Martínez, Isabel Morales 

Jareño y Emilio Cañadas Rodríguez, profesores de nuestra Facultad de Educación con el 

compromiso y la inquietud bastantes para poner en pie y mantener durante una década esta 

empresa científica y editorial que ha alcanzado plena madurez y amplio reconocimiento en 

el ámbito filológico.  

Quiero asimismo ponderar su empeño casi heroico y su entusiasmo sostenido. Decía Ortega: 

“lo espero todo del entusiasmo. Siempre es más fecunda una ilusión que un deber”. Así ha 

sido y así es. Y estoy convencido de que así seguirá siendo. 

En el año en que la UCJC cumple 25 años, no se me antoja nada mejor que dedicar el décimo 

número de Verbeia ⎯doble celebración⎯ a Cela mediante un monográfico coordinado por 

quien mejor puede hacerlo: Adolfo Sotelo, el mayor celiano vivo, además de otras muchas 

virtudes académicas y personales. 

Que en este año de conmemoraciones escriban en las páginas de Verbeia autores como Darío 

Villanueva, Pilar Criado, Alba Guimerá, Lourdes Regueiro, Iván Rodríguez, Gonzalo Navajas 

y el propio Adolfo es la más alta manera de festejar el primer decenio de Verbeia, motivo 

especial de orgullo para la Universidad Camilo José Cela y para quien esto escribe. 
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ABSTRACT 
Camilo José Cela's first novel follows the 
patterns of one of the manifestations of the so-
called 'literature of the self,' the Spanish 
picaresque novel of the Golden Age, but it is 
also embedded, in terms of its protagonist, in 
the tradition of what George Steiner called 
“private tragedy” or the “tragedy of the 
antihero”. Critics have failed to recognize the 
influence of two tragedies by García Lorca, 
Bodas de sangre and Yerma, which premiered 
when Cela was still “finding his footing” as a 
budding poet in Madrid in the early thirties. 
To these sources can be added that of the 
Russian novelists Tolstoi and Dostoievsky as 
well as the tragic plays of William 
Shakespeare, especially Macbeth. The notable 
plot coincidences between La familia de 
Pascual Duarte and his contemporary novel 
L’Étranger by Albert Camus are due to what 
for Faulkner was the shared influence of the 
same 'pollen of ideas'. 
 
KEYWORDS: Tragedy of the antihero, 
picaresque novel, García Lorca 
 
 

 
Las fuentes de La familia de 

Pascual Duarte 
 
 
 
RESUMEN  
La primera novela de Camilo José Cela sigue 
las pautas de una de las manifestaciones de la 
denominada “literatura del yo”, la novela 
picaresca española del Siglo de Oro, pero se 
incardina también, en cuanto a su 
protagonista, en la línea de lo que George 
Steiner denominaba “tragedia privada” o 
“tragedia de antihéroe”. La crítica no ha 
reparado en la influencia de dos tragedias de 
García Lorca, Bodas de sangre y Yerma, 
estrenadas cuando Cela velaba sus armas 
como poeta novel en el Madrid de los 
primeros años treinta. A estas fuentes cabe 
añadir la de los novelistas rusos Tolstoi y 
Dostoievsky, así como de las piezas trágicas de 
William Shakespeare, en especial Macbeth. 
Las notables coincidencias argumentales 
entre La familia de Pascual Duarte y su novela 
coetánea L’Etranger de Albert Camus se deben 
a lo que para Faulkner era el influjo 
compartido de un mismo “polen de ideas”. 
 
PALABRAS CLAVE: Tragedia de antihéroe, 
novela picaresca, García Lorca 
 
 

 
 
 
 
Cómo citar: 
Villanueva, Darío. “Las fuentes de La familia de 
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Extraordinario. Edición Conmemorativa 25 
Aniversario UCJC, 10, 2025, pp. 11-26. 
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Para comenzar recordaré una referencia debida a los buenos oficios del historiador de la 

literatura española Adolfo Sotelo. Él ha rescatado la transcripción de una crítica de La 

familia de Pascual Duarte radiada con motivo de su cuarta salida, la publicada en 1946 por 

las prensas barcelonesas de Ediciones del Zodíaco, en la que aparece por primera vez el 

prólogo del doctor Marañón.  

La novela había sido publicada inicialmente en 1942 por la editorial Aldecoa de Burgos sin 

problema con la censura, aunque enseguida surgieron voces críticas dentro del aparato 

oficial de la dictadura que consiguieron tan solo una victoria pírrica. Fueron retirados de 

las librerías unos pocos ejemplares de la segunda edición; la tercera, de 1945, se publicará 

con el sello argentino de Emecé pero circulará sin mayor contratiempo, y al año siguiente 

aparece de nuevo en España una cuarta edición prologada ni más ni menos que por 

Gregorio Marañón.  

Este prólogo representaba todo un aval, pues, pese a la trayectoria liberal del eminente 

médico y escritor su prestigio académico, científico y social obligaba al nuevo régimen 

totalitario a respetarlo. Y Marañón no deja pasar la ocasión para argumentar en su prólogo 

a favor del significado perfectamente aceptable de la novela tanto en el terreno moral como 

en el político. 

El 3 de junio de 1946 un joven filólogo, Martín de Riquer, muy pronto catedrático de la 

Universidad de Barcelona, que había sido gravemente herido en los últimos días de la 

guerra civil al frente de una escuadra del ejército vencedor, lee en Radio Nacional una 

reseña muy laudatoria de La familia de Pascual Duarte, obra en la que advierte, 

certeramente, “auténtica madurez y verdadero dominio de los recursos novelísticos, 

emotividad impresionante en la descripción, viveza y absoluta naturalidad en el diálogo y 

una prosa de la más noble y sencilla calidad”1. Destaca asimismo que está “perfectamente 

construida” y apunta una filiación literaria inconfundible: el teatro griego y Dostoievsky, 

eco con toda certeza de valoraciones previas del maestro Eugeni D'Ors en una glosa 

publicada en el diario Arriba el 18 de abril de 1944.  

Tal posibilidad estaba ya apuntada en el citado prólogo de Marañón: "La tremenda historia 

de Pascual Duarte, como la de los héroes griegos o la de algunos protagonistas de la gran 

novela rusa, es tan radicalmente humana que no pierde un solo instante el ritmo y la 

armonía de la verdad”. A esa doble filiación literaria -el teatro griego y Dostoievsky- Martín 

 
1 Reproduzco literalmente la transcripción firmada el 7 de junio de 1946 por el director de la emisora, 
José María Malagelade, que me ha proporcionado Adolfo Sotelo.  
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de Riquer hace un añadido de veras interesante: “Tal vez convendría no olvidar (…) el Tito 

Andrónico shakespiriano”. Efectivamente, esta tragedia únicamente es equiparable, por la 

secuencia de crímenes sangrientos que ofrece, al Macbeth del dramaturgo de Stratford-

upon-Avon. 

Camilo José Cela admiraba sobre todo al autor de Crimen y castigo cuyo título dice mucho 

del propio argumento de la ópera prima del escritor gallego. Las novelas de Dostoievski o 

Tolstoi, siendo inconfundiblemente rusas y reflejando tanto los avatares de la historia 

−Guerra y paz− como las contradicciones de una sociedad profundamente injusta 

pertenecen también por derecho propio al canon de los clásicos. Pero no menos relevante 

es la consideración de Pascual como remedo de los héroes trágicos de la antigua Grecia. 

Cumple, sin embargo, hacer algunas precisiones a este respecto a la luz de lo que George 

Steiner denominaba "la muerte de la tragedia". 

Recuerda allí el gran humanista en su libro así titulado cómo los poetas trágicos de la 

Antigüedad sostenían que los poderes que modelan o destruyen nuestras vidas se 

encuentran fuera del alcance de la razón o la justicia. Que en torno a las personas existen 

"energías demoníacas que hacen presa del alma y la enloquecen o que envenenan nuestra 

voluntad de modo tal que infligimos daños irreparables a quienes amamos así como a 

nosotros mismos"2.  Personaje trágico es aquel que resulta destruido por fuerzas que no 

pueden ser entendidas del todo ni derrotadas por la prudencia racional. Bien es cierto que 

los héroes antiguos eran más nobles y estaban más próximos a las fuentes oscuras de la 

vida que el ser humano corriente, que los personajes contemporáneos, pero Steiner salva 

esta contradicción precisamente mediante el concepto de "tragedia privada" o "tragedia de 

antihéroe": "En La Nouvelle Héloïse y Werther, la tragedia se hace íntima. Y la tragedia 

privada pasa a ser el campo preferido del nuevo arte creciente de la novela y no del teatro"3. 

Con la Revolución francesa y las guerras napoleónicas, el antiguo equilibrio entre la vida 

privada y la pública queda alterado, y los "hombres comunes" se abren a presiones de la 

experiencia y los sentimientos que antaño les estaban vedados.  

Añade algo más que tiene especial interés para nosotros. La tragedia le parece ajena al 

sentido judaico del mundo, al que él mismo pertenece por estirpe. Pero, a su vez, el 

cristianismo sustenta otra visión igualmente antitrágica del mundo, que busca conducir las 

almas hacia la justicia y la resurrección, ofreciendo una garantía de certeza final y de reposo 

 
2 George Steiner, La muerte de la tragedia, Barcelonma, Azul Editorial, 2001, pág. 11. 
3 Obra citada, pág. 145. 
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eterno. Si, como concluye Steiner, "la auténtica tragedia solo puede desarrollarse cuando el 

alma atormentada cree que no queda tiempo para el perdón de Dios"4, eso es lo que 

justamente le sucede al antihéroe de Cela.  

Pascual relata su vida como el cumplimiento de un destino trágico.  "Siempre tuve muy 

buen ojo para la desgracia"5, afirma cuando barrunta la muerte de Pascualillo, que viene a 

dar la puntilla a sus esperanzas de realización como hombre y como esposo. A partir de 

entonces, todo se cifra en una cadena de desastres para él. Pero no le echará culpa a las 

circunstancias; no hace crítica social, no apunta incluso atisbos de revancha que puedan 

explicar el episodio del asesinato del conde en julio del 36. Culpa al hado, a "la mala estrella, 

esa mala estrella que parecía como empeñada en perseguirme", "esa fatalidad, esa mala 

estrella que (...) torció y dispuso las cosas de forma tal que la bondad no acabó para servir 

a mi alma para maldita la cosa". Aunque parezca acariciar la reconciliación final, la cruda 

realidad es que muere desesperado.  

En todo caso, la novela obedece puntualmente a los tres grandes principios de la 

antropología trágica: el empecinamiento, el hado y el error fatal.  La Άνάγκη de los griegos 

representa el destino, personificado por la diosa Moira, el Fatum o Hado de los latinos. 

Moira es el lote o parte de suerte o desgracia que nos toca a cada ser humano, una 

percepción que Pascual tiene muy viva: "el mundo es como es y el querer avanzar contra 

corriente no es sino vano intento". Pero a la vez se cumple en nuestro protagonista la otra 

condición propia de los personajes trágicos, la hybris; la insolencia, la falta de moderación 

del instinto, la ausencia de control de los propios impulsos. El empecinamiento en seguir 

los dictados del temperamento en contra de la mesura, la moderación y la sobriedad. 

Pascual menciona que así como "es demasiado lo malo que la vida me enseñó", es también 

"mucha mi flaqueza para resistir al instinto". Como consecuencia, sobrevienen los errores 

fatales que Aristóteles identifica con el término hamartia. Esa sumisión insuperable a las 

pasiones exageradas puede, incluso, ser considerada una enfermedad por su carácter 

irracional y desequilibrado. Un proverbio erróneamente atribuido al gran trágico Eurípides 

reza: "Aquel al que los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco". En La familia de 

Pascual Duarte habla principalmente el protagonista, que no se define a sí mismo como tal, 

 
4 Ibidem, página 243. 
5 Página 87 de la edición de Darío Villanueva en la colección Clásicos Hispánicos de Vicens Vives, 
Barcelona, 2014, por la que citaré.  
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como demente. Pero sí lo hace, desde su perspectiva externa, el guardia civil: "de la salud 

de su cabeza no daría yo fe aunque me ofreciesen Eldorado". 

No le falta a Pascual conciencia de lo trágico. Él mismo escribe: "Las más grandes tragedias 

de los hombres parecen llegar como sin pensarlas, con su paso de lobo cauteloso, a 

asestarnos su aguijonazo repentino y taimado como el de los alacranes". Pero, sobre todo, 

en su discurso autobiográfico encontramos una línea reiterada de fatalidad 

autocomplaciente, que se resume en esta admonición de Lola a su marido: “−Es que la 

sangre parece como el abono de tu vida”. Para el desgraciado, el corazón es "esa máquina 

que fabrica la sangre que alguna puñalada ha de verter...". 

Se trata del discurso de la fatalidad; de la invocación al hado implacable y adverso que le da 

aura trágica al personaje tal y como se desprende de sus propias palabras a lo largo de sus 

confesiones, de su autobiografía, con reiterativas presencias de emblemas nefastos como 

la sombra del cementerio, el ciprés, y, en él, la "lechuza, un pájaro de mal agüero". Pascual 

ha vivido su medio siglo de existencia "sugestionado de su fatalidad", que se manifiesta 

especialmente en situaciones determinantes resueltas en contra de lo que era la voluntad 

del propio personaje. Así, aunque la muerte de Lola le inspira una venganza inmediata 

contra el Estirao, la huida de este enfría su sentimiento. Algo parecido ocurre con el 

episodio del matricidio. Pascual duda ante el cuerpo durmiente de su madre, en una escena 

que recuerda vivamente la dubitación de Macbeth ante el lecho de Duncan. Pero allí −al 

igual que en la tragedia shakespereana− el despertar de la víctima precipita la comisión del 

crimen.  

En apurada síntesis previa, la universalidad y pervivencia de La familia de Pascual Duarte 

nace de sendas opciones de su autor que anclaron su obra juvenil en dos de los grandes 

troncos constitutivos de la mejor literatura de todos los tiempos.  

El primero de ellos tiene que ver fundamentalmente con la forma de narrar, y no es otro 

que lo que se ha dado en llamar "la literatura del yo". La literatura escrita en primera 

persona, con un tono confesional que desde la expresión desnuda de la individualidad del 

personaje ficticio puede producir, cuando el escritor está acertado, la más profunda 

empatía por parte de los lectores de cualquier época y lugar. Y el segundo fundamento 

apunta hacia la expresión más sublime del arte de la palabra que Aristóteles consagra en la 

Poética: la tragedia.  No es Pascual un héroe, un personaje superior, mítico, como los de 

Esquilo, Sófocles o Eurípides. Muy al contrario, es un antihéroe, un hombre común, 

primitivo, inculto, ruin, brutal...  Pero su existencia está marcada por un hado adverso que 
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nunca le abandonará, sino que lo seguirá hasta una muerte indigna, patética, susceptible de 

provocarnos una verdadera catarsis. Aristóteles cifraba en este término griego, que 

significa purga o depuración, el efecto que la tragedia producía en los espectadores quienes 

se sentían liberados de sus propias pasiones negativas al asistir a una representación en la 

que personajes mejores que ellos sucumbían ante ellas. 

Pero es obligado insistir en la influencia determinante que en la creación de La familia de 

Pascual Duarte tuvo el modelo estructural, compositivo y formal de la picaresca del siglo de 

oro, a la que sumo con no menor relevancia la del teatro de Federico García Lorca, que Cela 

pudo conocer directamente ya antes del comienzo de la guerra civil gracias a los estrenos 

madrileños de Bodas de sangre y Yerma. Es de anotar, a este respecto, que el libro de 

poemas que escribe por aquellos años y se publicará en 1945 lleva como título Pisando la 

dudosa luz del día, que no es otra cosa que un verso de Góngora, cuyo tercer centenario dio 

nombre a la Generación del 27, en la que se encuadra el propio Lorca. Pero Camilo José Cela 

en aquellos sus primeros poemas cohonesta esta inspiración procedente de nuestra 

literatura barroca del XVII con la modernidad del surrealismo contemporáneo, tampoco 

ajeno a Rafael Alberti o al autor de La casa de Bernarda Alba. 

Cela sabe adaptar a la más pura contemporaneidad un modelo narrativo de acreditada 

solvencia desde el Lazarillo de Tormes, que cuando agota su herencia en las letras españolas 

a mediados del siglo XVII sirve de inspiración para el resto de las literaturas de Europa. Se 

trata de la novela picaresca, en la que, en primera persona, el protagonista narra su vida 

desde su nacimiento y primera infancia hasta el estado final de deshonor en que se 

encuentra cuando toma la pluma "porque se tenga entera noticia de mi persona", como 

declara el de Tormes. Esta filiación no es incompatible con otros modelos más cercanos y 

foráneos. Eugeni D'Ors en su glosa ya mencionada por mi habla ya en abril de 1944 de que 

el relato de La familia de Pascual Duarte está "como escindido en dos secciones −una 

inspirada por el renuevo de la tradición picaresca y castiza; otra, influida más bien por el 

dinamismo alucinante de los maestros rusos".  

En todo caso, Pascual pone por escrito su vida para explicar el deshonor máximo que lo 

sentará en el garrote vil. Merece esta pena por el último de sus asesinatos, el de don Jesús 

González de la Riva, Conde de Torremegía, cometido en los primeros días que siguen al 18 

de julio cuando los campos de Extremadura se agitan por aires revolucionarios que Yagüe 

aplastará inmediatamente, pero en su haber criminal figura el haber dado muerte también 

con sus propias manos a su madre. 
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Característico de la picaresca más genuina es que la confesión del narrador protagonista 

tenga un destinatario individualizado, al que se remite de forma expresa el relato. Así en el 

Lazarillo, el Buscón, el Guzmán de Alfarache, La Pícara Justina y la mayoría de las otras 

novelas hasta el Estebanillo González.  

En La familia de Pascual Duarte el protagonista y narrador tiene como narratario a don 

Joaquín Barrera López, un amigo del conde de Torremegía que reside en Mérida. A él, 

Pascual le escribe una "Carta anunciando el envío del original" que ha redactado estando 

en capilla en el penal de Badajoz. Carta noticiera es la forma de discurso escogida por el 

anónimo autor del Lazarillo a principios de los años 1550 para que el pícaro salmantino, 

nacido cabe el río Tormes, dé respuesta a la curiosidad de un caballero (o dama) acerca de 

su mala fama ("el caso") que anda en boca de todos: "Y pues Vuestra Merced escribe se le 

escriba y relate el caso por muy extenso, parecióme no tomalle por el medio, sino por el 

principio, porque se tenga entera noticia de mi persona".  

Pascual trata con no menor respeto a su corresponsal: "Reciba, señor don Joaquín, con este 

paquete de papel escrito, mi disculpa por haberme dirigido a usted, y acoja este ruego de 

perdón que le envía, como si fuera el mismo don Jesús, su humilde servidor". Y tras esta 

carta la narración propiamente dicha comienza con un "Yo, señor, no soy malo", remedo 

del arranque de El buscón: "Yo, señor, soy de Segovia". No será esta la única concomitancia 

entre las novelas de Quevedo y de Cela, pues Pascual Duarte huye de Torremegía advertido 

"de la mucha picaresca que en Madrid había" con el propósito de "continuar a cualquier 

punto desde el que intentaría saltar a las Américas". No lo hará, como sí lo hace el rufián de 

medio pelo Pablillos de Segovia quien, perseguido por la justicia, determina "consultándolo 

primero con la Grajal", su coima, "de pasarme a Indias con ella, a ver si, mudando mundo y 

tierra, mejoraría mi suerte. Y fuéme peor, como vuestra merced verá en la segunda parte, 

pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres". 

Por si no fuese suficiente con esta filiación, el joven Cela, que escribe su primera novela 

empapado en la lectura de los clásicos españoles de la colección Rivadeneyra, arropa el 

texto nuclear del relato con un aparato paratextual que le sirve muy hábilmente para 

diversos propósitos y está tomado de la tradición que viene de los libros de caballerías 

altomedievales y llega hasta el propio Quijote. 

Me refiero a lo que se conoce como "el artificio del manuscrito encontrado". Es el caso del 

original árabe que un innominado "segundo autor" de la novela cervantina descubre en una 

alcaná de Toledo y hace traducir al castellano, previo pago a un morisco aljamiado. Ese 
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manuscrito contiene el grueso de la historia del Caballero de la Triste Figura escrita por el 

historiador arábigo Cide Hamete Benengeli. Se trataba de un viejo recurso que, como tantos 

otros, Cervantes toma de las novelas de caballerías.  

De igual modo, en La familia de Pascual Duarte no es una, sino que son varias las figuras 

que intermedian entre el manuscrito del reo y su edición en libro. En primer lugar, está el 

transcriptor que decide “dar a la imprenta las memorias de Pascual Duarte” encontradas en 

una farmacia de Almendralejo a mediados de 1939. Junto a él, don Joaquín Barrera López, 

a quien el propio Pascual le había enviado desde la cárcel su manuscrito. Igualmente, se 

reproduce una cláusula del testamento ológrafo otorgado por don Joaquín en Mérida en 

mayo de 1937 que explica la peripecia por la que el manuscrito se salvó de la quema y pudo 

llegar a la farmacia de don Benigno Bonilla en Almendralejo en donde por casualidad el 

transcriptor lo encontrará dos años más tarde.   

Está fuera de duda que en La familia de Pascual Duarte se da una decantación o sublimación 

literaria de un relato enunciado, en definitiva, por un sujeto inculto, poco leído, de 

sensibilidad elemental. La narración deja traslucir juegos retóricos, paralelismos 

semánticos y compositivos, artificios de índole metafórica o metonímica. En especial, 

destaca la reiterada presencia de un elemento léxico, vinculado estrechamente a la acción, 

que constituye sin embargo un verdadero emblema y nos avisa de una influencia literaria 

sobre este Cela de los primeros años cuarenta en que la crítica apenas si ha reparado: la del 

teatro de Federico García Lorca. 

En Bodas de sangre, la "tragedia en tres actos y siete cuadros" que el poeta granadino 

estrenó en el madrileño teatro Beatriz en marzo de 1933, una vez que se ha consumado la 

muerte tanto del Novio como de Leonardo (el antiguo pretendiente con el que la Novia 

intenta escaparse el día de su boda) el clímax del final, hasta la bajada del telón, se centra 

en una glosa patética y poética a la vez del cuchillo que ha segado la vida de los dos mozos: 

Y esto es un cuchillo, / un cuchillito / que apenas cabe en la mano; / pez sin escamas ni río, / 

para que un día señalado, entre las dos y las tres, / con este cuchillo / se queden dos hombres 

duros / con los labios amarillos. 

En el último capítulo de La familia de Pascual Duarte, dedicado al "día que decidí hacer uso 

del hierro", asimismo el clímax del parricidio  se centra en gran medida en el cuchillo como 

emblema reiterado: "afilé el cuchillo de monte, con su larga y ancha hoja que se parecía a 

las hojas del maíz, con su canalito que la cruzaba, con sus cachas de nácar que le daban un 
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aire retador"; "desenvainé el cuchillo que brillaba a la llama como un sol"; "Fue el momento 

mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta"... 

Como prueba de aquella elaboración literaria −más allá del supuesto adanismo de una 

narración ingenua− a la que antes nos referíamos reparemos en que páginas atrás, al final 

del capítulo12º, hay un párrafo de reflexión por parte de Pascual que preludia el momento 

del matricidio: 

 

"Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer. Se odia, se odia 
intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con ella bien abierta se llega, descalzo, 
hasta la cama donde duerme el enemigo (...)". 

 

Aquí, la navaja es preludio del cuchillo. Con una significatividad semejante, es muy 

ilustrativo reparar en la coincidencia textual con que el narrador comenta dos situaciones 

casi consecutivas, la pelea con Zacarías y el feroz apuñalamiento de la yegua en el capítulo 

siguiente:  

 

"Yo abrí la navaja con parsimonia; en estos momentos una precipitación, un fallo, 
puede sernos de unas consecuencias funestas". 
 
 "La yegua se arrimó contra el pesebre; yo abrí la navaja con cuidado; en estos 
momentos, el poner un pie en falso puede sernos de unas consecuencias funestas". 

 

A este respecto, hay que destacar el análisis de las escenas de señalada inspiración 

lorquiana que en los capítulos 10º, 11ª y 12ª de La familia de Pascual Duarte concentran 

una gran intensidad trágica expresada fundamentalmente a través del diálogo. 

Corresponden a lo que será el motivo fundamental de la amargura del protagonista después 

de su boda con Lola, el aborto que esta sufre enseguida y la muerte prematura del hijo que 

ambos tendrán después. 

Pascual, personaje agónico como hemos apuntado ya, pasa de estar "como anonadado y 

hundido en las más negras imaginaciones" a la euforia que le depara el nacimiento de 

Pascualillo, al que "algún mal aire traidor echó por el suelo" a los once meses de su edad. 

Comienza entonces un calvario de amargura en que el hombre se ve rodeado de tres 

mujeres "enlutadas como cuervos" que hacen de sus lamentaciones "una letanía, 

agobiadora y lenta como las noches de vino, despaciosa y cargante como las andaduras de 

los asnos". 



Darío Villanueva 
Las fuentes de La familia de Pascual Duarte 
 

 

 
 

20 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 11-26 

 

Es difícil sustraerse a la identificación de este tétrico escenario con el de La casa de 

Bernarda Alba, tragedia póstuma (estrenada en 1945) de Federico García Lorca, en la que 

la protagonista −áspera y tiránica al modo de la madre de Pascual−, tras la muerte de su 

segundo marido, decide recluirse de por vida y guardar luto en el ámbito cerrado de su 

casa, arrastrando con ella a las cinco hijas habidas de los dos matrimonios. Entre ellas están 

Angustias y Martirio, nombres tan significativos aquí como hemos visto que lo es Esperanza 

en La familia de Pascual Duarte. El odio marca la relación entre las muchachas, favorecido 

por la disputa de una quimera: un casamiento liberador con un galán que nunca tomará 

presencia efectiva, Pepe el Romano.  

El coro lúgubre que se establece con ellas bajo el bastón de mando patriarcal que esgrime 

Bernarda Alba bien parece anunciar el que Pascual Duarte padece: "Tres mujeres hubieron 

de rodearme cuando Pascualillo nos abandonó (...) y de estas tres mujeres, ninguna, créame 

usted, ninguna, supo con su cariño o con sus modales hacerme más llevadera la pena de la 

muerte del hijo; al contrario, parecía como si se hubiesen puesto de acuerdo para 

amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi madre y mi hermana". 

Reparemos, pues, en esta presencia al trasluz de La casa de Bernarda Alba en la novela de 

1942 y sumémosla a aquellos otros ecos lorquianos que nos llegaban de Bodas de sangre a 

propósito del cuchillo como emblema de las muertes desencadenadas por la pasión erótica, 

lo que en La familia de Pascual Duarte explica tanto los navajazos a Zacarías como, sobre 

todo, el homicidio del Estirao. Pero hay algo más que se sustancia también a modo de escena 

en la novela, con esa doble implicación: formal por una parte (el diálogo dramático) y 

temática por otro (la ausencia del hijo y el odio al marido). 

El capítulo duodécimo apenas si incluye narración, hasta los párrafos finales que son 

aquellos ya comentados en que Pascual ve en la navaja el instrumento idóneo para el que 

el odio mate "sin pensar", "sin querer".  

Se trata de ejemplificar a través de sus propias palabras la actitud de cada una de las 

mujeres que parecían haberse puesto de acuerdo para amargarle la vida a Pascual. Pero, 

inicialmente, la voz cantante la lleva una de aquellas tres Erinias o ménades, Lola, la 

desesperada esposa de Pascual. 

"Estaba como loca, como poseída por todos los demonios, alborotada y fiera como un gato 

montés" cuando, con frases cortantes como cuchillos, recrimina a su marido su supuesta 

culpabilidad en la pérdida de sus dos hijos.  Y para herirlo más, retoma aquel dicterio que 

había servido para bien cuando el entierro de Mario: 
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 "−¡Eres como tu hermano! 
 ... la puñalada a traición que mi mujer gozaba en asestarme...". 

 

 Al final del capítulo anterior, Lola, al recordarle su marido el "mal aire traidor" que 

les había llevado al niño, da lugar a esta situación: 

 

"Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer. 
−¡Para que una se raje como una granada! ¡Parir para que el aire se lleve lo parido, 
mal castigo te espere!". 

 

En estos dos capítulos (11º y 12º), todo lo que se refiere al dolor de Lola, las palabras con 

que lo expresa y su hostilidad contra el marido nos remiten inequívocamente al universo 

formal y significativo de Yerma, el "poema trágico en tres actos y seis cuadros" estrenado 

por Margarita Xirgú en el Teatro Español en 1934, cuando Cela participaba activamente 

como poeta en ciernes en la vida literaria y cultural madrileña.  La campesina que lo 

protagoniza no engendra un hijo con su marido Juan, al que considera responsable de tal 

infecundidad instigada por una "Vieja pagana", y finalmente acabará estrangulándolo 

mientras se abrazan. Enloquecida, estas son sus últimas palabras: 

 

"Marchita, marchita pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. 
Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si 
la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué 
queréis saber? ¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma he matado 
a mi hijo!"6. 

 

Finalmente, existen concomitancias argumentales entre L’ Etranger de Albert Camus y la 

novela de Cela, ambas publicadas en 1942. Los dos protagonistas, Pascual y Mersault, 

individuos elementales o, incluso, primitivos, son ajusticiados por asesinato, y ambos 

cuentan su historia en primera persona.  El personaje de Camus, abrumado por el calor y 

agredido por la luz inmisericorde del sol, mata a un árabe en la playa de Argel de manera 

un tanto arbitraria que vagamente recuerda la muerte de la perra Chispa a la que su dueño 

dispara sin razón al volver de la caza. La frialdad y apatía de Mersault se había manifestado 

ya a raíz de la muerte de su madre, encajada por él con una indiferencia que los jueces no 

 
6 Federico García Lorca, Obras completas, Biblioteca Castro, Madrid, 2019, edición de Andrés Soria 
Olmedo.    
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dejan de valorar en su contra. El español relata la secuencia desgraciada de su vida desde 

un profundo arrepentimiento y una percepción nítida del sino trágico que lo ha 

acompañado; el francés más bien encarna, por su parte, el "mal du siècle" del absurdo, del 

sinsentido de la vida, muy en consonancia con el existencialismo de la filosofía alemana y 

francesa del momento.    

El escritor francés, Nobel de Literatura en 1957, comenzó a escribir su primera novela en 

1937, la concluyó en mayo de 1940 y la publicó en julio de 1942. Cela, por su parte, redactó 

la suya entre agosto de 1940 y enero de 1942, para verla editada en diciembre de este 

mismo año, como hemos apuntado ya. Pero los evidentes paralelismos entre L'Étranger y 

La familia de Pascual Duarte, que el traductor de esta última Anthony Kerrigan cifra en el 

"asesinato sin sentido" y el "vacío espiritual"7, no obedecen en modo alguno a la influencia 

de una de ellas sobre la otra, sino más bien a ese "polen de ideas" como imagen que explica 

las convergencias entre obras de diferentes literaturas al que el Nobel norteamericano 

William Faulkner recurrió en 1932 cuando se le preguntaba por el ejemplo que para él 

podía haber representado James Joyce.  Un polen de ideas que "flota en el aire y fertiliza 

similarmente a las mentes aquí y allí sin que tengan contacto entre ellas"8. Esa es la 

perspectiva adoptada por Jorge A. Marban en su monografía de 1973 Camus y Cela. El drama 

del antihéroe trágico9, enfoque que se ve corroborado tras un detallado estudio 

comparativo de ambas novelas. 

En cierto modo, este paralelismo entre las obras primeras del Nobel francés nacido en 1913 

y del Nobel español nacido en 1916, pese a las circunstancias muy diferentes de sus 

respectivos países −unidos sin embargo por la experiencia terrible de sendas guerras−, 

puede servirnos para comprender el extraordinario éxito internacional que La familia de 

Pascual Duarte obtendrá desde muy pronto y hasta el presente. Unido esto a la valoración 

de la obra según la encuesta de Sigma Dos en 2005, cumple concluir que se trata de un texto 

que pertenece ya a ese repertorio selecto de las novelas clásicas, al canon literario 

universal. 

 
7 C. J. C., The Family of Pascual Duarte, Boston/Toronto, Little, Brown and Co., 1964.pág. IX. A raíz de 
la primera traducción inglesa a cargo de John Marks, publicada en la ciudad del Támesis, en 1946, un 
crítico anónimo del Boletín del Instituto Español de Londres poco menos que acusa a Cela de plagio, 
calificando su obra de "remedo de L'étranger de Albert Camus". 
8 Véase Darío Villanueva, El polen de ideas. Teoría, Crítica, Historia y Literatura comparada, Barcelona, 
PPU, 1991. 
9 Barcelona, Ediciones Picazo, 1973. 
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Tres años después de la muerte de Camilo José Cela, acaecida el 17 de enero de 2002 en 

Madrid, la revista Leer elaboró un interesante y novedoso trabajo de valoración literaria. 

Encargó a la empresa Sigma Dos la realización en mayo de 2005 de una encuesta mediante 

201 entrevistas telefónicas y personales con 132 profesores universitarios y de grado 

medio, y 69 críticos literarios, escritores e intelectuales a los que se les preguntaba 

inicialmente cuáles consideraban las tres mejores novelas españolas del siglo XX a partir 

de la generación del 98. El resultado de esta primera pregunta fue favorable a La colmena, 

seguida por Tiempo de silencio de Luis Martín Santos y, en tercer lugar, La familia de Pascual 

Duarte.  

Pero la encuesta se completó con otras cinco clasificaciones. El mismo orden entre las obras 

mencionadas se da en la lista de las novelas "más sobresalientes por su argumento". En 

cuanto al estilo literario, La colmena es de nuevo considerada la mejor, seguida de Tiempo 

de silencio, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, y, esta vez en cuarta posición, La familia 

de Pascual Duarte.  Martín Santos consigue que Tiempo de silencio sea valorada como la más 

innovadora, clasificación en la que le sigue ahora La colmena, El Jarama y otra vez en cuarto 

lugar La familia de Pascual Duarte. Pero la presencia de la narrativa de Cela en este apartado 

se completa con la décimo tercera posición de Oficio de tinieblas 5 (1973) y la décimo cuarta 

de Madera de boj, su última novela publicada en 1999. 

Mucho interés encierra, en mi opinión, el resultado de las dos últimas preguntas referentes, 

respectivamente, a la novela "que mejor representa a España y refleja su realidad social o 

toda una época", y la obra que tendrá "más proyección en el futuro y será más leída en los 

siglos venideros". En ambas listas la ganadora es, una vez más, La colmena. Pero la segunda 

novela en la valoración que los encuestados hacen según los dos criterios es, precisamente, 

La familia de Pascual Duarte.   

Si añadimos que en el capítulo del reflejo de la realidad social figuran ex aequo en la décima 

posición San Camilo 1936  y Viaje a la Alcarria, y que la undécima obra a la que los 

consultados auguran mayor proyección es Mazurca para dos muertos (1983), el resultado 

final del trabajo de Sigma Dos para la revista Leer10 se muestra muy generoso para con la 

trayectoria novelística y narrativa de Camilo José Cela, pues recoge el libro de viajes de 

1948 y cinco de sus novelas publicadas entre 1942 (La familia de Pascual Duarte) y 1999 

(Madera de boj). Con todo, la primacía la lleva su obra maestra de 1951 La colmena, que no 

 
10 "LEER XX Aniversario (1985-2005) /Encuesta de Sigma Dos", Leer, nº 164, julio-agosto de 2005, 
págs. 66-72. 
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solo es considerada la mejor novela española del siglo XX y la de mayor proyección futura, 

sino que ocupa también el primer lugar en tres de las otras cuatro clasificaciones. 

Pero no me parece menos significativo que La familia de Pascual Duarte, ópera prima de un 

poeta de veinticinco años que en 1942 se estrenaba como novelista, sea valorada como la 

tercera mejor novela española del siglo XX. Y más en detalle, aparezca en la segunda 

posición en cuanto a dos criterios −por su reflejo de la realidad social y una época de 

España, y por su proyección de futuro−, sea señalada como la tercera más sobresaliente por 

su argumento, y la mayoría de los profesores, críticos y escritores encuestados la 

consideren la cuarta más innovadora y más destacada por su estilo. En cierto modo, ello 

viene a dar crédito a una jactanciosa afirmación que el propio Cela, pródigo en ellas, hizo 

en fecha tan temprana como 1953: "Me considero el más importante novelista español 

desde el 98 y me espanta el considerar lo fácil que me resultó. Pido perdón por no haberlo 

podido evitar"11.   
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“Cuando me retiraron la novela [noviembre, 1943] 
empecé a ocuparme de las traducciones” 

(Camilo José Cela, 1951) 
 
 
 
 

 

Desde bien temprano ─quizás el momento clave sean los primeros meses de 1946, que 

conocen la negativa rotunda de la censura eclesiástica a la publicación de La colmena─ Cela 

buscó un editor de notable prestigio en Barcelona, para que vehiculase su extraordinaria y 

audaz potencia creadora de los años cuarenta. Probablemente sus desavenencias con 

Afrodisio Aguado (al que califica de “cerdo” en una carta de marzo del 45), quien le había 

editado Pabellón de reposo (1944) y Esas nubes que pasan (1945), tuvieron mucho que ver 

con su voluntad de que fuese Barcelona la ciudad editora de sus obras, como atestiguan sus 

contactos, con desigual suerte, con los editores Carlos F. Maristany (de Ediciones del 

Zodíaco), Josep Janés y Josep Vergés (Destino), mientras le acuciaban imperiosas 

necesidades económicas. Al mismo tiempo comenzó a recorrer el camino de las 

traducciones de sus obras, empezando naturalmente por La familia de Pascual Duarte. En 

los tramos iniciales de este camino se valió de las amistades que le ofrecían expectativas, 

pero como escritor profesional –marbete que le define siempre de modo oportuno y 

correcto- se puso en contacto a comienzos de 1947 con una agencia literaria barcelonesa, 

dirigida por el doctor Hermann Stock y cuyo nombre era Universitas (Agencia Literaria 

Ibero-Americana). Cela no dejó en ningún momento de cuidar y vigilar las ediciones y 

traducciones de sus libros, pero el doctor Stock se convirtió en su primer agente literario. 

No es baladí la reflexión de Cela en una carta a Stock del 4 de marzo del 47: “Tiene usted 

mucha razón al insistirme en que deje las gestiones de mis traducciones al extranjero, en 

una sola mano. Esto, ya sabe usted es mi viejo proyecto y su agencia la mano que lo realiza”. 

Sin embargo, stricto sensu, no sucedió, salvo en contadas ocasiones, por ejemplo, en la 

traducción alemana de Pascual Duarte (1949), después de que Cela se convenciese de que 

Karl Wlasak no podía ser el traductor de su novela. 

 

I 

En la colección “O tabeirón namorado”, Fernando Huarte estableció en 1994 el recuento de 

las ediciones del cincuentenario de La familia de Pascual Duarte: sumaban doscientas, de 

ellas once eran traducciones al francés, nueve al inglés (una bilingüe, la de Las Américas de 
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1965), siete al holandés, cinco al alemán, cuatro al portugués, tres al sueco, dos al gallego, 

dos al vascuence y una al catalán. La mayoría tienen el mismo traductor a cada una de las 

lenguas. Por ello CJC se sentía orgulloso de la internacionalización de su opera prima. En una 

entrevista concedida al diario Pueblo (17-XI-1950) afirmaba: “Ahí está humildemente mi 

Pascual Duarte, con su traducción a diecinueve lenguas”. En otra entrevista coetánea con 

Ramón Solís (La Voz del Sur, 3-XII-1950) a la pregunta de ¿Cuántas ediciones se habían 

hecho de la novela y a cuántos idiomas se ha traducido?, contesta: “Exactamente veintitrés, 

cuatro en castellano y el resto en diecinueve lenguas más. Me hace cierta gracia que mi 

Pascual Duarte  es la novela más traducida después del Quijote. Hay algunos autores que han 

sido más traducidos que yo, pero con un solo libro, nadie ha conseguido ese tope. Estoy 

preparando para la revista de bibliografía que dirige Antonio Rodríguez Moñino un relato 

que tituló “Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia”; en él me limito 

a contar las incidencias en las ediciones de las que tengo ejemplares en mi poder”. En efecto, 

ese texto, fechado en setiembre del 1951, es la primera guía para recorrer el camino de las 

traducciones de la primera obra de Cela. 

 Hasta 1950 ─intervalo que podríamos considerar de las primeras traducciones─ podemos 

listar en octubre de 1944 la primera edición italiana, a cargo de Salvatore Battaglia, si bien 

como el propio hispanista reconoce en la “Prefazione” agradece la colaboración de Luis 

González Alonso, corresponsal del diario Ahora durante la II República y en 1944 agregado 

de prensa a la Embajada Española. González Alonso, muy buen amigo de Juan Aparicio –

Delegado Nacional de Prensa-, es personaje clave en esta traducción, como señala CJC en un 

texto matriz para la vida de su primera novela, “Andanzas europeas y americanas de Pascual 

Duarte y su familia” (1951): 

 

“La traducción al italiano se la debo a mi amigo Juan Aparicio, entonces 

Delegado Nacional de Prensa; él fue quien me puso en contacto con el 

Agregado de Prensa a la embajada española en Italia, Luis González Alonso, 

que me pidió los derechos para la editorial Cremonese, de Roma. Le dije que 

sí, y la novela fue traducida por Salvatore Battaglia, profesor de la universidad 

de Nápoles, que le puso un prólogo muy cariñoso. La edición apareció en 

octubre del 44, en la casa Perrella”1. 

 

 
1 CJC, Obra Completa, I. Barcelona, Destino, 1962, p. 563. 
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De las pocas noticias que conozco de González Alonso quizás la más relevante procede del 

impagable libro de Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias (1976): durante su viaje a Italia 

en 1938 Eugenio Montes le presentó a César González Ruano y a González Alonso; del 

segundo escribe lo siguiente, tras confesar que fue su introductor en Roma al final de la 

década de los cuarenta (diciembre del 48): 

 

“Luis González Alonso era un salmantino de vocación universitaria que se 

había ido a Nápoles de lector de español y que trabajaba en los medios 

universitarios y periodísticos. Algo bohemio también, a su modo, era limpio y 

bueno, sencillo, inteligente y de enorme generosidad. Aún más pequeño que yo, 

tenía una barba cerrada que ni con el afeitado dejaba de azulear, unas cejas 

pobladas y una expresión ibérica inconfundible. Pero ya empezaba a hacerse un 

romano. Cuando luego viví con él en amistad muy asidua lo era ya por 

completo”2. 

 
Las Memorias de González Ruano completan la referencia de Ridruejo. En Mi medio siglo se 

confiesa a medias (1950) dejó consignado que González Alegre “estaba muy enterado de las 

cosas de Italia y en cuanto a Roma se la sabía de memoria, o como dicen los franceses, de 

corazón”3. 

La celeridad de la traducción –es anterior a la tercera edición en español- que sin duda se 

debe al apoyo que ya recibía el joven escritor gallego de Juan Aparicio y a la importante 

mediación de González Alegre, tuvo como protagonista a Battaglia, quien en su prólogo, tras 

informar de la publicación de Pabellón de reposo (1943) y de la redacción de un nuevo libro 

titulado Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, advertía de los siguientes 

extremos. Primero: su linaje picaresco, aunque no se trata de una picaresca clásica, sino 

“filtrata attraverso la scabra sensibilità di un Baroja”4, lo que le lleva a postular que Cela, 

impulsado por una dolorosa conciencia contemporánea y a través de Baroja, ha llegado a la 

picaresca clásica. Segundo: Cela tiene ya un método narrativo que supera lo analítico y lo 

descriptivo, para proponer una poesía anfibia que apunta a la realidad dolorosa y triste, y a 

la vez a una nostalgia de paz y de luz. Tercero: pese a vivir “in un paese di forte tensione 

civile e de grande squilibri social”5, el texto de Cela se defiende de cualquier intrusión 

ideológica o pragmática. Y cuarto: lo verdaderamente original de la novela no es el 

 
2 Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 207. 
3 César González Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 364. 
4 Salvatore Battaglia, “Prefazione” a La familia di Pascual Duarte, Roma, Perrella, 1944, p. 8. 
5 Ibidem, p. 11. 
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contenido patológico de la psicología de Pascual, sino el ritmo inconsciente, su aire turbado 

y abierto a presagios y “repentinamente percossa e come strappata da decisioni estreme, 

irreparabili”6. Como se advierte, el prólogo fechado en Roma a 26 de marzo del 44 es 

extremadamente elogioso y enfatiza la poesía de la obra: “una poesía rischiosa, quasi 

ingrata, fatta di dissonanze più che di acordi”7. 

Al margen de estas consideraciones, Cela notificaba en un estadillo de contable en 1951 que 

no recibió ni un solo céntimo por esta traducción, que no vigiló con el rigor de otras 

posteriores. Buena prueba de ello son los interrogantes que le remite a Alberto Crespo a 

finales del 46, cuando éste es corresponsal de la prensa del movimiento en Roma: 

“¿Qué tal te parece mi Pascual en italiano? ¿Suena a dolce stilo nuovo? ¿Han 

hecho alguna edición más que la primera? ¿Si es así, quieres echarte a la maleta 

un ejemplar de la segunda, que ya me entregarás cuando puedas? ¿La crítica se 

ha enterado?” 

 
 

II 

Según las anotaciones de Cela en “Andanzas” la BBC había hablado de la novela el 23 de 

agosto del 43. De ahí arranca el proceso para su traducción al inglés. John Marks, el 

corresponsal de The Times en Madrid –que escribía en un precioso castellano- fue quien 

fraguó la traducción de la que se encargó el mismo y que ha merecido el juicio elogioso de 

María Jesús González del Valle en su tesis doctoral, “Las traducciones al inglés de La familia 

de Pascual Duarte de Camilo José Cela”: “uno de los mayores méritos de la versión de John 

Marks es precisamente la admirable reproducción que hace de los párrafos largos y de la 

sintaxis difícil”8. 

El contrato de la traducción se firma en abril del 44, aunque la edición se retrasó hasta enero 

del 47, si bien el pie editorial reza London, Eyre & Spottiswoode, 1946. La editorial estaba 

dirigida (1944-1948) durante el proceso de edición por Graham Greene. Precisamente del 

12 de noviembre de 1946 data una carta de John Marks a Cela, en la que le dice que Maurice 

Richardson, colaborador del periódico dominical The Observer había publicado un artículo 

cuya síntesis se la comunica, con la advertencia de que los datos se los había suministrado 

 
6 “Sacudido y como desgarrado por decisiones extremas, irreparables”. Ibidem, p. 12. 
7 “Una poesía arriesgada, casi ingrata, compuesta de asonancias más de que acordes”. Ibidem, p. 14 
8 Cf. M. Jesús González del Valle, Una comparación de las traducciones al inglés de “La familia de 
Pascual Duarte” de Camilo José Cela, Lewiston, The Edwin M. Press, 2002.                                                                                                                                                   
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él a Richardson: “dijo en un artículo que eras considerado el mejor de los autores 

contemporáneos; que tu famosa novela iba a ser publicada pronto en inglés; y que a pesar 

de tu reputación, la censura te tachaba la mitad de tus cosas… Nada más”. Conviene recordar 

que en los preámbulos inmediatos de la traducción Arturo Barea dedicó unas líneas muy 

agudas al Pascual en su artículo “New writing in Franco Spain” (London Forum, invierno, 

1946). 

La carta antes mencionada contiene dos notas más. Una: “eres un vanidoso y además 

bastante vago, porque no quieres aprender tu idioma materno. Si aprendieras inglés me 

privarías de traducir tus escritos”. Y dos, nota que con toda seguridad alude a La colmena: 

¿Qué hay de aquel manuscrito que prometiste enviarme?”. Cela contesta el 15 de diciembre: 

“Tengo ya copiada a máquina La colmena y cualquier día te llamaré por teléfono para que 

nos veamos y pueda entregártela”. Así fue porque en una importante y larga carta de John 

Marks a Cela, fechada el 21 de febrero del 47 le informa, a propósito de la traducción de La 

familia de Pascual Duarte, que sabe por carta de Graham Greene que se han vendido “algo 

más de 2500 ejemplares hasta la fecha (día18 del corriente)” y “que no se ha podido arreglar 

el asunto con ningún editor yanqui hasta ahora; dos casas lo han rehusado; está ahora en 

manos de otra editorial; pero Greene escribirá enseguida a su representante en EE.UU. que 

propusiera el negocio al editor de quien yo le hablé (New Directions, de Nueva York)”. Como 

es sabido ese apasionante proyecto no se realizó, además de que la probabilidad de una 

edición en EE.UU. debió provocar un roce –superado- entre Cela y Marks a mediados del 48. 

El 16 de junio Marks le escribía: “E y S siguen con sus intentos de colocar el libro en 

América”. 

A propósito de La colmena, una vez le ha devuelto el manuscrito y confesado que le ha 

gustado muchísimo, le pone serias dificultades a su traducción por “el ambiente 

madrileñísimo de la obra” y por ser demasiado pornográfico: “Ya me lo advertiste –lo sé- 

pero, vaya, no esperaba tanto, ni aún de tu pícara pluma… estilográfica. ¡Y tan gráfica!”. 

En la “Introducción del traductor”, Marks, quien conoce con detalle toda la obra publicada 

de Cela, señala que sus ambiciones son escribir y visitar Inglaterra (no lo hará hasta 1954), 

y dedica la mayor parte del texto a presentar ante el público británico el escritor y sus 

problemas con la censura (las observaciones sobre La colmena son exactas). En lo que atañe 

a Pascual Duarte conviene retener –dado el grado de comunicación y confianza que tenía 

con el escritor- la caracterización del impulso creador de Cela “hacia la degradación y la 

exageración en la naturaleza humana”, al tiempo que “solo por inferencia irónica se 
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preocupa por extraer la reforma moral. Él ahonda; no predica”. Finalmente, acerca sus 

planteamientos a las narrativas de Celine y Caldwell9. 

En el estadillo que Cela publica en “Andanzas” (1951) sobre las ganancias que le han 

proporcionado las primeras traducciones, cifra en 2.189 pesetas la edición inglesa, por 

detrás de las ediciones francesa y alemana. 

 

III 

A la historia de la traducción francesa -que tiene tres ediciones a lo largo de 1948- Cela le 

dedicó un breve resumen en “Andanzas”, que tomo como guía, aunque parcial, porque es 

necesario completarla, sobre todo para engarzar la traducción de la opera prima con los 

primeros intentos de traducir La colmena. 

El contrato para la traducción lo firmaron en Madrid el 20 de abril de 1946 Jean Meyriat, 

como representante del traductor Jean Viet, y CJC. Ese mismo día acuerdan la traducción al 

francés de La colmena, que llevaría a cabo el propio Meyriat. Una nota a mano de Cela en los 

márgenes del documento contractual dice sobre Meyriat: “Con esta fecha se lleva La colmena 

para empezar la traducción”. Posteriormente (22 de julio del 46) una nueva nota de Cela 

nos informa de que ─cito literalmente─ “autorizo a M. Jean Viet ─mi traductor en Francia─ 

para que haga una edición en lengua francesa en el Canadá. La autorización se la doy en el 

Café Gijón a M. Jean Meyriat, nuestro intermediario y el traductor en Francia de La colmena”. 

La publicación de la traducción de Pascual se dilató. El 5 de febrero del 47 Viet escribe a Cela 

rogándole “me conceda un poco más de tiempo que el que consta en el contrato que usted 

firmó conmigo por intermedio de Jean Meyriat”. Carta, en la que tras leer el manuscrito de 

La colmena –se lo ha prestado Meyriat- emparenta la novela con el tomo segundo de Les 

chemins de la liberté, Le sursis (1945) de Jean-Paul Sartre, por la similitud de técnicas 

narrativas (“retazos simultáneos y hábilmente ligados”) La contestación de Cela (6-IV-

1947) aporta un par de datos no menores: 

“Le agradezco vivamente sus elogios de mi novela La colmena. Creo que, en 

efecto, es la única novela española escrita con esa técnica. No conozco la obra 

de Jean Paul Sartre, aunque todo el mundo me hable de ella con grandes 

encomios. En lo que creo que sufren error usted y Meyriat –a quien le ruego 

salude cariñosamente en mi nombre- es creer que La colmena es tan sólo una 

parte de una novela mayor que se titula Caminos inciertos. Quizás yo mismo 

les jugué la mala pasada de poner al final del libro algo así como ‘Fin de La 

 
9 Todas las citas del párrafo proceden de John Marks, “Translator’s Introduction” en CJC, Pascual 
Duarte’s Family, London, Eyre & Spottiswoode, 1946, p. III-IV. 
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colmena, primera parte de Caminos inciertos’. Esto, que veo que conduce a 

error, debe ser suprimido en la posible edición francesa. No, La colmena es una 

novela completa”. 

 
Naturalmente, Cela que quiere ampliar con rapidez sus traducciones, tal como revela su 

epistolario con Herman Stock, le concede el plazo de ampliación que le pide Viet, que se 

extenderá, sin embargo, más de lo previsto, porque el final de la primavera del 47 no sabrá 

de la edición francesa. Es más, el primero de agosto, Viet informa a Cela (a quien no conoce 

personalmente) de que le ha sido necesario cambiar de editor. El nuevo editor es Paul 

Flamand, de Éditions du Seuil, que “a bien voulu signer avec moi en votre nom un nouveau 

contrat”. 

El final del proceso editorial se vislumbra. La traducción de Jean Viet se editará, 

paralelamente, por entregas en la revista Esprit (enero-abril), que dirigía Emmanuel 

Mounier; en Éditions du Seuil, colección “Pierres vives”, dirigida por Claude-Edmonde 

Magny, la autora de un libro de referencia en esos años, L’âge du roman americaine (1949); 

y finalmente en “Le Club français du livre”, “numerada y muy bonita” según anotación del 

propio Cela. 

Cuando todavía no le han llegado a Madrid (24 de abril del 48) todas las ediciones que ha 

puesto en marcha Du Seuil, Cela escribe a Viet: 

“Anteayer por la tarde, nuestro común amigo el señor Jean Moratille me trajo a 

casa su larga y amable carta y el paquete con los ejemplares de su magnífica 

traducción, por la cual le felicito al tiempo que me felicito a mí mismo […] Ha 

obrado usted perfectamente de acuerdo con mis puntos de vista al aceptar la 

edición del Club del Libro Francés y espero con mucha curiosidad y el más vivo 

interés su nuevo envío […] Al editor hágale usted presente mi gran satisfacción 

por la limpieza y pulcritud de la edición. La colección en que mi libro va 

incluido me parece muy buena y los títulos publicados muy sugestivos”. 

 
También le comunica que la edición de la traducción de La colmena hay que retrasarla 

porque la está rescribiendo de nuevo, “sensiblemente aumentada y corregida, para poder 

editarla en España”. Una vez aparecida en Madrid la enviaría a Paris para que se pudiese 

incluir lo añadido, “más todo aquello que la edición española no llevase en su texto. Con esto 

la edición francesa de La colmena sería rigurosamente completa”. Empero, todas estas 

conjeturas habrían, al paso de los meses, carecer de fundamento. Viet y Éditions du Seuil no 

editarán la novela, cuyo texto esperaban impacientes a finales de la primavera del 49. 
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Desde el punto de vista de la rentabilidad de las tres ediciones francesas de la novela, Cela 

en “Andanzas” (1951) cifra en 3.558 pesetas sus ganancias, sin embargo, por carta del 20 de 

setiembre del 48, Viet le dice que tiene a su disposición 47.570 francos, que evidentemente 

no coinciden con la cifra de Cela, de la que no hay que desconfiar hasta que podamos contar 

con mayor información. 

La presentación de Viet para la edición del Club Français du Livre demuestra que sigue con 

la mayor puntualidad las publicaciones de Cela. En cuanto a la novela conoce las opiniones 

más relevantes que suscitó en la primera edición, y toma muy en cuenta –prácticamente 

toda la presentación se apoya en ella- la “Breve historia de esta novela” con la que se abría 

la edición preparada por Carlos F. Maristany, aparecida en mayo de 1946 en Ediciones del 

Zodíaco, con prólogo de Gregorio Marañón. 

Viet se refiere también a “son dernier roman […] encore inédit”, que describe “la vie 

bruissante (zumbadora)” de Madrid durante los años 1944 y 1945, al tiempo que da una 

noticia que no he podido certificar: “l’auteur a écrit une préface pour l’edition française”10. 

Ciertemernte en la edición de setiembre del 58, que es la primera en francés, La ruche no 

lleva ese desconocido y olvidado prólogo. 

En la presentación de 1948, Viet sugiere un posible parestesco de Pascual con Lennie de la 

novela de John Steinbeck, De ratones y hombres (1937) y con L’Étranger (1942) de Albert 

Camus. 

Finalmente ─y con ello cierro el presente relato─ Viet traduce para su presentación las 

últimas líneas de la “Breve historia de esta novela”, procedentes de la edición de 1946: 

“¡Hay que ver cómo pasa el tiempo! Hoy tengo ya un hijo, seis libros 

publicados, uno inédito, una casa en Madrid y dos vacas en Las Navas. Voy a 

darle a Pascual Duarte el cuarto golpe en castellano. Cuando le di el primero no 

tenía ni casa, ni niño, ni mujer, ni vacas. 

Asusta pensar la cantidad de cosas que le van atando a uno. Seis libros, una 

mujer, una casa, un niño, dos vacas… 

Temo pensar en la cantidad de objetos vivos de uso personal que tendré cuando 

esta novela vaya por su octava edición”11. 

 

 
10 Todas las citas del párrafo proceden del prólogo de Jean Viet a CJC, La famille de Pascual Duarte, 
París, Club Français du Livre, pp. VII-XI. 
11 CJC, “Breve historia de esta novela”, La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Ediciones del Zodíaco, 
1946, pp. XXIV-XXV. 
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La octava edición vio la luz en octubre de 1955, en la colección Austral de Espasa Calpe 

Argentina. Cela estaba iniciando su larga y fecunda residencia mallorquina. Los alrededores 

se habían multiplicado. Hoy, ochenta años después de la edición de Aldecoa, siguen vivos. 

 

 
Nota final 

Todas las referencias a los epistolarios con editores y traductores proceden de los archivos 

de la Fundación Publica Galega Camilo José Cela. 
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ABSTRACT 
The work presented below aims to illustrate 
the editing process of Camilo José Cela's 
poetry collection Pisando la dudosa luz del día 
in 1945, as well as the fourth edition of La 
familia de Pascual Duarte in 1946. The novelty 
of this study lies in the perspective from which 
it is undertaken: the epistolary relationship 
with the editor who was to be responsible for 
both editions. This editor was Carlos 
Fernando Maristany, who, along with Ramón 
Julià, edited Ediciones del Zodíaco, a small 
Barcelona publishing house that in the 1940s 
sought to establish a stable and prominent 
position in the competitive publishing world 
of the time. The editor's refined and elegant 
personal style, characteristic of his work, 
proved suitable and timely for the literary 
interests of a young Camilo José Cela, who was 
also looking for a publisher to bring together 
his increasingly numerous literary works. 
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RESUMEN  
El trabajo que se presenta a continuación 
pretende mostrar el proceso de edición del 
poemario Pisando la dudosa luz del día de 
Camilo José Cela en el año 1945 así como de la 
cuarta edición de La familia de Pascual Duarte 
en el año 1946. Lo novedoso del estudio radica 
en la mirada a partir de la que se lleva a cabo 
dicho trabajo; esto es, la relación epistolar con 
el editor que había de ser el artífice de ambas 
ediciones. Se trata de Carlos Fernando 
Maristany, editor junto a Ramón Julià, de 
Ediciones del Zodíaco, una pequeña editorial 
barcelonesa que en los años 40 busca afianzar 
un lugar estable y destacado en el competitivo 
mundo editorial del momento. El sello 
personal, refinado y elegante, que caracteriza 
el buen hacer del editor resulta adecuado y 
oportuno para los intereses literarios de un 
joven Camilo José Cela que también busca una 
editorial encargada de aunar sus cada vez más 
numerosos trabajos literarios. 
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1. INTRODUCCIÓN 

“Todo lo que, de desaliño, de espontaneidad, de desnudar nuestro 
propio corazón tiene una carta escrita con algún fin más noble que el de 
pasar el rato cobra, visto a una mínima distancia, unos relieves que nos 
explican la figura de quien la escribió mejor que un análisis minucioso de 
toda su obra literaria, suponiendo que el autor de la carta la tuviera tras sus 
espaldas” 

Camilo José Cela, “Sobre el género epistolar”, Correo literario, 
15-10-19521.  
 

El presente artículo tiene como objetivo acercar al lector a algunos momentos del período 

que transcurre entre los años 1944 y 1949. Se trata del intervalo de tiempo que ocupa la 

relación epistolar entre Camilo José Cela2 y Carlos Fernando Maristany3, dueño de Ediciones 

del Zodíaco, una editorial barcelonesa que jugará un papel fundamental en los inicios de la 

andadura literaria del autor gallego.  

El numeroso haz de cartas que constituye el epistolario entre ambos aporta una importante 

cantidad de datos que ayuda al lector a elaborar un mapa certero de los procesos que 

acompañan a la edición y posterior publicación de algunas de las obras de Camilo José Cela, 

en la etapa que dista entre la publicación de Pisando la dudosa luz del día y la aparición de 

la segunda edición de Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, momentos que 

constituyen los años de forja del escritor. 

La posibilidad de contar con el epistolario completo entre CJC y CFM se debe a la valiosa y 

generosa aportación que la hija del editor barcelonés, Doña Mª Isabel Maristany, ha tenido 

a bien ofrecernos para su ordenación, compilación y estudio detallado. Se trata de un 

nutrido haz de documentos compuesto, en su mayor parte, por cartas y telegramas, pero 

también por recortes de diarios, dibujos, facturas, apuntes manuscritos de CJC sobre las 

obras que se han de publicar, fragmentos inéditos que habían de formar parte de la edición 

de alguna obra, prólogos y alguna narración escrita por CJC y dedicada a sus editores, que 

había de ver la luz en la editorial Zodíaco. 

De toda esa documentación, en lo que se refiere concretamente a las cartas conservadas en 

este inestimable fondo, cabe destacar que hablamos de un número nada desdeñable; 

 
1 Recogido en la edición de Adolfo Sotelo Vázquez (2016) de Camilo José Cela, La forja del escritor 
(1943-1952), Fundación Banco Santander, pp. 167-169. 
2 En adelante, CJC. 
3 En adelante, CFM. 
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concretamente, unas 205 entre telegramas y misivas, algunas, de una extensión 

considerable y de un contenido esclarecedor e ilustrativo de los comienzos literarios del 

joven CJC. 

Tal y como reza en la cita con la que se abre este trabajo, el diálogo epistolar que un autor 

mantiene con -en este caso- su editor permite acercarse a la obra literaria de aquel desde 

un lugar diferente que puede resultar verdaderamente enriquecedor. 

Desde ese lugar se establece el punto de partida del contenido que aquí se presenta: unas 

leves pinceladas de lo que fue la relación de CJC y CFM a propósito del trabajo de edición (y 

reedición) y posterior publicación de dos de las más relevantes obras del autor gallego: el 

poemario Pisando la dudosa luz del día y la cuarta edición de La familia de Pascual Duarte. 

Para ello, se hace imprescindible un breve comentario acerca del contexto literario en que 

se circunscribe el momento en que comienza la relación epistolar entre CJC y el editor de 

Ediciones del Zodíaco, CFM. 

Cabe destacar que la obra literaria que el CJC tiene a sus espaldas es, a estas alturas del año 

1944 suficiente como para poder hablar de un autor que está revolucionando el tapiz 

literario del siglo XX, su primera novela es en ese momento aún reciente y el eco del 

aldabonazo que su aparición supuso todavía resuena en los ambientes literarios y 

editoriales del momento. 

Ese eco contribuirá a seguir caminando con paso cada vez más firme en el panorama 

literario del momento y a realizar parte de ese camino de la mano de Ediciones del Zodíaco 

y CFM; juntos, habían de materializar grandes retos, entre ellos, la construcción de la gran 

novela del siglo XX – nos referimos a La colmena-; fue arduo el camino para conseguirlo y 

con un final no deseado por ambos.  

A pesar de que, como ya se puede intuir, son muchos los datos de interés que arrojan las 

cartas entre ambos, las líneas que siguen a continuación se centran en la consecución de los 

dos proyectos que sí vieron la luz gracias al trabajo conjunto entre CJC y CFM y lo hacen a 

través de la mirada que el interesante epistolario nos brinda. 

Las cartas que intercambian el editor barcelonés y CJC en este tiempo constituyen una 

oportunidad única para conocer de primera mano algunos de los momentos decisivos en la 

trayectoria literaria del novelista cuando este comenzaba a abrirse camino en el mundo 

editorial barcelonés, buscando nuevos escenarios desde los que proyectar su abundante 

producción literaria.  El epistolario entre ambos nos muestra la cronología de la aventura 
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editorial en la que se embarcaron autor y editor y los entresijos que envolvían cada uno de 

sus proyectos.  

 

2. LA EDICIÓN DE PISANDO LA DUDOSA LUZ DEL DÍA. 

Los aprendizajes literarios de CJC pertenecen al ámbito de la poesía; los primeros escarceos 

con el mundo de las letras que el autor gallego lleva a cabo en su juventud tienen que ver 

con lo poético. El punto de inflexión que supone la aparición de su primera novela, La familia 

de Pascual Duarte, y el momento idóneo en el que irrumpe en el panorama literario de la 

década de los 40 es indiscutible y sobradamente conocido.  

Sin embargo, no debe perderse de vista que la poesía fue el género que tempranamente 

despertó en CJC el interés por lo literario.4 No es de extrañar, por tanto, la ilusión con que 

encara el primer proyecto que va a compartir con la editorial barcelonesa Ediciones del 

Zodíaco.  

Las cartas dedicadas a la edición del poemario abrazan el período que se extiende entre el 

mes de agosto del año 1944 hasta principios de abril del año siguiente, 1945. Unas 40 cartas 

aproximadamente hasta que el día 8 de abril, tal y como reza el pie de imprenta de la edición, 

la SADAG ha acabado de imprimir el volumen de versos. 

Vayamos al principio. Nos encontramos en el verano del año 1944, CJC está pasando sus días 

de veraneo en Las Navas del Marqués, como es habitual, y desde ese retiro estival empieza 

a fraguar el vínculo con el editor barcelonés. Comienza la relación epistolar entre ambos y, 

de inmediato, CFM, que tiempo más tarde habría de ser el artífice de la cuarta reedición de 

la obra, muestra su indiscutible fascinación por La familia de Pascual Duarte en esa primera 

misiva.  

Por su parte, también CJC, desde el inicio de las conversaciones, establece con los editores 

de Zodíaco y en concreto con CFM un diálogo fluido lleno de propuestas entre las que se 

encuentra la voluntad de llevar a cabo una Antología poética en la que el autor gallego 

pretende incluir 26 o 28 autores. De nuevo, la poesía como referente e interés constante en 

el horizonte celiano.  

 
4 El hijo del autor, recordando los comienzos de su padre, diría: “mi padre quería escribir poemas, pero el 

mercado de la poesía iba mal entonces” Cela Conde, Camilo José. Cela mi padre. Madrid: Ediciones Temas 

de hoy, 1989, p. 2. 



Pilar Criado Toril 
Breve aproximación a la correspondencia entre Camilo José Cela y Carlos Fernando Maristany. Proyectos 
conseguidos: Pisando la dudosa luz del día y la cuarta edición de La familia de Pascual Duarte 
 
 

 
 

41 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 37-52 

 
 

CJC está proponiendo un buen proyecto y muy habitual en la época; la proliferación de 

antologías en los años posteriores al final de la guerra es relevante (entre 1940 y 1949, 14 

antologías según Bayo 1986: 31) y los motivos son varios. En primer lugar, económicamente 

suponía un asunto rentable, ya que, en un único ejemplar se podía contar con la obra de 

varios autores, la venta de este tipo de libros resultaba cómoda, fácil y rentable para las 

editoriales. En segundo lugar, las antologías servían de plataforma para los nuevos valores 

literarios que se daban así a conocer (Bayo 1986: 33-34)5. 

La primera carta es más bien una nota breve, escrita a mano, en la que parece continuar una 

conversación iniciada hace pocos días. La lectura de las cartas nos hace deducir que así fue 

y que en esa conversación ya se intercambiaron ideas acerca de cómo iba a ser la edición a 

grandes rasgos y las maneras de encarar la venta del poemario. Esta primera misiva está 

remitida a Ramón Julià, dueño junto a CFM, de Ediciones del Zodíaco 

En cuanto al lugar que ocupa CJC en el panorama literario del momento, sirva de ejemplo el 

fragmento que se reproduce a continuación: el semanario Destino, en su número del 8 de 

julio de 1944 publicaba un artículo dedicado a repasar la nómina de autores y obras más 

sobresalientes del momento: 

 

“Hay en España unos cuantos novelistas actuales que presentan una producción 
interesante. De algunos sólo han aparecido libros iniciales. Es el caso de Pedro 
Álvarez y de Ignacio Agustí. De otros, libros que proceden de su obra en marcha, 
Ledesma Miranda6, Camilo José Cela y Zunzunegui. Decir “interesante” es en estos 
momentos tanto como decir “importante”. 
 

 
5 Efectivamente, mencionamos aquí algunas de las antologías de poesía y narrativa más destacadas 
del momento y ordenadas por año de aparición. En algunas de ellas, aparecerá el propio Camilo José 
Cela. 
La primera de ellas es la Poesía heroica del imperio en dos tomos, publicada por Editora Nacional en 
Madrid en el año 1940. Esta antología y sus prólogos está realizada por Luis Rosales y Luis Felipe 
Vivanco. 
En el año 1944, aparece Cuentistas españoles de hoy con selección y prólogo de Josefina Romo, 
publicada en Madrid por la editorial Febo. En ella, se recogen 29 cuentos de autores como Camilo 
José Cela o José María Sánchez Silva, autor este último elegido por Carlos F. Maristany para describir 
a Cela en el anuncio de La familia de Pascual Duarte del catálogo de Zodíaco. El título ofrecido por 
Cela para esta antología es “A la sombra de la alpargata” y aparece en las páginas 75 a 81 (Cachero 
1978). 
En el mismo año 1944, la obra Novelistas españoles contemporáneos, a cargo de “Juan del Arco” 
(Francisco Mota) y publicada por la Editorial Aldecoa. En ella Cela ofrece una “autobiografía” y una 
“noticia estética”. 
6 Ledesma Miranda contaba con una sección en Arriba llamada “Letras del domingo”. 
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Estas líneas dan cuenta de lo bien encauzados que tanto el escritor gallego como su obra se 

encuentran en el momento en que se embarca junto a Ediciones del Zodíaco en la 

publicación de Pisando la dudosa luz del día.  

El proyecto sobre la antología no se llevará a cabo, pero sí la publicación de su primer 

poemario, que se inscribe, a pesar de haber sido compuesto unos cuantos años antes7, en un 

momento adecuado para hacerlo. El contexto lo permite y también la situación vital del 

autor que ha conseguido con su primera novela atraer la mirada del público lector, de sus 

contemporáneos y de la crítica literaria hacia su quehacer literario. La curiosidad y la 

admiración por lo nuevo que pueda presentar el autor gallego en el panorama artístico y 

literario de la posguerra supone un momento propicio para la edición de una obra que había 

permanecido guardada hasta encontrar un lugar adecuado en el paisaje literario de la 

España de la época. Si bien las sendas por las que discurría lo poético después de la Guerra 

Civil habían cambiado notablemente hacia concepciones diferentes de la poesía y su 

función, CJC cree oportuna la publicación de su obra porque todavía “le parece válido” en 

ese año de 19458. 

Cree el autor que el interés que suscita la creación primigenia, la raíz de la que surge el 

trabajo literario que conforma su obra es suficiente para que el público lector y la crítica 

acojan con benevolencia y aplauso la decisión de dar a conocer sus inicios como artista. 

La segunda carta va dirigida a CJC, esta vez será CFM quien, en una de las misivas más 

extensas de todo el epistolario, se presente ante el escritor gallego y comience a tratar el 

asunto que tienen entre manos: la edición y publicación de Pisando la dudosa luz del día. No 

nos detendremos en este lugar a referir la pormenorizada enumeración de aspectos que 

trata CFM sobre la edición de la obra, pero sí cabe destacar el entusiasta recibimiento que 

manifiesta CJC ante la propuesta del editor. 

 
7 Los poemas de Pisando la dudosa luz del día se componen en los primeros días del mes de noviembre 
del año 1936. Para conocer con suma precisión el contexto del poemario y su publicación, remitimos 
al detallado prólogo de la imprescindible edición del año 2008 elaborada para Linteo de los doctores 
Adolfo Sotelo Vázquez y Marta Cristina Carbonell. 
8 El profesor Jorge Urrutia emite esta afirmación en su estudio sobre “La poesía española de 
postguerra y la obra poética de Camilo José Cela” en el libro Reflexión de la literatura, Universidad de 
Sevilla, 1983, p. 238. Además del último capítulo del libro, también nos hacemos eco del artículo 
resumen que sobre ese aparece la web del Centro Virtual Cervantes, “La poesía de Camilo José Cela”. 
El autor continúa su reflexión afirmando lo siguiente: “Si la revista Garcilaso se presentó en su primer 
número como negación de la poesía impura de Caballo Verde, la revista de Neruda y Altolaguirre, Cela 
vuelve a una poesía sin pureza, y la admisión en Garcilaso de varios poemas de Pisando la dudosa luz 
del día dice mucho en favor de la evolución de la propia revista dirigida por García Nieto”. 
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En efecto, CJC se muestra contento con las explicaciones de CFM, agradece los elogios y los 

retorna, ensalzando el trabajo editorial que les precede como editorial, no duda CJC en 

mostrar su admiración por los trabajos que CFM y Ramón Julià, al frente de Ediciones del 

Zodíaco, han realizado hasta la fecha.  

Además de los pormenores de la edición, las primeras cartas entre CJC y CFM muestran 

también la manera en que se va fraguando la relación de amistad entre ambos y la confianza 

que adquieren progresivamente el uno con el otro. Además de comentar los aspectos 

puramente técnicos y formales de la edición del poemario, queda tiempo en las misivas para 

conocerse mejor y sentar las bases de una leal amistad que se encargarán de sellar 

continuamente en las afectuosas despedidas que caracterizan sus cartas. Los temas de 

carácter profesional conviven con otros que gravitan en torno a aspectos más mundanos 

como las confesiones acerca de sus gustos personales, sus problemas de salud o los planes 

futuros que ambos imaginan. Ambos corresponsales ven en su colaboración un fértil 

horizonte por delante. 

 
Figura 1. Indicaciones que CJC expone en carta a CFM sobre la distribución de la portada de Pisando 

la dudosa luz del día 

 

 

 

Durante este tiempo, aunque la edición del poemario celiano ha ocupado el grueso del 

contenido vertido en las sucesivas cartas hasta el mes de abril, otros temas han empezado 

a tratarse y verán su desarrollo en las que vienen a continuación. Nos referimos a la ayuda 

que profesará CJC al editor barcelonés en materia de censura y en el ejercicio de una crítica 

favorable desde las páginas de los diarios en Madrid a algunas de las obras o autores en los 

que Ediciones del Zodíaco está trabajando -o está a punto de hacerlo-  o a la presentación 
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de nuevos proyectos que empiezan a asomar en el horizonte para ambos corresponsales y 

que CJC, en lucha constante por conseguir la profesionalización de su actividad literaria, 

comenta con su editor; sirvan a modo de ejemplo, la posibilidad de una edición de lujo de El 

Nuevo Lazarillo, la edición de una compilación de artículos que ha pensado en llamar Mesa 

revuelta, la publicación de los textos que conforman las Parábolas de CJC y una futura novela 

sobre la que, ya en el mes de enero de 1945, CJC dice tener apuntes tomados; estaba 

hablando de una narración que, todavía en ciernes, se iba a convertir tiempo después -más 

del que se esperaba- en una obra maestra de la literatura española del siglo XX. 

Dicen que la necesidad es creadora y de eso el novelista gallego sabe mucho en estos 

momentos de acuciante y atormentada búsqueda de recursos económicos estables; así 

presenta a su editor uno de los planes que comentábamos en el párrafo anterior: “paso a 

exponerte un proyecto -para mí tan importante y urgentes como, casi, casi, vital- pero del 

que no he querido hablar a nadie antes que a Zodíaco. Y es el siguiente:” 

Se trata de la obra Mesa revuelta; CJC, que sabe como nadie sacar partido de su obra9, le 

propone a CFM recoger en volumen los diferentes artículos que ha ido a publicando por la 

prensa de aquí y de allá10. La justificación para su editor es que “así ayudo a aclarar un poco 

mi pensamiento sobre muchas cosas”. Lo que subyace en el fondo es algo tan mundano como 

la posibilidad que le brinda el proyecto para mejorar de manera rápida su maltrecha 

economía. 

Las cartas del mes de enero de 1945 son decisivas en la historia de CJC y CFM. La laboriosa 

edición de Pisando la dudosa luz del día sigue su curso y al llegar el mes de enero de 1945 la 

aparición del poemario parece ser ya un asunto inminente. La materialización del proyecto 

que editor y autor llevan preparando desde hace meses hace que CJC comience también a 

pensar con definición en nuevas aventuras literarias.  

CJC, que ha publicado con Ediciones la Nave sus Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo 

de Tormes, y que tiene comprometidas dos novelas después de ésta con la editorial de 

Calleja, promete a CFM otorgarle la tercera: “ni que decir tiene que, sea cual fuere tu 

 
9 CJC dirá años más tarde de sí mismo que tiene “espíritu de chamarilero y no tiro un solo papel (ni 
una sola sensación, ni una experiencia) jamás a la basura. El arte literaria es muchas cosas y, entre 
otras, paciente maña de acopio. No me duelen prendas al declararlo humildemente, porque la 
literatura también es un mantenido ejercicio de humildad (o de todo lo contrario, según los vientos 
que soplan el zarandeado corazón). Obra Completa, en La carambola por tablas y el espíritu de 
chamarilero, tomo IV, p.249. 
10 Colaboraciones en los diarios Arriba, Ya, El Español o Santo y Seña. 
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decisión, la tercera novela mía -las dos primeras como sabes, las tengo apalabradas con “La 

Nave” -será para Zodíaco”. 

Esas dos novelas son Unas aguas tranquilas y Un marino mercante, una de ellas -como 

veremos más adelante- fue ya cobrada por el autor y en ella empieza a trabajar por estas 

fechas, a pesar de que las circunstancias quisieron que no viera la luz.  

La tercera, de la que asegura tener “notas tomadas”, dice CJC que titulará La clientela de 

María Domingo. Lo destacable de esta misiva es que el autor gallego está anunciando, por 

vez primera, el título de la novela que se va a convertir -aunque todavía no lo saben ni editor 

ni novelista- en la causa de todos sus desvelos literarios, La colmena. 

Volviendo a la edición del poemario, finalmente será el mes de abril cuando se produzca, en 

palabras del editor barcelonés, el “feliz parto editorial”. La maquinaria editorial se ponía en 

marcha a finales de agosto del año 1944 y el día 24 de abril del año siguiente, CJC emite un 

telegrama en el que, en un tono exultante, alaba y agradece la edición de su poemario que 

ya ha empezado a distribuirse: el día 21 había salido a la venta en Barcelona: “Emocionado 

ante el libro, doy tres hurras por Zodíaco y sus directores” (carta-telegrama 24 abril 1945).  

La respuesta -también por telegrama- de su editor, tan sólo 3 días después, el 27 de abril, 

comparte el tono alegre y orgulloso por el trabajo realizado del que hacía gala CJC. El editor 

barcelonés agradece el reconocimiento del autor de Pisando la dudosa luz del día; ambos 

corresponsales se sienten aliviados, la prueba de fuego que supone el primer trabajo 

conjunto ha pasado el examen con nota.  

Autor y editor parecen relajarse en estos momentos y después de unos meses intensos 

llenos de avatares, prisas, obstáculos de todo tipo -impresión, encuadernación, dibujo y 

colores de la portada- pueden disfrutar del logro de haber conseguido una bella y genuina 

edición del primer poemario del autor de La familia de Pascual Duarte.  

A pesar de las no pocas dificultades que la edición de Pisando la dudosa luz del día ha 

supuesto para el editor barcelonés (tal y como recogen las extensas cartas de dedicadas a 

los pormenores de la edición) el resultado supera con creces a ojos de su autor todas las 

expectativas. Tanto es así, que permite mantener viva la ilusión de seguir compartiendo 

proyectos y el deseo -que siempre fue mutuo- de trabajar el uno con el otro de manera 

estable y duradera. 

Son los meses de afianzamiento de la amistad entre el autor y su editor, que no sólo hablan 

de la edición que tienen por fin entre manos, sino también de nuevas ilusiones y metas por 
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alcanzar. La amistad de ambos, poeta11 y editor, está en estos momentos en un punto álgido; 

si CJC había hablado anteriormente en un “cursi pero sentimental párrafo, [..] que es muy 

auténtico” (9-5-45) de la alegría que en él suponía haber encontrado a un editor y amigo 

como CFM y sus Ediciones del Zodíaco, el editor barcelonés no le irá a la zaga respecto a la 

expresión de lo que significa para él la amistad de CJC: “excúsame el párrafo sobre mis 

sentimientos de amistad; te haría llorar como Lamartine”.  La edición del poemario celiano 

une para siempre a CJC y CFM. 

Cerrado el proyecto de Pisando la dudosa luz del día, nuevos horizontes se abren para los 

dos corresponsales que sellan, de manera más firme y decisiva, una especie de contrato 

verbal de colaboración, una declaración de intenciones que en aras de la amistad que han 

ido forjando va a resultar en una ayuda mutua, no sólo en lo que se respecta a la edición de 

las obras que puedan surgir sino también en lo que se refiere a aspectos más profanos, como 

es la colaboración necesaria para el editor de CJC en la constante lucha contra la censura. 

Algo que, por otro lado, ya se venía dando, pero que en los meses sucesivos será primordial 

y tema central de muchas de las cartas que ambos intercambian. 

 

3. EL “CAMINO INCIERTO” HASTA LA CUARTA EDICIÓN DE LA FAMILIA DE PASCUAL 

DUARTE 

La misma carta que sirve de colofón al proceso que ha llevado a la publicación de Pisando la 

dudosa luz del día, ejerce de pórtico a la que va a ser la segunda aventura editorial de CJC y 

CFM: la publicación de la cuarta edición de La familia de Pascual Duarte. En la carta que el 

domingo 22 de abril envía el editor barcelonés, se menciona por vez primera el proyecto del 

Pascual: “Cuando la censura afloje, -o si ha aflojado ya- acuérdate de Pascual Duarte”.   

Estas palabras nos dan a entender que se trata de un objetivo ya hablado por ambos; la 

reedición de La familia de Pascual Duarte es un proyecto vivo en el ánimo de los dos 

corresponsales, aunque todavía quedan algunos escollos por sortear antes de poder 

embarcarse de lleno en él.   

En efecto, la primera novela de CJC tiene dos frentes abiertos que han de solucionarse para 

que pueda llevarse a cabo la reedición y que tiene que ver con la censura por un lado y la 

editorial que lo sacó a la luz, por vez primera, por el otro. Habrá que esperar unos meses 

 
11 La carta de 24 de abril de 1945 la encabeza CFM con un afectuoso “Mi querido poeta”. 
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todavía para que comience a perfilarse el nuevo propósito de ambos sobre la ópera prima 

del novelista gallego. 

En paralelo a esa espera, CJC confiesa en carta del primero de mayo de 1945 estar en un 

período de “parto de ideas”. Se trata de una gráfica definición del momento vital y literario 

en que se encuentra el novelista. El período que va desde entonces y hasta mediados del 

mes de junio constituye un reducido intervalo de tiempo en la correspondencia entre CJC y 

CFM que sirve de preludio al importante giro que la trayectoria literaria de CJC va a tomar 

a partir del mes de junio.  

De ese momento de creación fecunda en el que dice hallarse CJC surgen diferentes ideas que 

pretende llevar a cabo con Ediciones del Zodíaco. CJC está trabajando sin descanso en estos 

momentos y varios frentes abiertos tiene ante sí. En lo que se refiere exclusivamente a su 

relación con CFM y Ediciones del Zodíaco, vuelven a mencionarse proyectos que seguían en 

el aire como la edición de las Parábolas o la posibilidad de una limitada edición exclusiva de 

El Nuevo Lazarillo, así como un plan nuevo: una colección de obras de divulgación bajo el 

título “El vaso y su contenido”. 

Además de estos proyectos, el novelista manifiesta en las cartas de este tiempo su decisión 

de transitar por un camino ya preciso y definido; una decisión en la que han tenido que ver 

diferentes aspectos. Uno de los acicates ha sido precisamente la insistencia del editor 

barcelonés para que el novelista gallego trabajara en alguna obra que fuera importante, 

brillante y suculenta literariamente hablando, pero también en cuanto a los posibles 

beneficios económicos que suscitara la publicación para ambos. 

Hablamos por tanto de la singladura de la primera novela de la serie que va a llamar Caminos 

inciertos y que después de algunos cambios en su título se definirá hasta llegar a nosotros 

como La colmena.  En la obra ha empezado a trabajar ya, no olvidemos que aseguraba tener 

hace unos meses unos apuntes sobre una obra que iba a llamarse La clientela de María 

Domingo, que iba a ser la tercera de las tres en las que trabajaba y que pretendía entregar a 

Ediciones del Zodíaco.  

Las numerosas cartas que intercambian CFM y CJC hasta el momento en que se materializa 

la reedición de La familia de Pascual Duarte hablan en gran medida de los obstáculos 

insalvables que la censura supone para la publicación de la gran novela del autor gallego. Es 

un período que se alarga hasta el mes de febrero del año 1946 y constituye un extenso e 

interesante haz de cartas con multitud de datos de interés.  
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En una carta extensa, CJC cuenta a su editor que, lamentablemente, la censura ha convertido 

en un callejón sin salida -de momento- la publicación de su novela. El proyecto, pues, debe 

esperar; las difíciles circunstancias que impone la censura obligan a un momentáneo punto 

y aparte y otros objetivos ocupan el presente inmediato de los dos corresponsales. Es el 

momento de comenzar el trabajo de reedición. 

Existe además otro motivo que sirve al novelista de pórtico para tantear a su editor sobre 

la reedición de su ópera prima La familia de Pascual Duarte: la idea constante que acompaña 

al novelista sobre encauzar su producción en “las menos manos editoriales posibles”.  

CJC describe a CFM el documento12 de censura que tiene en su poder y que le otorga la 

posibilidad de reimprimir su primera novela. A pesar de llevar la firma del antiguo Delegado 

Nacional de Propaganda, Patricio González Canales, -en esos momentos, el cargo de Director 

General de Propaganda recaía en Pedro Rocamora y Valls- no supondría un obstáculo, 

puesto que además consta de un informe eclesiástico favorable. 

CJC y CFM ya tienen vía libre para disponerse a trabajar en la cuarta edición del Pascual. 

Rápidamente comienza la maquinaria a funcionar: contrato, condiciones y deseos sobre 

cómo le gustaría a CJC que fuera la nueva edición de su novela quedan expresados desde el 

primer momento. Y todavía más, el trabajo debería estar acabado y circulando entre el 

público antes de la Feria Nacional del Libro, pues sabe que este evento supone un buen 

revulsivo para la acogida de nuevas propuestas lectoras13, La familia de Pascual Duarte no 

es por supuesto una nueva obra, pero su aparición después de los avatares que la novela 

debió sufrir ya genera de por sí la expectativa necesaria para ser bienvenida entre los 

lectores.  

Sólo hace falta una cuidada edición, con estímulos en forma de documentos inéditos que den 

valor a la misma y sorprendan al lector. Que la edición va a cumplir sus expectativas, es algo 

 
12 El oficio, según lo escribe CJC en su carta, dice lo siguiente: “Vista su instancia de fecha 30 de 
noviembre de 1945. Vista la orden interior comunicada de 1º de marzo de 1944 y comprobado el 
expediente 6- 781. Esta Dirección General de Propaganda ha decidido autorizar la reimpresión de la 
obra de Camilo José Cela titulada La familia de Pascual Duarte para cuya circulación deberá limitarse 
la presentación de un ejemplar que le será devuelto a los efectos de comprobación y, juntamente con 
la resolución anterior. Lo que le comunico, etc. Madrid, 7 de diciembre de 1945”. 
13 En la carta del día 19 de febrero, donde todo esto que se explica en este párrafo ocurre, aparece 
una nota manuscrita al final de ella en la que, con su habitual lápiz rojo, CJC escribe: “Creo que para 
la feria daríamos un empujón considerable a la edición”. Una suerte de postdata mediante la que CJC 
quiere acabar de convencer a su editor -que está más que convencido- de lo fructífero que va a 
resultar la edición de su Pascual y la buena acogida que le presupone en la Feria del Libro en lo que 
se refiere a la venta de la obra. 
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que CJC ya sabe, Ediciones del Zodíaco se encarga de ello; el trabajo de CFM es una garantía 

del buen hacer de la editorial barcelonesa y ya ha podido comprobarlo el autor con su 

Pisando la dudosa luz del día. 

Las aportaciones que va a incluir la edición con la pretensión de singularizarla serán 

finalmente un texto del autor y un prólogo de Gregorio Marañón que este regalará al 

novelista para tal fin. Además, la edición lleva una dedicatoria que no aparece en las 

anteriores y que, conociendo por las cartas el momento de desazón e impotencia en que se 

encuentra el novelista a estas alturas, cobra un significado mayor si cabe.   

En efecto, en la carta del 19 de marzo de 1946 y bajo el marbete “glosa al plan definitivo”, 

CJC escribe a su editor un apartado acerca de la dedicatoria que reza así: 

 

“2. Dedicatoria. Si la autorizan, la siguiente “Dedico esta novela a mi amigo Víctor 
Ruiz Iriarte” y debajo “Dedico esta edición a mis enemigos, que tanto me han 
ayudado en mi carrera”. Creo que esta redacción es más bonita que la anterior (“Esta 
novela va dedicada”, “Esta cuarta edición va dedicada”). Si no la autorizan, mantener 
la vieja cambiando “Para” por “A”: “A Víctor Ruiz Iriarte” 

 

La dedicatoria fue aceptada. La cuarta edición de Zodíaco aparece con la dedicatoria en la 

página 21 tal y como deseaba CJC. La tercera edición de Emecé en el número 23 de su 

colección Hórreo que había aparecido en mayo del 1945 en Buenos Aires llevaba una 

escueta dedicatoria (la vieja a la que hace referencia CJC): “Para Víctor Ruiz Iriarte”. A partir 

de la edición cuarta de Zodíaco se incluirá esa mención a los “enemigos” de CJC. No es 

extraño pensar que uno de esos enemigos sea aquel que emitió el informe demoledor contra 

La colmena: el censor eclesiástico Padre Andrés de Lucas Casla. El contexto del momento 

nos permite llegar a esta conclusión. 

La documentación que CJC pretendía añadir era aún mayor; CJC buscaba incluir una gran 

cantidad de documentos y suplementos que, a modo de anexos que pudieran resultar 

interesantes para el lector, completaran una edición única14. El editor barcelonés le hizo 

entrar en razón acerca de lo inapropiado de la iniciativa, principalmente por lo poco que 

jugaba a favor de ellos mismos en cuanto a lo económico se refería. 

 
14 Recuerda este hecho a lo que ocurrirá con la primera edición de Viaje a la Alcarria en el año 1948 
y todo lo que el lector podía adquirir con el primer ejemplar. 
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En este sentido, cabe destacar que, gracias al epistolario, conocemos alguna documentación 

inédita que quedó en el tintero, pero cuyo conocimiento resulta hoy de gran interés. A modo 

de ejemplo, mencionamos aquí el texto titulado “Doscientas palabras” que CJC quería incluir 

en la edición a modo de prólogo15. Finalmente, en la edición aparecerá otro texto, diferente 

a este, con el título Breve historia de esta novela. 

La cuarta edición del Pascual se revisa al detalle por parte de CJC que lleva a cabo un trabajo 

de pulido de su primera obra a la que saca brillo con suma delicadeza. CJC sabe lo que quiere, 

tiene claro lo que persigue en cada una de sus ediciones, y esta vez no será diferente: “Las 

galeradas de Pascual las acabaré mañana. Como voy con cierto detenimiento corrijo 

también las erratas meramente tipográficas que encuentro. Palabras -y aún frases enteras- 

alteradas e incluso omitidas, hay bastantes. ¡Por favor, cuida las últimas pruebas!”.  Por su 

parte, CFM consulta con el autor gallego las dudas que le sobrevienen en sus revisiones por 

pequeñas que parezcan: en carta del 26 de marzo de 1946, CFM dice “página 118, línea 11 -

suprimiré el acento de fé si no me dices lo contrario. (En otro pasaje de la edición de Aldecoa 

hay un fe sin acentuar, pero no recuerdo en cuál)” Sirva a modo de ejemplo de la pulcritud 

y la dedicación que el editor barcelonés confiere a la cuarta edición del Pascual. 

La edición de La familia de Pascual Duarte está a punto de salir, son momentos que el propio 

CJC describe como de “histerismo”, como los nervios que alguien puede sentir cuando le 

toca salir a escena y presentarse ante el gran público. Son momentos de prisas y de querer 

que todo sea lo más completo y perfecto posible. Ese es el leitmotiv de la correspondencia 

que viene a continuación, cartas breves, entusiastas, en las que el novelista expone ideas 

que parece brotaran sin control y que tal y como aparecen en su pensamiento son 

entregadas a su editor que es quien al final pone el freno a su impetuosidad. Son las cartas 

de las últimas revisiones del Pascual y abarcan hasta los últimos días del mes de marzo. 

 

 

 

 

 

 

 
15 Empezaba así: “quizás le hayan hecho bien a mi pobre Pascual Duarte los azares y vicisitudes que 
hubo de pasar. Pienso que todo sucede, siempre, para algo…” (carta 23 febrero de 1946) 
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Figura 2. Catálogo de Ediciones del Zodíaco con el anuncio de La familia de Pascual Duarte 

 

 

 

El 18 de mayo ya están en manos de su autor los primeros ejemplares de La familia de 

Pascual Duarte y sólo dos adjetivos, uno de ellos superlativo, son suficientes en un telegrama 

para definir su impresión: “Recibo seis magníficos Duartes. Satisfechísimo edición. Abrazos. 

Cela”. 

CJC celebra haber llegado al final de la -a veces agonizante- carrera y lo hace con 

incontenible júbilo. En letras mayúsculas, representando su alegría, expresa el autor: 

“PASCUAL ESTÁ EN LA CALLE Y NOSOTROS NO NOS HEMOS MUERTO. ¡VIVA ZODÍACO!, 

¡VIVAN LOS ESCRITORES!”. El segundo proyecto marcado por autor y editor ha podido 

realizarse y, de nuevo, como sucedió con el primero, acompaña a la edición la agradable 

sensación que otorga el trabajo bien hecho. 

 

4. CONCLUSIONES 

A través de las cartas que intercambiaron CJC y CFM hemos podido conocer brevemente los 

contextos que acompañaban la publicación de Pisando la dudosa luz del día y la cuarta 

edición de La familia de Pascual Duarte. El epistolario conservado entre ambos permite 

saber, no sólo detalles de las ediciones, que por motivos evidentes de espacio no pueden 

comentarse con detalle en este lugar, sino también aquellos otros objetivos literarios que se 
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iba marcando el novelista gallego en la década de los 40. Sirva este leve acercamiento para 

mostrar la relevancia del corto, pero intenso camino, que recorrieron juntos CJC y CFM16. 
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ABSTRACT 
Ortega y Gasset's influence is implicitly 
present in Camilo José Cela's literature in 
many aspects. The purpose of this essay is to 
explore synergies between Ortega’s "Notas de 
andar y ver" and Cela’s travel literature. Both 
were travelers of the spanish landscape with a 
common purpose: to reach the essence of 
Spain through knowledge of its people, 
because "Spain is above all its people, and 
what the people made is what lives and 
endures." Both firmly believe that national 
progress must stem from the development of 
the forgotten rural Spain. This idea connects 
directly with Miguel de Unamuno's notion 
about "intrahistoria”. 
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“España es sobre todo su 
pueblo”: Las “Notas de andar y 

ver”, de J. Ortega y Gasset, y 
los libros de viaje de Camilo 

José Cela 
 
 
RESUMEN  
La huella orteguiana está implícitamente 
presente en la obra de Camilo José Cela en 
muchos aspectos. El propósito de este artículo 
es tratar de establecer sinergias entre las 
“Notas de andar y ver” y los libros de viaje del 
escritor gallego. Ambos fueron viajeros del 
paisaje nacional con un propósito común: 
alcanzar lo esencial español a través del 
conocimiento de sus pueblos, porque “España 
es sobre todo su pueblo y lo que hizo el pueblo 
es lo que vive y permanece”. Ambos creen 
firmemente que el progreso nacional debe 
partir del desarrollo y la realización de la 
olvidada España rural. Una convicción que, a 
su vez, entronca muy directamente con la 
noción de “intrahistoria”, de Miguel de 
Unamuno. 

 
PALABRAS CLAVE: literatura de viajes, 
España rural, Notas de andar y ver, 
Generación del 98, Ortega y Gasset, Camilo 
José Cela 
 
 

 
Cómo citar: 
Guimerà Galiana, Alba. “Las “Notas de andar y 
ver”, de J. Ortega y Gasset, y los libros de viaje de 
Camilo José Cela”. Verbeia, Monográfico 
Extraordinario. Edición Conmemorativa 25 
Aniversario UCJC, 10, 2025, pp. 53-65. 

 
 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es


Alba Guimerà Galiana 
“España es sobre todo su pueblo”: Las “Notas de andar y ver”, de J. Ortega y Gasset, y los libros de viaje de 
Camilo José Cela 
 
 

 
 

54 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 53-65 

 
 

 

 

“En el trabajo de ver las cosas y de reflejarlas, muchos son los llamados y pocos los 

escogidos” 

Josep Pla, “Camilo José Cela”, 1955 
 
1. ORTEGA, UN REFERENTE IMPLÍCITO  

Que Camilo José Cela había leído muy bien a Ortega y Gasset es algo que puede intuirse sin 

demasiada dificultad cuando recorremos las obras del escritor gallego, especialmente en 

sus relatos de viajes. No obstante, las referencias explícitas hacia el filósofo madrileño son 

contadas en la literatura celiana, detalle que llama la atención tratándose de un escritor que 

dedicó gran parte de sus ensayos y de su literatura de no ficción a elogiar y comentar 

pormenorizadamente la labor de quienes consideró sus maestros y referentes, tanto en el 

panorama nacional como internacional, clásicos o contemporáneos, escritores, pensadores 

o artistas de otras disciplinas. Son numerosos los textos que se centran en reflexionar sobre 

la obra y el legado de muchos nombres a quienes admiró y que influyeron en su forja como 

escritor (entre ellos, Baroja será el gran maestro indiscutible). Paradójicamente, no ocurre 

lo mismo con la obra de Ortega, del que no hay apenas rastro explícito, a pesar de que en la 

biblioteca particular de Camilo José Cela, hoy custodiada y gestionada por la Fundación 

Cela,1 encontramos el tomo que contiene La deshumanización del arte y las Ideas sobre la 

novela, publicado en 1925 por la Revista de Occidente, los seis primeros tomos de las Obras 

Completas, editadas y publicadas por la Revista de Occidente (Madrid, 1946-47) y los tomos 

X y XI, que comprenden los Escritos políticos, I y II (Revista de Occidente, 1969): Caracteres 

y circunstancias (Afrodisio Aguado, 1957) o Meditación de Europa (Revista de Occidente, 

1960), entre algunos otros.  

Sabemos que la lectura de las obras de Ortega va de la mano del episodio de tuberculosis 

pulmonar que en 1931 postró a Cela en la cama durante un largo periodo de convalecencia.2 

Ese periodo fue clave en los aprendizajes del ya adolescente Camilo José, ya que se dedicó 

fundamentalmente a leer como un reto personal autoimpuesto.  

 
1 Agradezco el dato que me ha facilitado la Fundación Pública Galega Camilo José Cela 
2 La familia Cela se acababa de establecer ya definitivamente en Madrid desde hacía unos pocos 
años (en 1925). Inicialmente, ingresó en un sanatorio de la sierra madrileña. 
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Unos años más tarde, en 1946, en el periódico de la cadena del Movimiento, un jovencísimo 

Camilo José Cela que ya había publicado La familia de Pascual Duarte y Pabellón de reposo y 

que se dedicaba en cuerpo y alma a escribir artículos en las revistas y periódicos del país, 

publicaba un breve artículo titulado “Los libros de viajes” (10 de julio de 1946) que resulta 

sustancial para entender su concepción acerca de la literatura de viajes -recordemos que 

Viaje a la Alcarría vería la luz dos años después3, en 1948-. Me detengo por el momento en 

el guiño que lanza a Ortega ya en el primer párrafo, pues define el género como “libros del 

andar y deambular”, en una clara referencia a las Notas de andar y ver orteguianas, 

publicadas en los años 20, y que, como vemos, Cela conocía. 

Es en Memorias, entendimientos y voluntades donde afirma con mayor claridad que “Ortega, 

Baroja, Valle-Inclán, Dickens, Dostoievski y Stendhal” (Cela, 1993: 111) fueron las lecturas 

que centraron esos días de recuperación y estricto reposo por prescripción médica. Junto a 

ellas, toda la Biblioteca de Autores españoles desde la formación del lenguaje hasta nuestros 

días, colección de Rivadeneyra compuesta por 70 tomos de clásicos castellanos (Villanueva 

23). Así, gracias a lo que aportan esos meses prolíficos en lecturas, el joven que acaba 

superando la enfermedad está a mil leguas de distancia del que la contrajo, y a otras mil de 

otros adolescentes de su misma edad.  

La huella orteguiana se instala en él, como decíamos, implícitamente, de manera reposada, 

pero sutilmente perceptible. Para Cela, Ortega es uno de los nombres de la pléyade, un 

pensamiento destacado que representa dignamente España más allá de nuestras fronteras 

(Cela, 1990b: 251-252). Muy pronto los olfatos más sagaces de los críticos que seguían de 

cerca sus primeros pasos como escritor supieron advertir ese legado intelectual que 

asomaba la cabeza veladamente en sus obras más tempranas. Cerca de 40 años antes de que 

Cela lo reconociera por escrito en sus Memorias de 1993, en el verano de 1955, Josep Pla 

escribía en el semanario Destino el magnífico artículo “Camilo José Cela, escritor” que la 

literatura de Cela “se entronca con el filón más universal de la literatura castellana” y que 

“los apuntes carpetovetónicos es las nota de andar y ver de Ortega -publicadas diez años 

atrás- pero más apretada e incisiva”.  

 
3 El Viaje a la Alcarria ve la luz inicialmente y de modo parcial en tres entregas publicadas en 
semanario El Español, entre junio y julio de 1946. Tras una notable corrección, esos primeros textos 
se acabaran convirtiendo el volumen en 1948. 
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Precisamente sobre los cimientos de esta contundente afirmación de Pla quiere edificarse 

el propósito de este artículo; en tratar de establecer sinergias acerca de esta referencia de 

Ortega en las primeras obras de viaje de Cela. En defender que, aunque sean estilísticamente 

dispares, la idea primigenia de fondo emerge de la lectura de las “Notas” orteguianas en la 

misma medida que influyen los maestros noventayochistas: los aires estilísticos de Valle-

Inclán, el magisterio narrativo de Baroja y Azorín, y las claras reminiscencias sobre la idea 

de intrahistoria, que tan bien definió Unamuno en En torno al casticismo (1895).  

Nos viene bien recuperar la noción de intrahistoria para enlazarla con el propósito último 

de la literatura de viajes de Cela. En este sentido, hace unos años ya dediqué un ensayo, 

“Cela, viajero por la intrahistoria” (Guimerà, 2017), precisamente al análisis de las analogías 

existentes en el trasfondo de la práctica del ejercicio del viajar entre Miguel de Unamuno y 

Camilo José Cela. Para ambos, como veremos, el viaje por los pueblos de España era una 

forma de conocer el “fiero iberismo”, en palabras del gallego, es decir, la verdad de España 

a través de sus gentes y sus paisajes, y a la par, la verdad del “problema de España”. Porque 

en la intrahistoria residía la verdad, la fuente y sustancia de la vida y del progreso. La 

historia viva reside en la tradición, pero no de la tradición muerta y fosilizada, sino de la 

tradición como sustancia del presente histórico (Guimerà, 2017). El fragmento que sigue 

sintetiza muy bien ese pensamiento: 

 

mientras pasan sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de las 
verdades eternas, de la eterna esencia; que los ríos que van a perderse en el mar 
arrastran detritus de las montañas y forman con él terrenos de aluvión; que a las 
veces una crecida barre la capa externa y l corriente se enturbia, pero que, 
sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo compacto y firme de la 
esencia y el arte eternos corre el río del progreso que le fecunda y acrecienta 
(Unamuno 144)  
 

Un fin similar fue el de Ortega a la hora de fijar en sus cuadernos de viajes lo que iba 

observando y reflexionando al paso de sus trayectos, e influenciado por esa tradición, Cela 

lo recoge y lo arremolina todo a la hora de plantear los suyos. 

Así pues, la propuesta literaria que definía ya muy tempranamente a Cela en todos los 

géneros que practica es el resultado de un engranaje perfecto entre la tradición y la 

modernidad, casticismo español y europeísmo. Como advertía Pla,  
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este autor no tiene nada que ver con los precedentes literarios de los cuarenta 
últimos años. Es un tipo que va suelto, pero no totalmente suelto, puesto que se 
entronca, a cada momento, con el filón más universal y más auténtico de la literatura 
castellana, que es lo que los preceptistas llaman la novela picaresca, se entiende el 
realismo bronco, atroz, objetivo, abrumador, que parece darse en el paisaje 
carpetovetónico y cuyo realismo ha sido el matiz de la novela europea (1995). 
 

Veremos seguidamente que la narrativa de viajes de Cela comparte un vértice esencial con 

las “Notas de andar y ver” de Ortega: el propósito de buscar lo “esencial español” a través 

de sus pueblos. 

 

2. ORTEGA Y CELA: RECORRER ESPAÑA PARA ALCANZAR LO ESENCIAL ESPAÑOL  

Las Notas de andar y ver se incluyeron en el proyecto de El Espectador, una revista “íntima”, 

“que no aspira ni desea el gran público” (Ortega, 2004: 155)4 sino que se dirigía a los “amigos 

del mirar”, a los “lectores meditabundos”, porque la meditación era para Ortega la antesala 

de la acción política. Es decir, la introspección, la observación y la reflexión son requisitos 

indispensables para determinar la dirección de la acción. Y en este contemplar y meditar 

tiene un condicionante específico el filtro del perspectivismo individual, la experiencia, la 

mirada de un sujeto que nunca es igual a otra –“donde está mi pupila no está otra; lo que de 

la realidad ve mi pupila no lo ve otra” (Ortega, 2004: 163)-.  

En el primer tomo de El Espectador, encontramos las primeras “notas” en “Tierras de 

Castilla. Notas de andar y ver”. Se trata en este caso de unas breves anotaciones de su 

estancia por Sigüenza y Berlanga de Duero (Guadalajara y Soria, respectivamente), tierras 

que gestaron el poema del Mío Cid, al que evoca en numerosas referencias. Estas primeras 

“notas” se escriben en 1911 y se publicarán algunos años después, en 1916, en el primer 

volumen de la incipiente revista. Es entonces cuando Ortega escribe el célebre artículo 

“Verdad y perspectiva” (1916), que actuará de pórtico al nuevo proyecto y que resulta clave 

para redondear el sentido global que quiere aportar al conjunto de los textos que le siguen, 

entre ellos, esas breves “notas” castellanas. Posteriormente a ese viaje de 1911, en 1915, 

publica en el semanario España (1915, nº35) “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, que 

más tarde incluirá también en el tercer volumen de El Espectador, en 1921, en una sección 

independiente que titula ya como “Notas de andar y ver”.  Esta segunda serie entra mucho 

 
4 Todas las citas extraídas de las Notas de andar y ver de Ortega se extraen del tomo II de las Obras 
Completas, Madrid, Taurus, 2004 
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más a fondo en materia y tiene una extensión más considerable respecto a Tierras de 

Castilla5.  

Sostengo que la intención de Ortega al dejar escritas las reflexiones que le suscita el viaje 

desde Madrid y el mes y medio que pasa en Asturias se sintetiza en dos pilares 

fundamentales que conectan estrechamente con su ideología político-social, pues como he 

anotado al principio de este punto, la observación y la meditación son para el filósofo la 

antesala de la acción y de la intención: 

- La primera razón se condensa en una afirmación suya que me parece concluyente: “no creo 

posible otro camino para llegar a la prosperidad de España que el que pasa en el campo” 

(Ortega, 1916: 390). Todo el progreso se ha entregado a las ciudades -en lo moral y en lo 

material-, pero sin el avance del ruralismo, que representa “cuatro quintas partes” del país, 

no hay “síntesis nacional”. Para Ortega “semejante desequilibrio es fatal” (Ortega, 1916: 

390), por lo tanto, el desarrollo de España debe pasar por el desarrollo y realización de sus 

pueblos.  

- La segunda razón es que se ha escrito mucho ya sobre Castilla y sus grandes virtudes, pero 

“es hora de volver la mirada a otros pueblos que dentro de España presentan virtudes y 

vicios complementarios de los nuestros” (Ortega, 1916: 384). Este planteamiento, que se 

ensambla con el perspectivismo expuesto en “Verdad y perspectiva”, vertebrará el punto de 

vista de las “Notas de andar y ver”. Se propone desprenderse del poso castellano que le es 

consustancial para gestarse una mirada sin prejuicios sobre el nuevo paisaje y paisanaje: 

“disponemos nuestra mirada a buscar ese paisaje asturiano que no le es afín” (Ortega, 1916: 

385)  

Quiero recuperar en este punto algunas de las cuestiones que se nos brindan en “Verdad y 

perspectiva”, pues nos permite completar el sentido y el denominador común de lo 

anteriormente expuesto. Es en este ensayo liminar donde Ortega define sus “Notas de andar 

y ver” como un “viaje sentimental”, a lo que personalmente añadiría que, a la par, resultan 

 
5 Viene bien añadir que, aunque ya no respondan propiamente al título de “Notas de andar y ver” en 
el quinto volumen de El espectador, de 1927, se incluyen las “Notas del vago estío” que creo que 
deberían sumarse también a nuestro propósito, puesto que responden a lo mismo sin variación de 
estilo y recogen el viaje que Ortega realiza entre julio y septiembre de 1925 de Castilla a la provincia 
de Santander -concretamente, a Santillana del Mar-.  
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un viaje reflexivo y metafísico, puesto que el paisaje invita al pensador a reconcentrarse, al 

viaje interior a propósito de lo observado, a dialogar consigo y a rememorar la historia del 

lugar visitado, trasladando al presente el viejo esplendor que albergó su pasado. No 

obstante, la dirección intencional del autor-observador se proyecta siempre al futuro desde 

el estricto presente, porque es en el presente donde reside la intrahistoria contemporánea 

que construye la nación futura, pues -recuperando a Nietzsche-, también para Ortega la 

patria es la tierra de los hijos, no la tierra de los padres, la pretérita. Su mirada y su 

pensamiento siempre miran al porvenir. 

La finalidad de Cela a la hora de emprender sus viajes por España tiene, como veremos, 

analogías con las de Ortega. Sus andanzas por la geografía española y la necesidad de 

plasmar por escrito lo visto y oído tienen el propósito de conocer la olvidada España rural 

y extraer de ella lo sustancial para ir configurándose un mapa interior -nacional, histórico, 

sentimental, humanístico, social y antropológico-: “Yo soy un enamorado de España. Me 

precio de ser uno de los españoles que mejor conoce nuestro propio país. Y además lo 

anduve a pie porque esta es la única manera de enterarte un poco de lo que vas viendo. 

Empecé por el Viaje a la Alcarria y terminé por el viaje al Pirineo de Lérida”. Lo afirmaba el 

escritor gallego en 1976 durante la entrevista que mantuvo en el programa “A fondo”, con 

Joaquín Soler Serrano, en TVE. 

En definitiva, recorrer los rincones de España es para ambos la vía para alcanzar lo esencial 

español: España es sobre todo su pueblo y lo que hizo el pueblo es lo que vive y permanece 

(folklore, danza, canciones):  

 

En estos montes hay, como en las pupilas de aquellos hombres, una voluntad 
suprema de perdurar sobre toda mudanza. […] Esa montaña ha perpetuado al través 
de los siglos su perfil, y en ese hierático perfil se reúnen mis miradas con las de todas 
las generaciones muertas de españoles, y refractándose en la arista azulada de esa 
sierra, llegan a encontrar las pupilas grises de los padres celtíberos que en horas 
profundas, vestidos con negros cueros, contemplaron esa misma visión que ahora 
nosotros, celtíberos de un siglo joven (Ortega, 1906).  
 
 

3. CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS 

Ortega y Cela son viajeros del paisaje nacional con un propósito común a la hora de 

emprender sus viajes. Existe en ambos una determinación humanista y antropológica en el 
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trasfondo de sus viajes, pues los hombres y mujeres sencillos de las ruralidades alcanzan 

una dimensión universal. En ellos reside la autenticidad y la realidad nacional.  

Esta perspectiva que parte de la concreción y de la singularidad para alcanzar una 

dimensión simbólica superior es, a mi juicio, uno de los puntos fuertes en la analogía que 

podemos establecer entre Ortega a Cela en lo que concierne a la razón y a la intención de 

sus apuntes de viajes. La idea original sin duda es orteguiana y responde a una convicción 

perspectivista compartida posteriormente por Cela, porque “España no es tan solo un 

delimitado espacio geográfico […] España es una manera de ser” (Cela, 1990a: 239). 

También es una manera de verla, una mirada que le aporta un significado particular y 

subjetivo.  

Si la finalidad es uno de los puntos de convergencia de su literatura de viajes, evidentemente 

también encontramos divergencias sustanciales. He señalado que la búsqueda de 

autenticidad y de las esencias de España era el principal objetivo, pero no olvidemos que 

Ortega es un pensador -un filósofo- que escribe, pero Cela es un creador, es decir, un artista 

de las palabras para quien la estética es parte de su singularidad como escritor. Y ahí reside 

una de las principales divergencias: la búsqueda de un estilo propio para contar marcará el 

camino de los viajes celianos hacia un género propio que pudiera plasmar con un sello de 

identidad particular la fisionomía española partiendo de lo visto y aprendido por las 

variopintas tierras de España: el carpetovetonismo. 

Cela inicia su literatura de viajes con su Viaje a la Alcarria en 1948. Más tarde, extendería el 

género con nuevos viajes que irán completando el primero: Del Miño al Bidasoa, Cuaderno 

del Guadarrama, Ávila (los tres de 1952), Judíos, moros y cristianos (1956), Primer viaje 

andaluz (1959) y, por último, el Viaje al Pirineo de Lérida (1965). Este recorrido por casi 

toda la geografía española va configurando en el escritor una idea de su diversidad, de la 

autenticidad y esencia de sus pueblos, a la par que va gestando y perfeccionando un género 

literario surgido de la necesidad de narrar la naturaleza y la idiosincrasia de la denominada 

“España árida” con una manera propia, distintiva y, a la vez, caricaturesca y esperpéntica: 

emerge así el carpetovetonismo6. En esta búsqueda de la autenticidad española y de la 

 
6 Creo que es de sobras conocida la definición que el mismo autor ofrece sobre las peculiaridades de 
este género en “Relativa teoría del carpetovetonismo”: “un agridulce bosquejo, entre caricatura y 
aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un 
determinado mundo: lo que los geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida” (Cela, 1962: 
17) 
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autenticidad como creador, Cela encuentra así dos maneras dispares de narrar la misma 

realidad: la de la literatura de viajes antes citada y la de los apuntes carpetovetónicos, que 

encontramos en El gallego y su cuadrilla y en muchos de sus cuentos -dos géneros que, por 

cierto, en Cela apenas encuentran distinción (Villanueva 33).  

Si antes he anotado que la literatura de viajes de Cela bebe del noventayochismo en su 

esencia (Unamuno, Azorín, Baroja)7, cabe destacar también que la estética y el humor negro 

que se desprende de los apuntes carpetovetónicos tiene unos anclajes claros e 

inconfundibles en los espejos cóncavos y convexos de Valle Inclán y en las series de 

grabados de Francisco de Goya, que satirizaban distintos aspectos de la realidad española -

las series de Caprichos, la Tauromaquia, los Disparates, etc-, y que, a su vez, pretendían 

reflejar a través del absurdo el sentimiento trágico de la vida nacional. Por supuesto también 

era esta la intención del pintor Solana en sus particulares escenas matritenses (Madrid. 

Escenas y costumbres, 1913-1918, o Madrid callejero, 1923), que también actúan como claro 

precedente y referente en la concepción de los viajes de Cela. No será casual que el discurso 

de ingreso a la RAE, leído en 1957, lo dedicara, como es sabido, a la obra literaria del pintor 

Solana8. 

Tampoco es fortuito que, en esta disertación, Cela aluda en un par de ocasiones a Ortega 

para referirse al estilo del pintor, quien, como Ortega -y como él mismo, por extensión-, 

entendió el arte literario sin florituras, sin idealizaciones, retratando las imágenes sin 

adornos. Según Cela, Ortega, como Solana, se desentiende de la lógica, porque con ella es 

imposible crear, puesto que “hay verdades ilógicas”, “verdades indemostrables”, 

contradicciones, “juicios que no son ni verdaderos ni falsos” (Cela, 1990a: 83). Porque la 

realidad es percepción sensorial. Así, lo creado, el paisaje y paisanaje, se percibe según los 

“nervios ultrasensibles” del observador (fuera pintor o escritor), un individuo, según 

Ortega, con una sensibilidad y habilidad preeminente. Es decir, la realidad contemplada es 

siempre fenoménica -en términos kantianos- y perspectivista -en términos orteguianos, 

como sintetiza en “Verdad y perspectiva”-. Todo depende y se filtra desde el prisma del yo, 

 
7 Es importante recordar que la voluntad de acercarse a lo esencial español mediante el conocimiento 
de sus pueblos y su diversidad no solo reside en Ortega, sino que -y Cela sabía lo sabía bien- es una 
herencia directa de los maestros del 98. También hay que tener presente que Pío Baroja nunca 
escribió libros de viaje al uso, sin embargo, sus novelas se caracterizan por la itinerancia, principio 
fundamental de los libros de viaje. 
8 El texto se publicó de inmediato en Papeles de Son Armadans (1957) 
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“la realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales”: “Situado en El Escorial -dice- 

claro es que toma para mí el mundo un semblante carpetovetónico” (Ortega, 2004: 193) 

Se van tejiendo así las analogías. Tanto Ortega como Cela comparten la misma manera de 

concebir el sentido del paisaje. Una misma realidad se presenta distinta según los ojos que 

la miran, según la “distancia emocional” y experiencial. “Se le pone así un velo a la realidad”, 

sentenciaba Cela. Así, con la mochila a la espalda y la cantimplora sujeta al cinturón, el 

viajero recorre los caminos y los pueblos. Ortega iniciaba sus andanzas en Castilla -luego en 

Asturias-, y Cela lo haría de inicio en la Alcarria, en la meseta sur castellana. Ambos caminan, 

andan, ven, retienen, anotan… De trecho en trecho configuran sus respectivas “notas de 

andar y ver”.  

Si Ortega, como la tradición noventayochesca, buscó en la España rural, la España real y 

esencial para contraponerla a la España oficial, Cela busca un fin similar, aunque por 

caminos literarios algo distintos: la voluntad de estricto realismo y la poca cabida del 

elemento ficcional que definen los relatos orteguianos no rigen la literatura de viajes del 

escritor gallego. Él prefiere optar por dar alas al ejercicio creativo para contar, a la ficción -

ficción que se ancla, ciertamente, en la experiencia vivida-, y al uso de la tercera persona en 

lugar del yo narrador. Cela propone, podríamos decir, una realidad novelada. Y de ahí 

emerge el carpetovetonismo, es decir, una herramienta artística para vestir la subjetividad 

de lo contemplado.  

En su introducción al Viaje a la Alcarria, Pozuelo Yvancos subraya la admiración intelectual 

de Cela hacia Ortega. No pasa por alto, por ejemplo, la dedicatoria a Gregorio Marañón, 

contemporáneo de Ortega y “aficionado a los libros de viaje” y a los “libros de andar y ver” 

de su maestro -véase la dedicatoria al Nuevo viaje a la Alcarria, de 1986-. Pero, y aquí viene 

lo fundamental, afirmaba que “más allá de estos significativos detalles externos, Ortega 

proporciona una singular teoría del paisaje -acunada en su peculiar actitud perspectivista- 

que estimo base necesaria para entender la significación del Viaje a la Alcarria y aun su 

misma estructura” (Pozuelo Yvancos 21).  

¿Cuál es, pues, esa “teoría del paisaje” orteguiana? Las cavilaciones de Ortega respecto al 

paisaje empiezan muy temprano. Ya en La pedagogía del paisaje (El Imparcial, 17 de 

septiembre de 1906), un jovencísimo Ortega inventaba un alter ego filosófico, “Rubín de 

Cendoya, místico español”, para conversar con él sobre las ideas que le iban surgiendo a 

medida que contemplaba la sierra de Guadarrama y sobre los cambios espirituales que 
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suscitaba en él el contacto con la naturaleza9. Principalmente, como ya he apuntado antes, 

la cuestión de la subjetividad y el perspectivismo se convierten en el eje vertebrador de esa 

teoría, puesto que la experiencia no ES en sí, sino que es en función del sujeto que la vive y 

contempla. La naturaleza, por tanto, no es objetiva ni puede tener un valor absoluto, sino 

que es en relación al individuo que la recibe. Es el yo quien da sentido al paisaje y este aporta 

de vuelta sentido al yo a modo de “diálogo vital”, decía Ortega. Y ese “diálogo” será único e 

intransferible para cada sujeto -y cada sujeto es en función de su circunstancia-. “Paisaje y 

persona, medio y hombre, no serán, pues, realidades enfrentadas, sino intercomunicadas” 

(Pozuelo Yvancos 21). Por eso, desde su prisma madrileño, el mundo más allá de su 

perímetro de control vital adquiere un prisma carpetovetónico, decía. Ese mismo prisma es 

desde el que parte Cela al contarnos la Alcarria, el Pirineo de Lérida o cualquier paisaje que 

no le es natural a su circunstancia. De ahí su propio enfoque carpetovetónico de sus relatos 

viajeros. Lo que narra Cela es un mosaico diverso de personajes y vivencias vividas y 

contempladas desde su retina y desde su sensibilidad personal y artística, de manera que 

esos personajes y vivencias son únicos a sus ojos -se viven desde una perspectiva única y 

concreta: la de Cela-.  

Pero es importante entender que el Viaje a la Alcarria, ese “clásico contemporáneo” (Sotelo 

Vázquez 36), se fragua en paralelo a las series de Apuntes carpetovetónicos. Dos géneros 

distintos con un tronco común reconocido por el mismo Cela en otra de sus definiciones 

canónicas: “Llamo carpetovetónico -y apuntes carpetovetónicos llamé en su día a las 

crónicas de andar y ver por las duras trochas castellanas- al estilo que prestan, al hombre y 

a la vida, las amorosas contemplaciones de lo que, a primera vista, jamás resulta amable” 

(Cela 1990b: 22). Es decir, el propio Cela entiende prácticamente sin distinción los dos 

géneros; pertenecen a la misma familia. Lo apuntaba también Josep Pla en el artículo 

anteriormente citado cuando decía que Cela “ha utilititzat el que ell anomena apuntes 

carpetovetónicos, las notas de andar y ver, com digué anys enrera Ortega, però més ajustada 

i incisiva” (1955). En síntesis, el apunte carpetovetónico nace, como la novela, de la 

 
9 Es lógico pensar que ese alter ego místico y filosófico pudiera ser Francisco Giner, amante de los 
paseos por la Sierra de Guadarrama. El espíritu krausista de Ortega en consonancia con el paisaje y 
la naturaleza concuerdan con esa tesis. Asimismo, el Guadarrama ocupará siempre un lugar 
privilegiado en las escapadas y en los textos orteguianos.  
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sustancia misma de la vida, de la sombra de los hombres y mujeres que el escritor estruja 

contra su corazón para oírlos respirar (Sotelo Vázquez 3) 

Así, va relatando la “peculiaridad de la España árida” donde habita el “homo ibericus”, ese 

universo a la española que es la semiolvidada intrahistoria hispana. Tal como señalaba 

Adolfo Sotelo, es Unamuno quien “relaciona estrechamente las enseñanzas de los libros de 

viaje con el conocimiento de la historia viva, la verdadera historia” (Sotelo Vázquez 89). En 

En torno al casticismo (1895) advertía que España está aún por descubrir y que se ignora el 

paisaje, el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Cela integra tan bien esa premisa, que 

ya en 1946 dejaba escrito que “este divagador de los viajes cree que lo que hay que reseñar 

es lo que falta - ¿por tan poco lucido, quizás? -, aquello de lo que nadie se ha querido ocupar: 

el olor del corazón de las gentes, el color de los ojos del cielo, el sabor de las fuentes de las 

montañas y de los manantiales de los valles” (Sotelo Vázquez 95).  
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ABSTRACT 
This article presents the genesis of a 
magazine, Papeles de Son Armadans, one of the 
most important periodical publications of the 
second half of the 20th century. Its biography 
deserves to be recounted in order to 
understand the Spanish literary scene during 
the Franco dictatorship and the early years of 
democracy, reflected in the many authors and 
texts published in it. Its longevity, which 
reached twenty-three years, requires a 
panoramic and diachronic view, since each of 
the two hundred and seventy-six issues that 
comprise the collection tells, in turn, its own 
story. This is the biography of one of the 
fundamental projects in the life of Camilo José 
Cela, whose work as a cultural manager was 
parallel to his literary creation. 
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RESUMEN  
Este artículo presenta la génesis de una 
revista, Papeles de Son Armadans, una de las 
publicaciones periódicas más importantes de 
la segunda mitad del siglo XX. Su biografía 
merece ser contada para conocer el panorama 
literario español durante la dictadura 
franquista y los primeros años de la 
democracia reflejados en los múltiples 
autores y textos que se publicaron en ella. Su 
longevidad, que alcanzó los veintitrés años de 
vida, obliga a ofrecer una visión panorámica y 
diacrónica, ya que cada uno de los doscientos 
setenta y seis números que componen la 
colección cuenta, a su vez, una historia propia. 
Se trata de la biografía de uno de los proyectos 
fundamentales en la vida de Camilo José Cela, 
cuya labor como gestor cultural fue pareja a su 
creación literaria. 

 
PALABRAS CLAVE: Camilo José Cela, Papeles 
de Son Armadans, revistas literarias, exilio, 
gallego, catalán, euskera. 
 

 
Cómo citar: 
Regueiro, Lourdes. “Papeles de Son Armadans, la 
revista de Camilo José Cela”. Verbeia, Monográfico 
Extraordinario. Edición Conmemorativa 25 
Aniversario UCJC, 10, 2025, pp. 66-86. 
 

mailto:lregueiro@fundacioncela.com
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es


Lourdes Regueiro 
Papeles de Son Armadans, la revista de Camilo José Cela 

 
 

 
 

67 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 66-86 

 
 

PAPELES DE SON ARMADANS, LA REVISTA DE CAMILO JOSÉ CELA 

Cuando en 1954 Camilo José Cela fijó su residencia en Palma de Mallorca, comenzó a 

pergeñar el que sería su proyecto más ambicioso: fundar una revista literaria. ¿Qué lleva a 

un escritor reconocido ya internacionalmente a meterse en terrenos plagados de arenas 

movedizas como son los de la edición? ¿Se trata de razones de índole económica, social, 

cultural, personal…? La respuesta la ofrece el propio Cela en una carta dirigida a Manuel 

Casás en 1944, cuando este último ostentaba la presidencia de la Real Academia Gallega: 

 

Por la Cultura he hecho lo que juzgo deber de todo intelectual: anteponerla a todo, 
absolutamente a todo en esta vida; defenderla, cuando ante mí se ha atacado, laborar 
por ella y para ella siempre que la ocasión se ha presentado1. 

 

La Cultura con mayúscula es el motor que mueve al padronés. En una época de gran 

mediocridad intelectual de quienes ostentan el poder y ocupan los cargos institucionales 

que amparan las actividades culturales, CJC considera indispensable la labor del intelectual 

para rescatar a esa Cultura del conformismo y del adocenamiento en el que se halla 

sumergida. Y para CJC, “un intelectual libre o suelto o no federado o como lo quieras llamar, 

si sabe un poco a dónde va el mundo, pienso que es mucho más útil que cien intelectuales 

dirigidos”2. Es decir, ese intelectual redentor ha de manifestarse claramente independiente 

del poder imperante, ergo de la dictadura franquista. Solo de esta manera podrá trabajar 

por una Cultura sin lastres políticos, proselitista únicamente en lo que se refiere a su 

intelectualidad. 

El papel de dinamizador cultural de Camilo José Cela es innegable. Trabajador incansable, 

ideó a lo largo de su vida múltiples y diversas labores en pro de una sociedad intelectual. 

Algunas tuvieron un gran éxito y otras toparon con el muro cerril de la dictadura, pero no 

se puede soslayar el continuo empeño de CJC por llevar adelante proyectos de gran 

envergadura. De hecho, en una carta a Juan Aparicio, Delegado Nacional de Prensa, cuando 

 
1 Archivo de la Fundación Camilo José Cela [en adelante, AFCJC]: Epistolario: “Real Academia Gallega 
(A Coruña)”: carta de Camilo José Cela a Manuel Casás de fecha 14 de enero de 1944. 
2 AFCJC: Epistolario “Valdés Larrañaga, Manuel”: carta de Camilo José Cela a Manuel Valdés Larrañaga 
de fecha 8 de febrero de 1953. 
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está metido de lleno en la creación de su revista Papeles de Son Armadans, nos ofrece la 

intención que le mueve: 

 

Pienso que mis Papeles, aún en su modestia, han de prestar un buen servicio a la 
cultura española, y a ello encamino toda mi actividad presente3. 

 

Cuando CJC se decide a emprender ese viaje editorial, despliega toda su capacidad de trabajo 

y de acción para ponerlo en marcha. De esta manera, en noviembre de 1955 se entrevista 

con Pedro Serra, periodista, editor y fundador en 1953 de la mallorquina editorial Atlante, 

que publicará en abril de 1956 La familia de Pascual Duarte, traducida al catalán por Miquel 

Serra Pastor (su padre), con prólogo de Llorenç Villalonga e ilustrada con viñetas del pintor 

Pau Lluis Fornés.  

CJC plantea a Serra la posibilidad de editar su revista en las prensas de Atlante, y en su 

petición define por primera vez su prístina idea: 

 

Después Camilo continuó hablando. Dijo: “Desearía hablar contigo para comentarte 
un proyecto. Deseo editar una revista mensual. Una revista que sea, en lo posible, 
donde encuentren una mano abierta los escritores que en estos momentos les 
resulte difícil publicar en España. Una revista que, en cierto modo, ocupe el lugar de 
la Revista de Occidente. […] Una revista que deseo sirva para algo en las 
Universidades. Una revista que, a mi entender, hace mucha falta en España (Serra 
Bauzá, 25-26). 

 

En esta primera definición, CJC deja ya establecidas las tres características fundamentales 

que tendrá uno de los mayores proyectos de su vida: solvencia intelectual, libertad e 

independencia.  

En primer lugar, y por encima de todo, quiere tender puentes de diálogo con el exilio 

exterior, recuperar para España los nombres de los escritores que tuvieron que huir de su 

país tras la guerra civil. Este loable empeño de luchar contra el Régimen para que las voces 

de los exiliados estuvieran presentes en la España de la época fue el motivo fundamental 

por el que CJC decidió crear una revista literaria. Las publicaciones periódicas soslayaban la 

 
3 AFCJC: Epistolario “Aparicio López, Juan”: carta de Camilo José Cela a Juan Aparicio de fecha 25 de 
enero de 1956. 
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censura con más flexibilidad que los libros, si bien tropezaban a menudo con ese asfixiante 

entorno, siempre dispuesto a la coerción. Por poner un ejemplo, recordemos los diversos 

cierres de los que fue objeto la revista Ínsula de Enrique Canito y José Luis Cano, o Índice, 

dirigida por Juan Fernández Figueroa.  

Cada vez que la ocasión se lo permite, Cela reivindica ese carácter de recuperación del exilio 

que tuvo siempre su revista. Podrían darse múltiples definiciones de Papeles de Son 

Armadans, pero es obligado concederles preeminencia a las palabras de su director, quien, 

en una carta de 1967 a Jesús Huarte (de la compañía constructora Huarte y Cía.), le dice: 

 

Quizás merezca la pena ser defendida una revista, como Papeles, intelectual, liberal 
e independiente; que no está inspirada por móvil económico alguno; que luchó, 
como gato panza arriba, por defender sus honestos principios en la época en que la 
censura era una verdadera pesadilla, y que reincorporó a la cultura española de 
“dentro de España” múltiples nombres ilustres desgajados a raíz de la guerra civil: 
Américo Castro, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Max Aub, Serrano Poncela, Luis 
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Ramón Sender, Francisco Ayala, 
Arturo Serrano Plaja y María Zambrano, entre otros. La historia glosará este dato y 
hará justicia a Papeles de Son Armadans, bien lo sé, pero la teoría de la cebada al rabo 
del burro muerto es bien poco consoladora4. 

 

Se puede decir más alto, pero no más claro. Cualquiera que quiera ver a CJC (en más de una 

ocasión se le ha acusado así) como filofranquista se equivoca totalmente. No pocas veces 

Cela definió su revista como una tribuna para la libertad. Quedan para la historia las 

palabras que el gallego le dice por carta a Emilio Prados en 1958: 

 

[Papeles] Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen la sosegada –aunque 
minúscula– esquina de la historia de España en la que los españoles de buena 
voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como pensamos) 
podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos entender5. 

 

 
4 AFCJC: Epistolario: “Huarte, Jesús”: carta de Camilo José Cela a Jesús Huarte de fecha 24 de mayo de 
1967. 
5 AFCJC: Epistolario: “Prados, Emilio”: carta de Camilo José Cela a Emilio Prados de fecha 3 de marzo 
de 1958. 
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En estas palabras Cela habla de entendimiento, pero de un entendimiento racional, sin 

gritos ni imposiciones. Y alude también a una realidad que subyace en la España de esa 

época: el exilio interior, la gente que se halla en desacuerdo con el Régimen franquista 

dentro del país, y entre la que CJC se incluye, utilizando ese plural mayestático: “los 

españoles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como 

pensamos)”. 

En 1968 Eugenio Tiberi, doctorando de la Universidad de Roma, elaboró una tesis doctoral 

sobre Papeles de Son Armadans cuando se cumplían los doce primeros años de su existencia. 

Para completar su trabajo, hizo llegar a Cela un cuestionario sobre la publicación, que el 

director contestó punto por punto. Poco más se puede añadir a las palabras de Camilo José 

Cela para definir la revista: 

 

–Usted ha hablado de algunos autores “de la guerra civil” descubiertos por Papeles; 
¿podría darme una lista, añadiendo un breve juicio sobre cada uno de ellos? 
–No a “autores de la guerra civil”, sino a autores ilustres dispersos por la guerra civil, 
es a lo que hacía referencia. Su reincorporación a la cultura española es uno de los 
motivos de orgullo de la revista. La nómina que paso a expresarle no indica que, 
histórica y rigurosamente, haya sido Papeles de Son Armadans la primera tribuna 
española en que hayan podido estar presentes después del periodo 1936-39, 
aunque, de hecho –y muy probablemente– haya venido a resultar así. Me refiero a 
los poetas Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel 
Altolaguirre y Arturo Serrano Plaja; a los narradores Max Aub, Francisco Ayala, 
Ramón Sender y Serrano Poncela, y a los ensayistas Américo Castro y María 
Zambrano, entre otros. No creo necesaria explicación alguna sobre figuras tan 
señeras de la literatura española contemporánea6. 

 

Hubo otra intención que llevó a Cela a embarcarse en la aventura editorial, y tiene que ver 

con una de las señas de identidad de PSA. CJC quiere una revista independiente, y ello solo 

se consigue con el rechazo de cualquier subvención, pública o privada, que le ocasione 

servidumbres que Cela no está dispuesto a pagar. Cuando a finales de 1955 y principios de 

1956 comienza a solicitar colaboraciones para su revista, explicita claramente las 

condiciones de PSA: “Los Papeles de Son Armadans no tienen –ni quieren– subvención oficial 

 
6 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de mayo 
de 1967. 
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ni particular alguna”7. Por otra parte, en 1967 revela al doctorando Eugenio Tiberi cuáles 

fueron la meta y finalidad de su proyecto, y esta vez CJC reviste ambas con una pátina de 

desafío: 

 

[…] aspiré a hacer la prueba de ver hasta qué punto podía vivir en España y por sus 
propios medios, esto es, sin subvenciones oficiales ni particulares de ninguna clase, 
que Papeles de Son Armadans ni tiene ni quiere, una revista liberal independiente8. 

 

La misma idea será repetida por CJC en los años 90 para un programa de televisión, 

entrevistado sobre la revista: 

 

Mi revista Papeles de Son Armadans la inicié en el año 1956. Acababa de llegar a 
Mallorca. Pensé que quería hacer la experiencia de publicar una revista intelectual 
y literaria sin subvención ni ayuda oficial ni particular alguna, a ver hasta qué punto 
era posible que esto pudiese vivir en España. Mis amigos más optimistas suponían 
que esto me duraría dos o tres números y me duró exactamente veinticuatro años 
(Cela Trulock). 

 

CJC considera imprescindible esa independencia para llevar adelante su acariciada idea. De 

ahí que reclame al intelectual español una cierta valentía para no ser fagocitado por el 

presupuesto oficial, que huya del conformismo imperante: 

 

Si el intelectual español […] se percatase de que su papel en la sociedad no es, 
precisamente, el de comparsa que se nutre con esas migas del gran banquete del 
presupuesto que se llaman, ¡con qué ingenuo optimismo!, los premios literarios, las 
revistas para minorías que viesen la luz en nuestro suelo tendría, paralelamente, una 
trascendencia de la que carecen.  
Pero el intelectual español, que, para desdicha de todos, se conforma con nacer, vivir 
y morir […] se siente incapaz, hechos cantan, de nada que no sea procurar ir tirando, 
y con esa triste premisa es muy difícil que pueda insuflar a sus revistas el mínimo 
sentido de independencia que se precisaría (Cela Trulock, 36). 

 
7 AFCJC: Epistolario: “Delibes, Miguel”: carta de Camilo José Cela a Miguel Delibes de fecha 17 de 
febrero de 1956. 
8 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de mayo 
de 1967. 
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Y es que, como apunta en este mismo texto, “Mateo Alemán decía, o hacía decir a sus 

personajes, que el deseo vence al miedo. Y ganas y deseo, en romance paladino, son 

sinónimos” (Cela Trulock, 38). 

Del mismo modo, cuando CJC pida artículos a los diversos colaboradores para su publicación 

en Papeles, les avisará de que no puede pagarles, ya que la revista, precisamente por su 

independencia, anda siempre a la última pregunta. Así se lo hace saber a la escritora vasca 

María Dolores Arana, exiliada en México: 

 

Recuerde que Papeles no publica sino textos inéditos que, ¡también es pretensión!, 
no paga; pero recuerde asimismo que Papeles es una revista independiente y, como 
es lógico, más pobre que las ratas, que prefiere tener que pasar por el trance de tener 
que confesar su pobreza a vivir, ¡qué triste sino! de las subvenciones oficiales o 
particulares que no quiere9. 

 

Otro rasgo que tendrá PSA será su universalidad, su carácter polifónico. Desde el primer 

número se publicaron textos en las tres lenguas españolas, hoy reconocidas como co-

oficiales: el gallego, el euskera y el catalán. A todo ello se unen trabajos en otras lenguas 

extra-peninsulares, acompañados de su correspondiente traducción al español. Y es que CJC 

era gallego y padronés, sí, pero también se consideraba un ciudadano del mundo; por ello, 

a una pregunta del mencionado Eugenio Tiberi sobre la divulgación de la cultura europea, 

contesta Cela: 

 

No creo en la parcelación de la cultura por nacionalidades, sino en su esencial 
universalidad. Papeles está atento al fenómeno culto, si bien, por razones obvias, no 
olvida el lugar en el que nació, vive y ha de morir: el occidente europeo10. 

 

En resumen, la esencia de PSA fue su libertad (recuperación del exilio interior y exterior), 

su independencia (ausencia de subvenciones públicas o privadas), su polifonía (existencia 

 
9 AFCJC: Epistolario: “Arana, María Dolores”: carta de Camilo José Cela a María Dolores Arana de fecha 
20 de febrero de 1961. 
10 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de 
mayo de 1967. 
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de múltiples voces en todos los idiomas) y su solvencia intelectual (una revista para 

minorías). 

CJC trabaja por y para la Cultura, y la revista que está proyectando no podía sustraerse a esa 

premisa. De ahí que, en el cuestionario del italiano Tiberi, Cela conteste de esta forma a una 

de las preguntas: 

 

La cultura tiene una influencia permanente, aunque no de efectos inmediatos, sobre 
la vida pública (social, política, económica) de los países. La función de las revistas 
culturales es, en primer lugar, ser cultas y, después, marcar su impronta sobre el 
ámbito de sus lectores11. 

 

Sin embargo, Papeles fue mucho más que un conjunto de conceptos. La resume el profesor 

Adolfo Sotelo de la siguiente manera: 

 

[…] esa revista liberal, tolerante, con vocación de puente entre las voces que vivían 
en España y las que peregrinaban exiliadas por las Américas, y con voluntad 
polifónica atendiendo a las culturas peninsulares, sale a la calle en abril de 1956 
(Sotelo Vázquez, 200). 

 

En el mismo sentido define Darío Villanueva la publicación, numerando y desgranando las 

características de Papeles: 

 

1. Conexión entre generaciones […] 2. Enlace con la “España peregrina” […] 3. 
Alianza con las otras lenguas de España […] 4. Apertura cultural allende nuestras 
fronteras […] 5. Amplitud disciplinar (Villanueva Prieto, 226-227). 

 

Ambas concepciones nos dan una idea cabal de lo que supuso Papeles de Son Armadans en 

el panorama literario español.  

Pero contextualicemos el momento. Estamos en la posguerra tras una guerra civil que ha 

desolado el país, tiranizados por la dictadura de Franco. La guerra civil, entre otras muchas 

 
11 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de 
mayo de 1967. 
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desgracias, trajo consigo la diáspora de los intelectuales, escritores, artistas… españoles. 

Muchos de ellos se refugiaron en México, donde el gobierno de Lázaro Cárdenas les brindó 

asilo político, tal y como nos indica Francisco Caudet: 

 

[…] otra parte más vinculada a la creación literaria, a los medios de comunicación, a 
la tarea docente y a la ciencia fue a parar a México, gracias a la generosidad y a la 
valentía de quien entonces era su jefe de Estado democráticamente elegido. […] 
Lázaro Cárdenas, cuya conducta en favor de la democracia y frente a la agresión de 
que esta fue víctima se caracterizó por su claridad y su limpieza (Caudet, 11). 

 

Argentina, México, Estados Unidos, Francia… fueron otros destinos elegidos. Desde ese 

momento se estableció una ruptura entre los españoles exiliados y los que se quedaron en 

España, lo que llevó a una incomunicación en la que los que se fueron desconocían lo que se 

hacía dentro de nuestras fronteras y los que se quedaron vieron cómo los nombres de los 

exiliados desaparecían del panorama literario y sus voces eran acalladas por imperativo 

legal. Lo sabe bien el escritor Corpus Barga, quien escribe a CJC: 

 

Tiene usted razón: las comunicaciones son malas y los contactos difíciles. El 
procurar mantener aisladas a las gentes de bien es una de las más sagaces políticas 
de la cuadrilla de desaprensivos que rige –y desgobierna– al mundo12. 

 

Urgía poner remedio a esta incomunicación, y dado que las obras de los escritores estaban 

prohibidas en España y sus nombres proscritos, las revistas se convirtieron en esos puentes 

de diálogo que permitieron su presencia nuevamente en su país. Como dice Manuel J. Ramos 

Ortega: 

 

Después del paréntesis de la Guerra Civil, fueron ellas [las revistas] las que sirvieron 
de enlace entre los poetas del exilio exterior e interior. […] la continuidad de la 
literatura española sólo fue posible gracias a la aventura de las revistas literarias 
(Ramos Ortega, 11 y 14). 

 
12 AFCJC: Epistolario: “Corpus Barga”: carta de Corpus Barga a Camilo José Cela de fecha 1 de 
diciembre de 1961. 
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CJC quiso entrar en esa aventura con una primigenia idea: recuperar los nombres del exilio 

español, que sus voces volvieran a oírse en España y que no se produjera su olvido en la 

memoria literaria de nuestro país. De esta manera se lo contaba al escritor Max Aub: 

 

Desde mi retiro voluntario de Mallorca quiero organizar, ignoro si insensatamente, 
la unión de los españoles por la vía de la inteligencia y no por la del movedizo 
sentimiento o la creencia mágica. Ayudadme, el viejo [León Felipe] y tú13. 

 

Cela era partidario del diálogo entre españoles. En 1966 se lo expresa en estos términos al 

político comunista Ignacio Iglesias, exiliado en Francia:  

 

No creo, contigo, que “los de fuera” y “los de dentro” no podamos entendernos; creo 
que “algunos de fuera” y “algunos de dentro” ni se entienden, si se entendieron ni 
podrán entenderse jamás con “los de fuera” ni con “los de dentro” ni con nadie. Estoy 
seguro, querido Ignacio, que tú y yo, por ejemplo, podríamos trabajar juntos y 
convivir con una absoluta naturalidad14. 

 

Este es el significado de PSA y en el que Cela creía de manera firme: crear puentes de diálogo 

con la diáspora. Se sentía deudor de los exiliados y consideraba que su labor pasaba 

precisamente por traer sus nombres y sus obras a la patria que los vio nacer. Así se lo 

confesaba a Ricardo Urgoiti: 

 

En todo caso, había que reincorporar unos nombres a la cultura española y ese fue 
el papel que a los Papeles de Son Armadans y a mí nos tocó desempeñar; cada día que 
pasa creo con mayor firmeza que el pecado del mundo está en el exceso de 
nacionalismo y en la falta de patriotismo15. 

 

No hay que olvidar, como anoté anteriormente, una de las características de la revista: su 

independencia, su negativa a recibir cualquier tipo de subvención pública o privada, con la 

 
13 AFCJC: Epistolario: “Aub, Max”: carta de Camilo José Cela a Max Aub de fecha 22 de junio de 1958. 
14 AFCJC: Epistolario: “Iglesias, Ignacio”: carta de Camilo José Cela a Ignacio Iglesias de fecha 11 de 
febrero de 1966. 
15 AFCJC: Epistolario: “Antibióticos, S.A. (Madrid)”: carta de Camilo José Cela a Ricardo Urgoiti de 
fecha 23 de enero de 1972. 



Lourdes Regueiro 
Papeles de Son Armadans, la revista de Camilo José Cela 

 
 

 
 

76 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 66-86 

 
 

finalidad de no tener que someterse a servidumbres franquistas. El primer toque 

revolucionario lo lleva a cabo Cela en el primer número, avisando a las autoridades, de 

manera solapada, de sus intenciones para con su publicación, tal y como confiesa en 1989 

al crítico Francisco López-Barxas: 

 

Y en esta revista, por ejemplo, se me dijo que en el primer número había que dirigir 
un saludo al Jefe del Estado. Pues no se dirigió (López-Barxas, 77). 

 

Cela consiguió su deseo y de esta manera se le reconoce en algunos manuales sobre revistas 

españolas de posguerra, tal es el caso de Fernando Valls: 

 

Papeles de Son Armadans […] fue una revista que intentó integrar a algunos de los 
más importantes escritores del exilio republicano y que en casi todos los casos estos 
aceptaron gustosos la colaboración (Valls, 121). 

 

Del mismo modo, Xelo Candel considera que la función de Papeles durante el franquismo 

“fue primordial para dar a conocer en parte la obra de los exiliados cuyas posibilidades de 

publicar en España eran mínimas”, y por eso: 

 

Los poetas exiliados tuvieron una presencia casi inmediata en la revista de Cela, en 
unos casos porque era el propio Cela quien los invitaba y en otros porque los propios 
poetas querían ver publicada parte de su obra en España y se ofrecían a colaborar 
en ella sin duda gracias a la calidad de la publicación y al prestigio de su director 
(Candel Vila, 109 y 131). 

 

Una opinión más que corrobora la importancia de Papeles en esa concordia “con la mano 

abierta” que ofreció CJC a los exiliados la encontramos en Jordi Gracia: 

 

[…] los Papeles de Cela encarnan el más claro esfuerzo de convivencia entre los 
autores del exilio liberal y la producción literaria del interior, tanto en sus 
representantes más jóvenes como en aquellos otros cuya evolución había resultado 
paralela o asimilable a la experimentada por el propio Cela (Gracia, 856). 
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Por otra parte, esa universalidad que impregnó Papeles, ese reconocimiento fuera de 

nuestras fronteras, lo pone Solange Munhoz desde Brasil: 

 

A pesar da atmosfera sufocante, no final dos anos 1950, circulavam no país as 
revistas Ínsula, Índice e Papeles de Son Armadans, reconhecidas como publicações 
que contribuíram para oxigenar a esfera cultural do período por, com maior ou 
menor frequência, abrirem espaço para os escritores exilados e pela qualidade dos 
textos e dos autores publicados (Munhoz, 369). 

 

No se le puede negar a la revista de CJC esa labor de recuperación del exilio español. Y ese 

fue su trabajo durante veintitrés años, yendo más allá, incluso cuando ya la democracia 

estaba asentada en España.  

Sin embargo, la recuperación de los escritores exiliados no fue el único significado de 

Papeles. Con el tiempo, se convirtió en una tribuna en la que los autores podían expresarse 

en su lengua materna. La revista de Cela acogió textos en gallego, catalán y euskera en un 

momento en el que publicar en estas lenguas estaba desautorizado y/o era mal visto. Pero 

CJC amaba su lengua gallega, y consideraba que sus colegas de profesión sentían lo mismo 

por las suyas. De esa manera, Papeles llegó a ser una torre de Babel que le confirió otra de 

sus características: la polifonía lingüística. Es lo que el profesor Adolfo Sotelo califica como 

“voluntad polifónica atendiendo a las culturas peninsulares” (Sotelo Vázquez, 200), y Darío 

Villanueva define como “alianza con las otras lenguas de España” (Villanueva Prieto, 226). 

Ese crisol de lenguas arranca ya en el número I (abril de 1956) de Papeles con un poema del 

catalán Carles Riba. A partir de ahí, fue una constante en la revista, sobre todo en la sección 

“El hondero”, donde se publicaron textos en gallego, catalán y euskera16 con su traducción 

al lado o en una versión castellana realizada por el autor o por el propio CJC. Jordi Gracia 

deja constancia de ello: 

 

La todavía perseguida y clandestina reivindicación de las nacionalidades históricas, 
reducida a las páginas cedidas por Ínsula, Índice o Revista, y pequeñas pero sólidas 
iniciativas locales […] estuvo presente desde el primer número de Papeles. Son 
normales las versiones bilingües de poetas catalanes y gallegos –Carles Riba, Foix, 
Pere Quart, Blai Bonet, Martí Pol, Celso Emilio Ferreiro– que confirman la sensación 

 
16 Los textos en euskera se reducen a un solo poema, pero quiero dejar constancia de que también 
esta lengua estuvo presente en Papeles.  
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de normalidad que suministra la misma sección de poesía «El hondero» (Gracia, 
859). 

 

Del mismo modo opina José Miguel Oltra al respecto, aunque se halla un poco errado por lo 

que respecta a la presencia del euskera en Papeles: 

 

La revista celiana, desde su primer número, se presentó como un lugar de encuentro 
en la periferia: en ese punto confluían, no sólo diversas formas de pensamiento, sino 
también las diferentes lenguas del estado. El catalán y el gallego, sobre todo en 
poesía y en la sección a ella dedicada –“El hondero”–, hallaban cómoda palestra en 
Papeles; si no tuvo igual suerte el vascuence fue, en expresión de su director, porque 
no encontró textos (Oltra, 188). 

 

El propio Cela alude a esta polifonía en su revista en una entrevista en la que realiza un 

breve resumen de la vida de PSA: 

 

Y en el primer número ya publiqué poemas en catalán y en gallego, en los primeros 
números. […] Entonces no estaba prohibido el catalán, pero, en todo caso, estaba mal 
tolerado. Cada vez que publicaba un poema en catalán se me hacía un expediente 
que, por otra parte, tampoco tenía la menor importancia, porque no pasaba de ser 
mera burocracia. En Galicia, en gallego, publiqué el primer poema de Aquilino Iglesia 
Alvariño. Después fueron saliendo naturalmente una serie de poetas en catalán y en 
gallego a lo largo de toda la historia de la revista, de estos veinticuatro años que les 
hablo a ustedes de historia (Cela Trulock). 

 

La galleguidad de Camilo José Cela es innegable. A lo largo de toda su vida presumió de 

gallego y padronés y nunca olvidó su tierra. Dos decisiones de su vida avalan este 

sentimiento: su deseo de ser enterrado en el cementerio de Adina, en su localidad natal de 

Iria Flavia, y su empeño hecho realidad de crear una Fundación que llevase su nombre en 

Galicia. A lo largo de las cartas cruzadas con intelectuales y escritores gallegos podremos 

apreciar la morriña que lo invadía al recordar su tierra. Valgan como botón de muestra las 

palabras que le dirige por carta al escritor Celso Emilio Ferreiro, cónsul de la revista en 

Galicia: 
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Echo de menos al país, su espíritu, su paisaje, sus pobladores y hasta, si me apuras, 
sus nécoras y sus lampreas. Paso por un mal momento y hago esfuerzos para no 
dejarme invadir por la tristeza y las negras figuraciones. Perdóname que te elija a ti 
para decir lo que a los demás callo. Habrá que hacerse –una vez más– duro y 
escéptico y habrá que sacar –otra vez más– fuerzas de flaqueza. Me sobran 
demasiadas cosas –quizás las mismas cosas por las que tan estúpidamente luchan 
tantos compañeros– y me faltan, en cambio, otras cosas que todo el mundo tiene17. 

 

Creo que las palabras de CJC son más que suficientes para entender al escritor, porque ¿qué 

gallego no ha sentido esto alguna vez? Y yo me apoyo continuamente en las palabras de Cela, 

ya que sus cartas contienen sus verdaderos sentimientos, sensaciones, opiniones… Como 

deja dicho Xelo Candel en su artículo: 

 

[…] los epistolarios suponen una fuente de información fiable sobre las verdaderas 
relaciones que había entre los intelectuales que quedaron en la península y los 
exiliados. Lejos de la historia oficial que ofrecen los libros y manuales, las cartas 
muestran un testimonio real de sus opiniones en torno al Régimen, la censura, las 
opiniones estéticas que tenían sobre otros escritores, las dificultades que 
encontraban para publicar en España o la ayuda que les ofrecieron desde los 
diferentes países de acogida (Candel Vila, 106). 

 

El epistolario de CJC, conservado en la Fundación que lleva su nombre en Iria Flavia, nos 

ofrece una imagen muy alejada de la que tiene la gente sobre el gallego. En sus cartas, 

imprescindible fondo documental para conocer a Cela «piel adentro», descubrimos al 

auténtico hombre, escritor, dinamizador cultural, amigo de sus amigos y dispuesto a 

enfrentarse con el Régimen, a veces a pecho descubierto, otras con guante de terciopelo, 

para conseguir aquello que consideraba justo: “el que resiste, gana”. ¿Cómo se llama esta 

postura? Posibilismo. El DRAE lo define de la siguiente manera: “Tendencia a aprovechar 

las posibilidades existentes para conseguir los objetivos que se presentan”. Y eso, ni más ni 

menos, hizo CJC. 

Recordemos al respecto la polémica surgida en 1960 surgida entre los dramaturgos Alfonso 

Sastre y Antonio Buero Vallejo. El primero defendía un imposibilismo con respecto a la 

actitud que debía de tomar el intelectual a la hora de estrenar sus obras, es decir, 

 
17 AFCJC: Epistolario: “Ferreiro, Celso Emilio”: carta de Camilo José Cela a Celso Emilio Ferreiro de 
fecha 30 de marzo de 1958. 
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mantenerse contra el Régimen y no darle ningún tipo de chanza. Sastre opinaba que Buero 

Vallejo defendía, en cambio, “una actitud cauta ante el poder censorial, que incluiría 

«sacrificios» y «acomodaciones» para poder llevar a escena sus obras”, que era lo mismo a 

una “actitud temerosa y «posibilista», o incluso simplemente conformista” (Iglesias Feijoo, 

255), debido a que Buero podía estrenar sus obras regularmente. En palabras del profesor 

Iglesias Feijoo, “su supuesto «posibilismo» resultaba denunciado como ejemplo de una 

práctica autocensora que se volvía ineficaz”. Es decir, Buero aprovechaba las posibilidades 

con que contaba para que le permitiesen estrenar sus obras, pero incluyendo en ellas 

veladas críticas. En cambio, Sastre consideraba que el teatro debía de tener un fin social y 

comprometido, es decir, “insistir en que todo el que no defendiera un «teatro-denuncia» o 

un «teatro-testimonio» caía en pecado de esteticismo verdaderamente punible”. El 

intelectual, con sus obras, tenía una labor social y de denuncia para con los lectores, y eso 

se contradecía con una supuesta tesis de Buero de considerar la obra teatral como pieza 

artística. Eran dos posturas encontradas, antagónicas, que se dirimieron en la prensa de la 

época.  

Considero que Sastre erraba si pensaba que era más cómodo o menos peligroso ese 

posibilismo que permitía torear al Régimen con mucha mano izquierda. No suponía ninguna 

connivencia con la dictadura, ni tampoco mostrarse de acuerdo con su ideario. 

Simplemente, había que sacar provecho de las relaciones con las autoridades para conseguir 

los proyectos que se iban planteando. Estoy plenamente de acuerdo con Luis Iglesias cuando 

dice: 

 

Sastre no parece haber querido reconocer que lo que él consideraba posibilismo era 
una actitud también arriesgada y difícil, que iba aumentando paulatinamente los 
márgenes de libertad. Prefirió entenderla como una postura cómoda o temerosa. Y 
Buero Vallejo […] concluía con una clara propuesta: «Hay escritores que juegan al 
parecer la papeleta del imposibilismo, unas veces de buena fe y otras acaso para 
conseguir patente de mártir en el extranjero. Mas yo no creo que se deba mantener 
esa actitud, sino la posibilista, la de escribir para aquí, que es donde estamos y 
debemos laborar» (Iglesias Feijoo, 269). 

 

Camilo José Cela fue posibilista. Él mismo se define así en una carta que escribe a Francisco 

Carrasquer, colaborador de Papeles desde Holanda: 
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[…] soy un posibilista, esto es, un hombre que no cree que se pueda derribar 
montañas con sacacorchos, ni castillos a cornadas. Tú ya me entiendes18. 

 

En una de sus cartas, Américo Castro se queja a CJC de que, en Papeles, más concretamente 

en la sección “Tribunal del viento”, no se reseñan sus obras, quizás por miedo a la censura y 

al Régimen: 

 

Me gusta saber que le interesó el librejo. Pero, una pregunta al «Tribunal del viento», 
o a cualquier otro centro de justicia: ¿van Vds. a quedar neutrales, y a no hacer 
distinción entre la desvergüenza y sus víctimas? De mis cosas no se dice ahí ni mú, 
mientras que ciertos tipos de dudosa corrección intelectual […] hablan con pompa 
vacía de quienes, empezando por tomarme, falseándolo, el título de una obra mía, 
sostienen desatinos sin límite. No pretendo, como es natural, que ataquen a nadie –
sería absurdo–. Pero eso es una cosa, y otra callarse como si mis libros (varios) no 
existiesen, o hubiese terror a referirse a ellos19. 

 

A ello contesta Cela para que conozca su verdad, que pasa por ese posibilismo que le permite 

llevar a cabo esos proyectos que pergeña constantemente: 

 

Habla usted, mi querido don Américo, del silencio de mis colaboradores sobre su 
obra. Es cierto y también, en cierto modo, no es absolutamente cierto del todo. Para 
hablar de su obra hay que tentarse la ropa –me refiero a la ropa intelectual, que para 
romper lanzas por usted que dice la verdad, no hace falta cubrirse con ningún otro 
ropaje ni estar provisto de valor alguno, fuera del de la inteligencia– y en este pobre 
país no es fácil hallar gentes lo bastante «bien vestidas» para hacerlo. […] No olvide 
que, por razones de ajenas estulticias, debo andar con pies de plomo (que no son 
cobardes sino, simplemente, que aspiran a ser eficaces) en todo este asunto que 
hago tan mío como pueda serlo de usted. Los Papeles, mi querido don Américo, 
tienen el orgullo de ser su consulado20. 

 
18 AFCJC: Epistolario: “Carrasquer, Francisco”: carta de Camilo José Cela a Francisco Carrasquer de 
fecha 25 de julio de 1956. 
19 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Américo Castro a Camilo José Cela de fecha 4 de 
abril de 1958. 
20 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Camilo José Cela a Américo Castro de fecha 7 de 
abril de 1958. 
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Cela no es cobarde, pero tiene que echar mano de la prudencia para «ser eficaces». Es decir, 

aprovecha las posibilidades de que dispone, pero moviéndose con la cautela y astucia de un 

gato en busca de un ratón. Se lo confiesa a Américo Castro: 

 

Pienso que en el desbarajuste español actual, los jóvenes –o semijóvenes– tenemos 
que ser inteligentemente conservadores de lo que merece la pena conservar y 
decididamente iconoclastas de todo lo mucho que conviene derribar. Yo uso mis 
armas, don Américo; no tengo otras21. 

 

A todos aquellos que consideran a CJC falangista, partidario del Régimen, filofranquista y 

cualquier adjetivo similar que se le ha colgado, se les contestaría con la frase que le dijo el 

autor de La colmena al escritor Max Aub cuando la censura tachó íntegro un texto del autor 

de Campo cerrado para la revista: 

 

A veces, quienes andáis por ahí, os olvidáis de lo difícil (o, al menos, de lo incómodo 
y embarazoso) que resulta andar por aquí22. 

 

CJC decidió quedarse en España con todas las consecuencias, y, enarbolando su lema 

particular, “el que resiste, gana”, procuró mantenerse a flote en un azaroso mar que 

amenazaba con tragárselo a las profundidades, pero él consiguió nadar hasta la orilla 

apoyándose en todos los que le ponían piedras en el camino. No lo tuvo fácil: el ministro de 

Información y Turismo Gabriel Arias-Salgado no dejaba de otear todos los trabajos llevados 

a cabo por CJC, a los que siempre les ponía un “pero”. Ayudó la tímida apertura que inició el 

ministro de Educación Nacional Ruiz Giménez en 1951, que se fue al traste con los sucesos 

universitarios de 1956, que ocasionaron la destitución del ministro. Si en 1956 Cela 

consigue que Papeles se publique, tras el cierre de Ínsula e Índice (como ya hemos visto) es 

gracias a Juan Aparicio, que aprueba la solicitud de publicación. El director de Papeles lo 

tuvo más fácil cuando en 1962 cambia la cartera de Información y Turismo y nombran a su 

paisano Manuel Fraga Iribarne, quien en 1963 levanta el veto que pesaba sobre La colmena 

 
21 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Camilo José Cela a Américo Castro de fecha 28 de 
noviembre de 1958. 
22 AFCJC: Epistolario: “Aub, Max”: carta de Camilo José Cela a Max Aub de fecha 13 de abril de 1962. 
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en España y permite que se publique Gavilla de fábulas sin amor, libro realizado con textos 

de CJC e ilustraciones de Picasso, y que el anterior ministro había prohibido. A partir de 

entonces, la confianza que le brinda el nuevo dirigente de Información y Turismo es 

aprovechada por el director de Papeles para llevar a cabo los proyectos que tenía en mente. 

Mencionaré el tirón de orejas de Fraga a raíz de la publicación en la revista de la publicidad 

del premio Ruedo Ibérico (editorial con sede en Francia y caracterizada por su lucha 

antifranquista), y la contestación de Cela responsabilizándose de ello y culpando de su 

decisión a la mala gestión de Arias-Salgado al frente del ministerio. 

En una entrevista realizada por Francisco López-Barxas a CJC con motivo de la concesión 

del premio Nobel, el periodista hace una interesante pregunta al galardonado, y la respuesta 

de éste marca cuál fue la relación que mantuvo con el Régimen: 

 

–¿Qué criterios tenía como director de la que fue una de las mejores revistas de 
posguerra? 
–No sé. Allí se reincorporaron muchos españoles del exilio. […] Y en el primer 
número se publicaron poemas en catalán y en gallego (en vasco, no, porque no los 
encontré) y decían que iba a ser el fin del mundo y no fue, no pasó nada. De vez en 
cuando un pequeño expediente, pero más bien yo creo que era por cumplir. Esa 
revista tenía una ventaja muy grade y era que salía muy lejos de Madrid. En Madrid 
hubiera sido más difícil (López-Barxas, 77). 

 

Si CJC pudo recuperar a los exiliados españoles y publicar en las lenguas periféricas de 

España fue gracias a su posibilismo, que le permitía disponer cada vez más de una cierta 

libertad, y a esa mano izquierda con la que supo moverse entre quienes ostentaban el poder. 

Como dice Joan Ramón Resina: 

 

En 1955 Marías y Aranguren, que acaba de obtener la cátedra de Sociología y ética 
de la Universidad de Madrid, promueven el contacto con los intelectuales exiliados. 
Al año siguiente, año en que se producen las primeras huelgas notables en la 
Universidad, costándole el cargo a Ruiz Giménez, Cela afirma el gesto de Aranguren 
y Marías creando un órgano paralelo a Ínsula para asegurar la participación de los 
exiliados en la reconstrucción de la cultura española. Ese órgano es Papeles de Son 
Armadans (Resina, 115). 
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La primera actitud posibilista de Cela con respecto a Papeles fue su creación en el momento 

en el que Ínsula e Índice fueron cerradas por el Régimen en 1956. El director de Papeles 

tomó el relevo de ambas para evitar que todo el trabajo realizado por estas publicaciones 

quedara en el olvido. Y, cuando un año después se decreta la reapertura de la primera, José 

Luis Cano celebra la existencia de Papeles. No fue oportunismo, sino romper una lanza en 

favor de las revistas censuradas, sobre todo la publicación de José Luis Cano y Enrique 

Canito. Hay que recordar que, cuando se creó Ínsula en 1946, CJC, a la sazón censor de 

revistas, fue quien la autorizó, y eso Cano no lo olvidó, tal y como nos cuenta en la propia 

revista: 

 

Curiosamente, el primer número de la revista, que yo mismo llevé personalmente a 
la censura –enero de 1946– para que le dieran el visto bueno, no tuvo obstáculos, 
gracias a que el censor de las revistas era Camilo José Cela, amigo mío, que 
naturalmente aprobó todo el número sin ninguna dificultad. Pero cuando Camilo 
salió de la censura, era raro el número que no sufría cortes (Cano, 1). 

 

En enero de 1946, Cela estaba entregando su novela La colmena a la censura, y no obviemos 

todos los sinsabores que le ocasionó y las peleas que tuvo con ese órgano, obligándole a 

publicar su obra maestra en Buenos Aires en 1951. Por esas mismas fechas, cuando se está 

preparando una edición de La familia de Pascual Duarte prologada por el doctor Gregorio 

Marañón, el Régimen pone inconvenientes para ello, y Cano, junto a Gregorio Marañón hijo, 

intentan ayudar a CJC, aunque sin éxito: 

 

Y un artículo de don Gregorio Marañón, precisamente sobre La familia de Pascual 
Duarte, que fue considerado heterodoxo. Recuerdo que el mismo Cela, Gregorio 
Marañón –hijo del doctor– y yo fuimos a visitar al ministro falangista y escritor 
Rafael Sánchez Mazas23 para que intercediera en favor del artículo. Sánchez Mazas 
nos recibió en su lujoso chalet del Viso, y después de quejarse de sus hijos, que todos 
le habían salido heterodoxos, nos ofreció un estupendo vino italiano –su mujer era 
italiana–, pero nos dijo que no contáramos con él para hacer esa gestión cerca del 
ministro de Información, que era Arias Salgado, pues éste tenía plenos poderes para 
prohibir lo que quisiera (Cano, 1). 

 
23 Rafael Sánchez Mazas era el padre de Gabriela, Máximo, Miguel, Chicho y Rafael Sánchez Ferlosio. 
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Malos tiempos para los “heterodoxos”. Pero CJC tenía un as en la manga: el que resiste gana, 

y para muestra su revista Papeles de Son Armadans. 
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ABSTRACT 
The writers Ernest Hemingway, Pío Baroja, 
and Camilo José Cela crossed paths and lives 
at a specific moment in Spanish literary 
history. In this brief work, we delve into three 
episodes that took place in the year of the 
Basque writer's death, 1956. Namely: the visit 
paid by the American Nobel Prize winner to an 
already very ill Pío Baroja; his funeral, where 
Hemingway and Cela met; and their meeting 
at El Escorial. We will also briefly examine 
Cela's relationship with Baroja, through the 
visits the Galician writer made to his home on 
Ruiz de Alarcón Street in Madrid to attend his 
social gatherings, and the early admiration he 
felt for Hemingway. Cela's literary influence 
remains from all this information, embodied 
in numerous writings and references to the 
two writers. 
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RESUMEN  
Los escritores Ernest Hemingway, Pío Baroja 
y Camilo José Cela cruzaron sus caminos y sus 
vidas en un momento determinado de la 
historia literaria española. En este breve 
trabajo nos adentramos en tres episodios que 
tuvieron lugar en el año del fallecimiento del 
escritor vasco, 1956. A saber: la visita que le 
hace el premio Nobel americano un Pío Baroja 
ya muy enfermo, el entierro del mismo donde 
coinciden Hemingway y Cela, y el encuentro 
de estos últimos en El Escorial.  Asimismo, nos 
detendremos, brevemente, en la relación de 
Cela con Baroja, a través de las visitas que el 
escritor gallego le hacía en su domicilio de la 
madrileña calle de Ruiz de Alarcón para asistir 
a sus tertulias, y en la temprana admiración 
que sentía hacia Hemingway.  De todas estas 
noticias queda la huella literaria de Cela, 
materializada en numerosos escritos y 
referencias hacia los dos escritores. 
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1.INTRODUCCIÓN 

Cela, como escritor, se parecía a Hemingway y a Baroja, a ambos a la vez, a dos figuras 

opuestas, aunque no en el estilo literario. El estilo sencillo y directo de estos contrastaba 

con la mayor destreza lingüística de Cela. Pero, si el autor estadounidense escribía sus 

novelas y relatos basándose en sus propias experiencias, y Baroja las ideaba sentado en su 

sillón, Cela las concebía combinando la experiencia –véase la Guerra Civil o sus viajes- con 

la imaginación a partes iguales. 

Vamos a hablar de cómo se cruzaron estos tres escritores en 1956, año en que Hemingway 

conoció a Baroja, Cela a Hemingway, y año en que el entierro de Baroja juntó, es un decir, a 

los tres. 

 

2. CELA Y BAROJA 

No es ningún secreto la profunda admiración que sentía Camilo José Cela por quien fuera su 

maestro y amigo Pío Baroja, una amistad forjada en las recordadas tertulias en la casa 

madrileña del escritor vasco. No en vano, Cela, al recibir el Premio Nobel de Literatura en el 

año 19891 -hasta ahora el único gallego y el último español, si lo cogemos con papel de fumar 

del que usaba Vargas Llosa- incluye en la primera línea de su discurso, “Elogio de la fábula”, 

una mención a su maestro, recriminando a la academia sueca, a viva voz, el error de no 

haberlo premiado:  

 

Señores académicos,  
Mi viejo amigo y maestro Pío Baroja, que se quedó sin el premio Nobel porque la 
candelita del acierto no siempre alumbra la cabeza del justo, tenía un reloj de pared 
en cuya esfera lucían unas palabras aleccionadoras, un lema estremecedor que 
señalaba el paso de las horas: todas hieren, la última mata. 
 

En “Breve historia de esta novela”2 -luego repetido el texto, con correcciones, en “Andanzas 

europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia”3- Cela habla del frustrado prólogo 

que le pidió a Baroja para facilitar la publicación de su primera novela La familia de Pascual 

Duarte: 

 

 
1 El 10 de diciembre de 1989. 
2 Cela, Camilo José. La familia de Pascual Duarte. Prólogo de Gregorio Marañón. Barcelona: 
Ediciones del Zodíaco, 1946, pp. XI-XXV. 
3 Cela, Camilo José. La familia de Pascual Duarte. Barcelona: Ediciones Destino, 1951, pp. 5-32. 
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Yo a Baroja le había pedido un prólogo, pero no quiso hacerlo. Después me alegré 
porque vi que era más elegante aparecer sin prólogo en primera edición. Baroja me 
dijo, 
-No, mire, si usted quiere que lo lleven a la cárcel vaya. 
A la cárcel no fui, pero la novela fue retirada. (Cela XI-XXV) 

 

Desconocemos el momento exacto en que Camilo José Cela se introduce en la casa de Baroja, 

así como tampoco sabemos por medio de quien. Cela, en sus Memorias, entendimientos y 

voluntades4, obra fundamental y fiable para conocer al detalle sus inicios literarios, no hace 

alusión a las tertulias de la casa de Baroja ni tampoco al episodio del frustrado prólogo, 

simplemente nos remite a “Breve historia de esta novela”. No entendemos como Cela, muy 

dado a dar pormenorizados detalles de los hechos significativos de su biografía, no explica 

como entra a formar parte del círculo de amigos de Baroja. Miguel Pérez Ferrero5, amigo de 

Cela desde 19346, y amigo también de los Baroja, nos ofrece este testimonio: 

 

Camilo José Cela, que siempre, desde que le conocieron, fue bien recibido por 
los Baroja, y don Pío sentía afecto por él, llegaba cuando calculaba que el festejado 
no tenía visitantes, charlaba algún rato con él, contándole algún suceso literario de 
la actualidad, y le llevaba algún regalo, generalmente una buena tarta que don Pío 
elogiaba […]. 
Camilo José Cela inició su trato con Pío Baroja cuando le llevó su libro, a punto de 
editarse, Pascual Duarte, para que el viejo maestro le pusiera un prólogo. 
Don Pío lo leyó y después le dijo a Cela: 

 —A mí me parece que este libro no se lo van a dejar a usted pasar. 
 El libro pasó y le dio a Cela, fulminantemente, la fama. 
 Desde entonces el joven novelista visitaba al maestro con el invariable agrado de 

este. (Pérez). 
  

Marino Gómez-Santos, en su obra Camilo José Cela (1958)7, relata que le preguntó a Cela la 

forma en que conoció a don Pío. «No me lo presentó nadie, fui yo a verle. Llamé al timbre» 

respondió Cela. Pero esto no basta, aún desconocemos la fecha de aquel encuentro. 

Julio Caro Baroja, en Los Baroja8 (1972), cuenta, con afecto, lo siguiente: 

 
4 Cela, Camilo José. Memorias, entendimientos y voluntades. Barcelona, Plaza y Janés. 1993. 
5 Pérez Ferrero, Miguel. Vida de Pio Baroja. Madrid: EMESA, 1972. Obra importante del mismo autor 
también es Pío Baroja en su rincón. San Sebastián: Editora Internacional, 1941. 
6 En 1934 Cela inicia la carrera de medicina, que luego abandona para asistir, en la nueva Facultad de 
Filosofía y Letras, a las clases de Literatura española contemporánea de Pedro Salinas a quien confía 
sus primeros poemas. Miguel Pérez Ferrero es amigo de Cela desde esa época. 
7 Gómez Santos, Marino. Camilo José Cela. Barcelona: Ediciones Cliper, 1958, pp. 29-30. 
8 Caro Baroja, Pío. Los Baroja, Madrid: Taurus, 1972. 
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Poco tiempo después de haber llegado mi tío a Madrid9, se presentó en casa un joven 
alto, de cabeza bastante abultada, frente grande y ojos un poco sobresaltados, que 
dijo ser literato. Mi tío habló con él y le interesó su conversación. El joven dijo que 
había escrito una novela, que quería que mi tío la leyera y que le dijera que le parecía. 
Mi tío accedió y el joven trajo el original a casa. La novela se llamaba La familia de 
Pascual Duarte. Poco después comentaba mi tío: «Esto está bien. Es una serie de 
barbaridades. Pero está bien. Ahora que es impublicable. La censura no va a dejar ni 
una página». Este mismo juicio fue el que repitió al joven autor. Y tan convencido 
estaba de que era imposible que la novela se publicara, que insistió en que creía que 
no valía la pena ponerse a escribir un prólogo para ella, que es lo que el joven quería. 
(Caro) 

 

Cela le dedicó numerosos textos a lo largo de su carrera literaria al que fuera su maestro. 

Algunos de ellos, los principales, son los siguientes: “Idilios y fantasías”10, el reivindicativo 

y ya citado “Carta abierta a S.M. el Rey de Suecia”11, los de sus cumpleaños “Nuestro 

novelista cumple setenta y seis años”12 y “Pío Baroja al borde de los setenta y ocho años”13, 

“Pío Baroja en silueta”14, o en su muerte “Ha muerto el viejo oso vascongado”15. También 

dedicó un espacio a su figura en su libro de viajes Del Miño al Bidasoa (1952), concretamente 

en el vigésimo capítulo. “Don Ricardo es hermano de don Pío, otro amigo que tiene el 

vagabundo. Don Pío vive en Madrid y es escritor, ha escrito ya más de cien libros.” 

 No es cuestión de hacer aquí un sucinto recuento de las innumerables páginas que le dedicó 

Camilo José Cela. Baste poner de relieve la admiración que le profesó. 

Tampoco Baroja fue inmune a Camilo José Cela. Ya en 1943, el 2 de enero, menos de un mes 

después de la publicación de la novela, apareció una entrevista realizada por Federico 

Izquierdo Luque al escritor vasco en El Español. En ella Baroja afirma: “Después de la guerra 

he leído poco. La gente vieja no lee el último libro. Sin embargo, conozco una novela, muy 

buena, de Camilo José Cela. Se titula La familia de Pascual Duarte” 

  

 
9 El 24 de junio de 1940 regresa a España y en otoño se traslada a Madrid. 
10 En: Baroja en el banquillo. Zaragoza: Librería Central, 1945. 
11 Texto que iba a salir publicado en el diario Arriba en noviembre de 1946, pero fueron tachadas por 
la censura. Publicado en Cela, Camilo José. Mesa revuelta, vol. II, de Obras completas, tomo IX, 
Barcelona: Destino, 1990. 
12 Publicado en Arriba, 28 dic. 1948. 
13 En Correo Literario, nº 14, 15 dic. 1950. 
14 Publicado en Clavileño, “La peonza del 98”, nº 2, marzo-abr. 1950. 
15 En Papeles de son Armadans, Palma de Mallorca, tomo III, nº VIII, nov. 1956. 
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Algunos ejemplares de la primera edición –según Camilo José Cela- y todos los de la segunda, 

llevaron una faja con la opinión de Baroja.  

Más adelante, cuando Cela se presentó como candidato a ingresar en la Real Academia 

Española de la Lengua, Baroja le manifestó su apoyo. Se conserva en la Fundación, dentro 

del dossier de cartas de apoyo a Cela, una breve nota manuscrita de Baroja, que en su 

momento le remitió a Cela su sobrino Julio Caro Baroja16. En ella responde, posiblemente, a 

tres preguntas de alguien desconocido, refiriéndose, en primer lugar, a la candidatura de 

Claudio de la Torre, quien se presentaba como candidato en aquella ocasión. Veamos la 

transcripción literal de sus respuestas a tres posibles preguntas reconstruidas por el autor 

de estas páginas: 

 

Primera: “¿Cuál es su candidato?”  
“Claudio de la Torre” 
 

La segunda respuesta respondería a la figurada pregunta: “De no presentarse Claudio 
de la Torre, ¿quién sería su candidato ideal?”:  
“Si se presentara Cela, le votaría a él” 
 

Y la tercera ficticia pregunta: “¿Asistiría usted a la votación?” 
“Yo no salgo de casa” 
 

Otra fuente que habla del agrado con el que don Pío recibía a don Camilo es la de Pío Caro 

Baroja en su obra La soledad de Pío Baroja17 , que al hilo del relato sobre los cumpleaños del 

escritor, relata lo siguiente: 

 
[…] y cuando está uno pensando en tumbarse un rato, es cuando aparece Camilo José 
Cela, que como hombre con vista, como los cobradores de facturas, sabe que a esa 
hora no habrá ningún intruso y podrá conversar con don Pío y con nosotros a sus 
anchas. A Cela en mi casa se le tiene afecto y es bien recibido, y se le escuchan sus 
chistes de estudiante. (Caro). 
 

Son numerosas las huellas materiales que se atesoran en la Fundación y que nos muestran 

la relación y amistad entre los dos escritores. Destacan tres fotografías dedicadas por Pío 

Baroja a Cela: un primer plano del escritor con la curiosa dedicatoria “A José Camilo Cela”, 

sin fecha, otro primer plano de Baroja, “A Camilo José Cela”, y la famosísima fotografía de 

 
16 Carta remitida el 18 de enero de 1959.  
17 Caro Baroja, Pío. La soledad de Pío Baroja, México, D. F.: Pío Caro Baroja, Editor, 1953. 
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Nicolás Muller, en la que Baroja aparece paseando por el Retiro18; los manuscritos de Baroja 

“Escritores de nuestro tiempo” y “Sobre las exposiciones”; y algunas ediciones dedicadas, 

donde el escritor vasco lo trata de “compañero y amigo”. Sin embargo, aunque se tiene 

constancia de su existencia, no ha llegado a los archivos de la Fundación, el epistolario 

cruzado entre los dos autores. Sería, a todas luces, una herramienta fundamental a la hora 

de abordar sus biografías. ¡Qué le vamos a hacer! Quizá aparezca algún día. 

 

3. CELA Y HEMINGWAY 

Es muy temprana la primera referencia que sobre Hemingway hace Camilo José Cela. No se 

trata de una crítica literaria, ni siquiera del resultado de sus respuestas en alguna entrevista, 

sino que aparece una mención en su obra Viaje a la Alcarria19, en el capítulo primero: 

   

El viajero está medio dormido y da un par de cabezadas mientras pasa las hojas. Se 
despierta de nuevo del todo, cuando lee al pie de una lámina: Cromlech que existe 
en Pontes de García Rodríguez. Lo devuelve a su sitio y piensa que, realmente, tiene 
los libros bastante mal ordenados. La Historia de Galicia queda entre una Fisiología 
e higiene, del bachillerato, y el The sun also rises, de Hemingway. 20. (Cela 22) 

 

Recordemos que Cela recorrió la Alcarria en 1946 pero publicó la obra en 1948. Parece una 

mención casual, pero según Lisa Ann Twomey21, dos años antes de la publicación de esta 

novela en España –cuando Hemingway seguía siendo un autor prohibido por el régimen 

franquista- Cela, censor oficial en estos años, lo menciona quizás como una sutil protesta 

contra la censura de los libros extranjeros que en este periodo fue bastante rigurosa. ¿Quién 

sabe? Sólo cabe decir que, de estos tres títulos que cita Cela, únicamente Historia de Galicia, 

de Manuel Murguía22, figura en la libreta de registro de los libros que Cela tenía en su 

biblioteca en 1941, y que además es el único que se conserva actualmente en la biblioteca 

 
18 Dedicatoria: “A mi querido amigo y compañero Camilo José Cela / «Usted mariposeaba en pleno 
esplendor de la juventud en aquella época / brillante para nosotros de los Jardines del Buen Retiro; 
yo / moscardoneaba también sin ningún esplendor por los mismos lugares / y en el mismo tiempo» 
Las Noches del Buen Retiro / Madrid 19 de febrero de 1952 / Pío Baroja” 
19 Cela, Camilo José. Viaje a la Alcarria. Madrid: Revista de Occidente, 1948. 
20 La transcripción del texto se hace de la versión, con correcciones con respecto a la primera 
edición de 1948, de Cela, Camilo José. Obras completas, Barcelona, Ediciones Destino, 1989, tomo 3. 
21 Tomey, Lisa Ann. La recepción de la narrativa de Ernest Hemingway en la posguerra española, 
Memoria para optar al grado de doctor, bajo la dirección del doctor Dámaso López García, Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, Departamento de Filología Española II, 
2003, pp. 426 y 427. 
22 Murguía, Manuel. Historia de Galicia I, 2ª ed., La Coruña, Librería de don Eugenio Carré, 1901. 
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de la Fundación. Por lo tanto, no podemos saber si Cela había leído el libro o, por el contrario, 

no lo había leído, pero conocía la valía del mismo y quería reivindicarla. 

Otra muestra de admiración es la dedicatoria que Camilo José Cela incluye en el libro A la 

pata de palo: “A Ernest Hemingway, que me regaló Death in the afternoon y una botella de 

vino fino”. Tampoco ese título, seguramente dedicado por su autor, ha llegado a la biblioteca 

de la Fundación. 

Un encuentro entre los dos escritores en el hotel Felipe II de El Escorial, donde se alojaba 

Hemingway en 1956 -y del que da fe la anterior dedicatoria- y el entierro de Pío Baroja, el 

31 de octubre del mismo año, son las dos únicas ocasiones en que los escritores coincidieron 

físicamente. Se presume la existencia de un intercambio epistolar entre ellos pero, al igual 

que el de Baroja, no se conserva en los archivos de la Fundación.    

Pero vamos con orden. 

  

4. 9 OCTUBRE DE 1956. HEMINGWAY VISITA A BAROJA 

El 9 de octubre de 1956 Ernest Hemingway visita a Pío Baroja, ya encamado y gravemente 

enfermo, en su domicilio de la calle Ruiz de Alarcón de Madrid. 

El famoso encuentro queda inmortalizado por el fotógrafo Besabe, como no podía ser de 

otro modo, dada la inclinación del escritor norteamericano por la autopromoción y el 

control de su propia imagen pública. El mejor testigo del encuentro es su gran amigo José 

Luis Castillo Puche23 en su libro Hemingway entre la vida y la muerte24. Resumiendo, 

brevemente, el episodio es el siguiente. 

Castillo Puche, quien organizó el encuentro junto con los sobrinos de Baroja, Julio y Pío, se 

cita con Hemingway, con Mary, su mujer, con Miguel Ruiz Castillo, el editor de Baroja y con 

el fotógrafo Besabe, en la Cervecería Alemana de Madrid.  

Mary traía un paquete en las manos. “—Dime si te parece bien que le llevemos un pequeño 

obsequio —y destapó un pequeño bulto, donde había un jersey de lana precioso y unos 

calcetines formidables.” (319). 

 
23 Se conserva en el archivo epistolar de la Fundación un legajo con las cartas cruzadas entre José 
Luis Castillo Puche y Camilo José Cela -37 cartas entre 1983 y 1996- en las que únicamente se extrae 
el arrepentimiento de Castilla Puche por un artículo que escribió, y que fue crítico con Cela, cosa que 
Cela no sólo no se lo tiene en cuenta, sino que lo da por olvidado. 
24 Castillo Puche, José Luis. Hemingway entre la vida y la muerte. Barcelona: Ediciones Destino, 1968, 
pp. 319-328. Nos hemos ayudado además de otras obras: Sanderson, Stewart. Hemingway, Madrid: 
EPESA, 1972; Pivano, Fernanda. Hemingway. Barcelona: Tusquets, 1986. 
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Hemingway está muy nervioso. —“A este viejo debieron de darle el Nobel veinte veces” — 

dijo. En el ascensor del edificio se arregla la barba y el pelo mirándose en el cristal. Llevaba 

un ejemplar de Fiesta en el bolsillo. Les abrió el sobrino de Baroja, Pío Caro Baroja. Dentro 

estaban el periodista Rodrigo Royo -quien había visitado a Hemingway en El Escorial- y su 

hermano, que era corresponsal de la United Press. Primero pasaron a la estancia de trabajo 

y luego Miguel Ruiz Castillo le anuncia a Baroja que Hemingway estaba de visita.  

  

—¿Sabe quién ha venido a verlo? 
Parecía no entender. 
—Ha venido a verlo nada menos que Hemingway. 
—¿Quién? –Preguntó el viejo moribundo. 
—Ernest Hemingway, el Premio Nobel. 
—¡Caramba! —dijo, y añadió: —¿A qué viene ese tío? 

 

Pasaron a la habitación de Baroja. “Desde el primer momento Hemingway había adoptado 

una actitud muy sumisa”. 

 

—Te trae unos regalos —dijo el sobrino Caro. 
La mirada de don Pío se hizo indagación. 
—Para que no pases frío —añadió el sobrino. 
—Y algo para que se caliente —añadió al dejar la botella, que quedó encima 
de la mesilla y a la que don Pío siguió con una mirada de incomprensión. 

 

Hemingway se metió en el rincón, a la derecha de Baroja. “—don Pío, yo siempre hubiera 

querido venir antes a verle, porque tengo con usted una deuda de gratitud, porque yo no he 

olvidado lo mucho que le debo y le debemos todos los que hemos leído sus libros…” 

 

Don Pío escuchaba. 

 

—…Usted ha sido maestro y los jóvenes hemos aprendido mucho de su obra 
y también del ejemplo de su vida… 
[…] 

—… Yo estoy seguro de que usted ha merecido el Nobel antes que muchos, 
comenzando por mí, que en cierto modo soy un discípulo más, porque su 
testimonio ha sido grande y nos ha enseñado tanto con su obra y con su 
vida… 
[…] 
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El parlamento se hacía un poco largo para el enfermo, que dio media vuelta casi y se 
quedó mirando fijamente a la pared. 
—Otros muchos como usted han merecido el Nobel mejor que yo —y por lo bajo 
pronunció, como queriendo convencer al auditorio, los nombres de Unamuno, Valle 
Inclán… 
La susurrante lista no le gustó a don Pío, porque sin decir la palabra «basta», la 
pronunció con el gesto, y su actitud cambió de repente de la humilde a lo altivo. No 
le gustaba seguramente aquel reparto proporcional de la fama. 
 

Finalmente, el americano le dedicó la novela Fiesta: “A Don Pío Baroja, como homenaje de 

un discípulo. Ernest Hemingway.” 

 

Al salir a las escaleras, Ernesto me dijo: 
—Qué gran dignidad la del viejo. Debió de ser un gran tipo. 
—Era un gran tipo. 
—Ojalá lo hubiera conocido antes. 
—Al menos lo has conocido. 
—Estoy muy contento de que hayamos hecho esta visita y de que todo haya salido 
bien, Pero… —y parándose se llevó la mano al corazón y dijo: — …esta visita también 
me ha hecho mucho daño aquí. 
 

De aquel encuentro queda la constancia documental de Besabe. La fotografía de José Luis 

Castillo Puche y Hemingway –timidísimo- llamando a la puerta de Baroja; la conocidísima 

imagen de este sentado al lado derecho de Baroja que lo mira interesado; aquella secuencia 

en la que el americano está escribiendo una dedicatoria en su libro Fiesta mientras Baroja 

lo ignora; o la siguiente, quizá la última de la serie, donde le entrega el libro.  

Muchos han escrito sobre el tema, pero naturalmente ninguno con la precisión de Castillo 

Puche. 

Cela, agradecido por el gesto del Premio Nobel hacia el que no lo fue, cuenta en su texto “Dos 

notas y un poema de J. R. J., Premio Nobel”25 lo siguiente:  

 

Nos emociona saber que Hemingway, Premio Nobel, lloró antes de que el viejo don 
Pío dijera «¡Caramba!», que fue toda su respuesta. Hemingway le había dicho a 
Baroja: «Permítame rendirle este pequeño tributo, a usted que tanto nos enseñó a 
quienes, cuando éramos jóvenes, queríamos llegar a escritores. Lamento el hecho de 
que usted no haya recibido el Premio Nobel, sobre todo cuando fue otorgado a tantos 
que lo merecían menos, como yo, que no soy más que un aventurero». (Cela 123) 

 

 
25 En Papeles de Son Armadans. Madrid, Palma de Mallorca, nº VIII, nov. 1956, pp. 123-126. 
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5. 31 OCTUBRE 1956. ENTIERRO DE PÍO BAROJA. 

El 30 de octubre fallece, en su casa de Ruiz de Alarcón de Madrid, Pío Baroja. Como es 

natural, Camilo José Cela asistió al entierro del que fuera su maestro y amigo. De aquel 

entierro nos dejó constancia en su detallado texto “Esta mañana me lavé las manos”26. Nos 

guiaremos por este relato, que también da cuenta de su encuentro con Hemingway. El 

entierro transcurrió de la siguiente manera: “Quizá no debiera haberlo hecho pero, esta 

mañana, a la vuelta del cementerio, me lavé las manos porque la caja de muerto de Baroja –

pobre como corresponde a su último atuendo- desteñía” (123-126) 

En el texto parece dar una nómina de los asistentes, mencionando, a nuestro entender, 

solamente a los que aprecia: 

 

Miguel Pérez Ferrero se tiznó la cara y Hemingway, aún con las escamitas del catarro 
en la nariz, lloraba tras sus lentes artesanos […]. Casas y Val y Vera27, los fieles, los 
cotidianos, los tenaces Casas y Val y Vera […]. El pintor Eduardo Vicente tenía serios 
los ojos. […]. Clementina Tellez, criada manchega besó al muerto en la frente y en la 
mejilla […]. Julio Caro se metió en el bolsillo un frasco con tierra del Bidasoa para la 
tumba. (Cela 123-126). 

  

Bajan el cuerpo: “Por la escalera abajo, Miguel Pérez Ferrero, Eduardo Vicente, Val y Vera y 

yo, tropezamos varias veces. Hemingway no bajó a Baroja. 

 -Es demasiado honor para mí. Sus amigos…, sus amigos de siempre…” (Cela 123-

126). 

 

Y más asistentes, en lo que parece un entierro con poco público: “En la calle había doscientas 

personas; parte eran los del Rallye Ibérico, que preparaban sus automóviles para la carrera.” 

(Cela 123-126).  

 

Y otro asistente, representación oficial del régimen, que hubiera disgustado a don Pío Baroja 

y al que Cela, deliberadamente, ningunea: “Estaba también un ministro […]28” (Cela 123-

126). 

 
26 En Idem, pp. 130-133. 
27 Compañeros inseparables, Luis Fernández Casas y Manuel Val y Vera, médico y amigo del pintor 
Solana, formaban parte del círculo íntimo de Pío Baroja. 
28 El polémico Jesús Rubio García- Mina, ministro de Educación Nacional entre 1956 y 1962. 



Iván Rodríguez Varela 
1956: Hemingway, Baroja, Cela 
 
 

 
 

97 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 87-104 

 
 

Y la Academia29: “[…] y varios académicos” (Cela 123-126). 

  

Hace frío: “La mañana brillaba más bien fría y temerosa […]” (Cela 123-126). 

 

Y la vergüenza que sienten algunos por asistir a un entierro en el Cementerio Civil, sin 

ceremonia religiosa, tal y como había deseado don Pío: “[…] y la gente caminaba con las 

manos en los bolsillos –medio distraída y como disimulando; medio avergonzada y como 

esperando a que pasase el tiempo lo más de prisa posible” (Cela 123-126). 

 

En el cementerio: 

 

“Don Pío quedó a la izquierda, según se baja. Sobre su ataúd cayeron las tres o cuatro 
coronas que le acompañaron. El frasco de magnesita que Julio Caro trajo lleno de 
tierra, no quiso abrirse. Los fotógrafos decían: «Apártense, por favor», y los que allí 
estábamos nos hicimos a un lado. Después, nos fuimos.” (Cela 123-126). 

 

Y de vuelta del entierro: “Ya en Madrid, Rafaelito Penagos subió a casa de Baroja –a las 

habitaciones a las que no quise subir- a ver si encontraba mi sombrero.” (Cela 123-126). 

La versión que da Pío Caro Baroja en Los Baroja, difiere muy poco. 

Bajan el cuerpo. Ahí la versión de Caro Baroja choca con la de Cela: “Al fin se bajó el ataúd al 

coche. Hemingway, Cela, Pérez Ferrero, el editor del tío y otros lo bajaron.” 

La comitiva: 

 

 Se organizó una comitiva como se pudo, con Val y Vera y conmigo en cabeza. Detrás 
iba el Ministro de Educación, Rubio, una representación de la Academia y gente 
heteróclita: estudiantes, mujeres y algún obrero. Tras andar un poco fuimos 
montándonos en autos para ir al cementerio civil.  

 

Cela tiene frío, Julio Caro no: “Hacía un tiempo húmedo, no muy frío; nada de vendavales, 

cataclismos y desórdenes atmosféricos mayores, como alguien ha dicho y escrito”. 

Ya en el cementerio: “Llegamos mucha menos gente que la que salió de casa al cementerio 

civil”. 

 
29 Pedro Laín Entralgo, académico desde 1954 y recientemente cesado como Rector de la 
Universidad Complutense de Madrid tras los sucesos estudiantiles de 1956, Dámaso Alonso o 
Vicente Aleixandre. 
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Y el asunto de la tierra: “Unos jóvenes de San Sebastián traían tierra de Guipúzcoa para la 

tumba”. 

Asunto del que Miguel Pérez Ferrero, en Vida de Pío Baroja, dice que efectivamente fue Julio 

Caro Baroja quien arrojó la tierra húmeda del Bidasoa. 

Según Castillo Puche, como veremos más adelante, es en el entierro de Baroja cuando son 

presentados por él Hemingway y Camilo José Cela. En las fotografías aparecidas en prensa 

en los siguientes días, un motivado Camilo José Cela habla a un escuchante Ernest 

Hemingway30, casi abstraído. Sin embargo, se conserva en la fototeca de la Fundación una 

fotografía casi idéntica a las anteriores, del mismo momento, con unas décimas de segundo 

de diferencia. En ella se adivina una tercera persona frente a Hemingway –solamente se 

aprecia la nariz y una ceja-, al que este estaría escuchando, y a un desencajado Cela al lado. 

Es una conversación de tres. ¿Será Castillo Puche? 

Recientemente, en un nuevo programa de RTVE “Los archivos secretos del NODO”, en el 

primer episodio31, podemos ver algunas imágenes con sonido del entierro de Baroja, 

programa que nunca se emitió pues, tal y como se explica en este episodio, la contradicción 

entre la noticia de un entierro en un cementerio civil sin ceremonia religiosa, y la 

significación política del régimen debió de ser tremenda, primando siempre en el NODO, 

desde luego, los valores del régimen. En la comitiva del entierro podemos ver a Camilo José 

Cela, no en primera fila -y ya es extraño- quien parece buscar a alguien, pero no vemos a 

Hemingway. ¿Lo buscaría a él? 

 

6. CELA Y HEMINGWAY EN EL ESCORIAL 

Hemos de plantearnos aquí la veracidad de lo que Cela afirma como la fecha en que los dos 

escritores, Cela y Hemingway, se conocen, porque el gallego afirmaba haber conocido al 

americano en el Escorial el 4 de febrero de 1956. 

Según se desprende de una entrevista que le hizo el gran Manuel Vázquez Montalbán para 

Solidaridad Nacional, publicada el 12 de julio de 1961, sobre Ernest Hemingway -recuérdese 

que el escritor norteamericano se había suicidado el 2 de julio-, la fecha es en 1956 en El 

Escorial. La admiración de Cela por el americano queda patente: “-Lo conocí en El Escorial, 

 
30 Tenemos delante las fotografías aparecidas en el diario Pueblo de Madrid,8 nov. 1956, sin autor, y 
otra del Diario Vasco, 4 nov. 1956, casi idéntica que la anterior, esta sí con autor, Sanantonio, por lo 
tanto, establecemos la autoría de las dos fotografías. 
31 A partir del minuto 45. 
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delante de una botella de Fino Machaznudo [sic], en 1956. Me pareció un hombre 

extraordinario, ejemplarmente situado por encima de las convenciones. Al tratarlo, se 

reafirmó la mucha admiración literaria que le tenía.” 

  

En esta entrevista, más adelante, se ponen de nuevo en conexión los tres escritores a tratar: 

 

“-¿Advierte usted en su obra una influencia barojiana? 
-No; creo que son dos tipos de escritor muy diferentes, pese a lo que se viene 
diciendo. En lo que sí hay cierto parentesco es, a veces, en sus personajes. [… 
] 
-¿Le gusta a usted Hemingway? 
-Sí, sin reservas. 
-¿Por qué? 
-Porque describe –al igual que Baroja- un mundo de primera mano con unos ojos 
nuevos cada mañana estrenados” 
 

Y en cuanto a las preferencias de Cela por la obra de Hemingway, nuestro escritor lo deja 

claro.  

 

“-¿Qué novelas suyas prefiere? 

-Quizá «El viejo y el mar32»” 
 

Otro texto donde Cela se reafirma en la misma fecha, pero afinado el día y mes, aparece en 

el texto “Relativo curriculum vitae” publicado en la Revista hispánica moderna33 (1962): 

 

Con Ernest Hemingway estuve en El Escorial, el 4 de febrero de 1956. Vivía en el 
hotel Felipe II y estaba aún fuerte y animoso. Mi colección de botellas bebidas con 
amigos la inauguré con la de Fino Macharnudo que despachamos, al alimón, aquella 
tarde. Después me lo encontré en el entierro de Baroja, el 31 de octubre. […]. 
Después no lo volví a ver ya más. Cuando se mató, le dediqué unas palabras en PSA., 
julio MCMLXI, nº LXIV. Se titulaban «En la muerte violenta de un amigo» y a ellas –y 
para quienes quieran saber lo que pienso del amigo muerto y de su violenta muerte– 
me remito. (Cela 198) 

 

 
32 Este título no se conserva en la biblioteca de la Fundación Camilo José Cela dentro del legado del 
escritor. 
33 Revista hispánica moderna. New York: Hispanic Institute in The United States, Columbia 
University, año XXVIII, abr.-oct. 1962, nº 2-4, p. 198. 
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Creemos que la fecha que aporta Camilo José Cela es errónea. Aunque, por el momento, no 

podemos dar una fecha fiable para confirmar tal afirmación, nos basamos en las siguientes 

pruebas e indicios para refutarla. 

En primer lugar, Camilo José Cela conservaba la botella34 que los dos se bebieron en El 

Escorial, dedicada, datada y firmada por el americano. Pudo entonces nuestro escritor 

acudir a ella para dar válida la fecha en la entrevista. En esta botella, hoy dentro de las 

colecciones de la Fundación Camilo José Cela35, figura la siguiente dedicatoria -a lápiz como 

escribía Hemingway-: 

 

“AL DON CAMILO JOSE CELA  

DE SU ADMIRADOR Y AMIGO 

ERNEST HEMINGWAY 

HELCHO AL [sic] ESCORIAL 

4/II/56” 

 

Nos preguntamos si el número romano que usó Hemingway para señalar el mes de febrero 

no se referirá al número arábigo del mes de noviembre. Hemos hecho una búsqueda en 

google para encontrar dedicatorias del americano y en ninguna de ellas indica el mes en 

romano, sino en arábigos, por lo tanto, nos parece más real que se trate del mes de 

noviembre. Quizá también pueda ser el 11 de abril, si seguimos la costumbre americana de 

citar las fechas, anteponiendo el mes al día. Pero esta fecha, no puede ser correcta por lo que 

vamos a ver en líneas siguientes.  

En segundo lugar, una vez más, según la biografía de José Luis Castillo Puche, Hemingway 

entre la vida y la muerte36, el autor afirma que el americano llega a España en el mes de 

septiembre de 1956, primero a Logroño a las corridas de Antonio Ordóñez y Curro Girón, 

luego a la feria de Zaragoza, y de allí a El Escorial, hospedándose en el hotel Felipe 

II37.También afirma Castillo Puche que ese año permaneció todo el otoño y parte del 

 
34 Botella de Fino Macharnudo Romate, de Sánchez Romate Hermanos, Jerez de la Frontera. 
35 Dentro de las múltiples colecciones de Camilo José Cela se encuentra esta curiosa colección de 96 
botellas dedicadas por personalidades del mundo de la cultura, contemporáneos del escritor: 
Hemingway, Picasso, Joam Miró, Vicente Aleixandre, Italo Calvino, Robret Graves y otros. 
36 Castillo Puche, José Luis (Idem), p. 460. 
37 “En los alrededores de El Escorial se entusiasma reviviendo escenas de la guerra y a todos sus 
amigos les habla, sobre el terreno, de las batallas y hasta del puente de «Por quién doblan las 
campanas», puente que, por cierto, sólo existe en su imaginación”. 
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invierno en España, hasta casi la Navidad. Por lo tanto, se manifiesta de nuevo la 

imposibilidad de haber estado Cela con él en el mes de febrero.  

En tercer lugar, como ya dijimos en páginas anteriores, es el mismo Castillo Puche quien 

afirma que los presenta en el entierro de Pío Baroja.38 “Allí le presenté yo [a Hemingway] a 

Camilo José Cela, a Julián Marías, Dionisio Ridruejo, Gaspar Gómez de la Serna y a muchos 

otros.” (Castillo 332) 

En cuarto lugar, Hemingway afirma, durante su estancia en Zaragoza, en octubre de 1956, 

durante las Fiestas del Pilar –después de visitar a Baroja en su casa el 9 de octubre- a 

preguntas de José Luis Borau para el Heraldo de Aragón, que no conoce a Cela.  

  

-¿Se conoce a Baroja en su país? 
Hace un gesto afirmativo muy amplio que me sorprende. Yo tenía entendido que no 
había tenido demasiada suerte con sus traducciones al inglés. 
-Un autor español moderno que ha sido muy leído allí es Gironella. Los cipreses creen 
en Dios se vendió mucho y tuvo una crítica excelente. A mí me gustó también. 
-¿Y Cela? 
-¿Cómo? 
Y se hace repetir el apellido antes de contestar negativamente. Le explicamos que 
para muchos es el primer nombre en el panorama actual de nuestra literatura. 

 

Y la prueba fehaciente que nos demuestra el error de Cela, es la que nos ofrece la agenda 

escrita de puño y letra por el propio escritor, conservada en los archivos de la Fundación, 

donde describe lo que hace el 4 de febrero en Palma de Mallorca, en su residencia, después 

de unos días en Madrid, del 20 de diciembre de 1955 al 10 de enero de 1956. Podríamos 

pensar que pudiera ser durante esos 21 días, pero en su detallada agenda no aparece ni la 

más mínima mención, aún desechando la información de Castillo Puche. No se conservan, 

en los archivos de la Fundación, las agendas de Cela posteriores al 7 de junio de 1956. 

Como conclusión, afirmamos que entra dentro de lo posible que la reunión entre Cela y 

Hemingway en El Escorial fuera el 4 de noviembre de 1956, cuatro días después del entierro 

de Baroja, en donde los habría presentado José Luis Castillo Puche. 

En páginas anteriores ya adelantábamos lo que Cela escribía como dedicatoria en A la pata 

de palo, por lo tanto, sabemos que la botella de fino la aportó el propio Hemingway y, 

además, le regaló un ejemplar de Death in the afternoon, muy probablemente dedicado.  

 
38 Castillo Puche, José Luis (Idem), p. 332.  
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 Y ¿quién acompañó a Camilo José Cela al encuentro? Aunque puede ser información parcial, 

es el propio Hemingway quien nos aporta algún dato. En una de las reseñas que sobre ella 

aparecen en el libro de Xandra Amelia Góngora, La insoportable vergüenza de vivir39, 

Hemingway declara «Me impactó tu belleza e inteligencia la primera vez que te conocí en El 

Escorial, con C. J. Cela y V. Montiel»40. Cela había conocido a Amelia Góngora, hija del exiliado 

Manuel Góngora Echenique, en Venezuela, en el viaje que realizó en 1953.  

 

7. OTRAS HUELLAS DE HEMINGWAY, AÑOS DESPUÉS 

Ya, como colofón, contamos algo que ocurrió tres años después de la muerte de Baroja. En 

el mes de mayo, del 26 al 28, de 1959 tiene lugar en Mallorca, en el Hotel Formentor, el 

Coloquio Internacional sobre Novela, jornadas que suceden a las Conversaciones Poéticas 

de Formentor. El encuentro, organizado principalmente por el escritor y editor Carlos 

Barral, contó con Camilo José Cela como uno de sus principales artífices. Al encuentro 

asistieron intelectuales de la talla de Marguerite Duras, Italo Calvino, Alberto Moravia, Doris 

Lessing o los españoles Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, o José Luis 

Castillo Puche, entro otros. 

 Es el mismo Castillo Puche, en su obra ya citada sobre Hemingway, el que nos da noticia de 

los intentos de Cela y Barral para que Hemingway asista a las jornadas.  La cosa ocurrió así 

más o menos. 

El americano está alojado en el Hotel Suecia de Madrid. Un día, al llegar Castillo Puche a 

visitar al escritor, se encuentra a Carlos Barral en la recepción, acompañado de Jaime 

Salinas41. Lo que pretende Barral es invitarlo a las jornadas y que entregue el Premio 

“Biblioteca Breve” de la editorial Seix Barral. Proyectan también hacerle un homenaje, 

aunque Castillo Puche les dice que Hemingway es reticente a todo ese tipo de cosas. Antes 

de eso, Carlos Barral se le había acercado sin decirle nada, sin hablar, pero mirándolo, quizá 

por timidez, al escritor americano; este, intimidado, se esconde en su habitación. Así que 

Barral decide deslizarle una carta con la invitación a las jornadas por debajo de la puerta, 

 
39 Góngora Echenique, Xandra Amelia (1997), La insoportable vergüenza de vivir, Madrid: Casa 
Editorial Góngora. 
40 En la misma publicación aparecen una reseña del propio Cela «A X. A. Góngora. Ella, que supo 
entender el claro lenguaje que los demás no entienden. Su devoto. C. J. Cela». Se acompañó también 
de Vicente Montiel y Rodríguez de la Encina, amigo de Cela y vinculado familiarmente a la Imprenta 
Ribadeneyra. 
41 Jaime Salinas Bonmatí (1925-2011), fue hijo de Pedro Salinas (1891-1951). 
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dando lugar a un estruendoso malentendido por parte de Hemingway, que se imaginó otra 

cosa. Al llegar Castillo Puche, el americano está fuera de sí, muy alterado, pero, con paciencia 

y explicándole el caso, consigue calmarlo un poco. Casi al mismo tiempo llega un telegrama 

de Camilo José Cela invitándolo también, pero a Hemingway nadie lo convence de asistir a 

unas jornadas teóricas de literatura. “-Ni tirado por mulas, como salen los toros de la plaza, 

voy yo a una cosa así”. (Castillo). 

Aun así, envía un telegrama de disculpa y, como Castillo Puche irá a las Jornadas, ya 

explicará todo lo que haya que explicar y quedar bien. Pero añadió: 

 
- ¿Cómo Camilo, que debe conocerme, me mete en estos berenjenales? 
-Lo ha hecho con buena intención. 
-Sí, pero eso de discutir la novela del futuro me parece una necedad de tomo y lomo 
y luego me dice: «Lo pasaremos en grande». Yo estoy siempre contra toda esa 
camelística y si Camilo está con ello, será camilística… (Castillo). 
 

Luego llegaron las Jornadas y, nada más aterrizar en Palma de Mallorca, Castillo Puche se 

encuentra con que un periodista local y la radio repetían la noticia de la llegada de 

Hemingway, quien se reuniría con Camilo José Cela en una finca apartada para una jornada 

de deporte. Los periodistas daban por hecho que asistiría a las jornadas y participaría en 

ellas, aunque convenía mantenerlo en secreto. Salinas comenta que también lo leyó en la 

prensa, mientras Ernesto seguía viaje por la Península. “Al día siguiente siguieron las 

noticias, y lo que eran rumores y bulos se daban como cosa hecha y hasta aparecían fotos 

deportivas. Era para descacharrarse de risa.” Cuenta José Luis Castillo Puche. 

Ernst Hemingway se suicidó en su casa de Ketchum, Idaho, el 2 de junio de 1961 a los 61 

años de edad. No está de más añadir, al final de este texto que Camilo José Cela le dedicó en 

el número 64 (julio de 1961) de Papeles de Son Armadans el precioso texto “En la muerte 

violenta de un amigo”: “La verdad es que no pudo buscarse muerte más a su hechura. Como 

el torero que muere en la plaza (¡qué gran tópico regado de sangre!), el hombre de acción 

Ernesto Hemingway (q. e. p. d.) ha ardido en la acción.” (Cela 6) 

Y nada más, estos son unos hechos que tuvieron lugar en 1956 en torno a los escritores Pío 

Baroja, Ernest Hemingway y Camilo José Cela. 
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ABSTRACT 
Self-exile is a form of the exilic experience that 
applies to writers who choose to break away 
from the cultural environment in which they 
produce their texts, making personal and 
artistic marginalization the central driving 
force of their creativity. Goytisolo rejects the 
constraints imposed by the Spanish cultural 
and moral environment on his thought and 
work, opting for distance from Spain and 
turning that very distance into the core of his 
books. Martín-Santos’s work reflects the 
incompatibility of his thought with the 
dominant premises of contemporary Spain, 
and his literary alter egos highlight the 
process and the harmful consequences of his 
marginalization. In both cases, the experience 
of intellectual exile is complex and painful, but 
at the same time it entails an expansion of the 
writer’s consciousness toward human and 
artistic dimensions that would be unthinkable 
without the rupture brought about by 
voluntary exile. 
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RESUMEN 
El autoexilio es una modalidad de la 
experiencia exílica que se aplica a los 
escritores que optan por la ruptura con el 
medio cultural en el que producen sus textos 
y hacen del marginamiento personal y 
artístico la motivación capital de su 
creatividad. Goytisolo repudia los 
condicionamientos a los que el entorno 
cultural y moral español somete su 
pensamiento y su obra y opta por el 
alejamiento de España y hace de ese 
alejamiento el núcleo de sus libros. La obra de 
Martín-Santos actualiza la incompatibilidad 
de su pensamiento con las premisas reinantes 
en la España de la época y sus alter egos 
literarios ponen de relieve el proceso y las 
consecuencias nefastas que su marginamiento 
provocan.  En los dos casos, la experiencia del 
exilio intelectual es compleja y dolorosa, pero 
al mismo tiempo conlleva la expansión de la 
conciencia del escritor hacia unas 
dimensiones humanas y artísticas que serían 
inviables sin la ruptura del exilio voluntario. 
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1. Introducción.  El autoexilio intelectual  

Un componente fundamental de la literatura del siglo XX hasta la actualidad ha sido el tema 

del exilio provocado por la persecucio n y la represio n dentro de las sociedades en las que el 

escritor concibe y desarrolla su obra.   La literatura espan ola en particular abunda en este 

tipo de literatura a causa de la Guerra Civil que obliga a gran nu mero de intelectuales a 

marchar forzosamente del paí s.  Los ejemplos de escritores cuya obra se ve definida por la 

experiencia del exilio como alejamiento forzoso de Espan a son numerosos e incluyen a 

algunos de los nombres ma s destacados y representativos de la literatura moderna.  

Adema s de estos casos de exilio forzoso existen otros casos de escritores cuya obra se ve 

definida por otra versio n de la ruptura con los orí genes nacionales que no incluye la 

separacio n fí sica del paí s, sino que se constituye a partir del posicionamiento de rechazo y 

crí tica absolutos de los para metros ideolo gicos y culturales que imperan en la sociedad 

donde el escritor genera su obra y que le impiden realizarse plenamente de acuerdo con los 

principios propios.  En estos casos, el exilio se conforma como un hecho y un acto voluntario, 

una decisio n radical del autor para poder llevar a cabo su obra en libertad y sin las presiones 

externas que podrí an obstaculizarla. Esta versio n de la separacio n de los orí genes constituye 

una variante de la experiencia del exilio que denomino autoexilio.  En este caso, el e nfasis 

de la separacio n se concentra en la ruptura con el contexto cultural e ideolo gico del origen 

nacional que puede producirse tambie n en algunos casos en los que el autor sigue 

residiendo en el paí s propio.  Los ejemplos de Gertrude Stein, James Joyce, Vladimir Nabokov 

y Samuel Beckett, entre otros, son notables e ilustran el poder creador de la experiencia y la 

condicio n del exilio, tanto forzoso como voluntario, en la literatura del siglo XX.   

Dos pensadores contempora neos en torno al exilio, Emmanuel Levinas y Edward Said, 

proveen un marco conceptual en el que ubicar inicialmente la discusio n en torno al exilio 

para situar dentro de ella los textos concretos de los autores que sirven como verificacio n 

de la propuesta teo rica de este trabajo.  Tanto Levinas como Said sufren la experiencia 

directa del exilio, el primero como judí o en su Lituania natal, y Said como emigrante forzoso 

de la ciudad de Jerusale n despue s de la guerra en Palestina contra Israel en 1948.  A partir 

del dolor de la emigracio n de su paí s de origen, Levinas investiga la capacidad 

transformativa del exilio como acercamiento a la otredad y la expansio n de las sen as 

identitarias que aumentan exponencialmente como consecuencia de la inclusio n y la 
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asimilacio n de las cualidades y atributos del no-yo en la identidad personal. 1 Said se centra 

en el impulso desestabilizador de la experiencia del exilio para descalificar el modelo 

hegemo nico de la civilizacio n colonizadora y potenciar las culturas subalternas valorando 

sus aportaciones al paradigma de la modernidad.2   

Los autores de este trabajo participan de estas versiones del exilio y la realizan de manera 

diversa en sus obras. En Goytisolo, el exilio se produce por una decisio n propia del autor que 

marcha del paí s para encontrar en otros medios culturales la realizacio n de su potencial 

intelectual y literario.  En Martí n-Santos, la ruptura con Espan a no ocurre con su marcha 

fí sica del paí s sino a partir de su rechazo intelectual y emotivo de los principios que 

predominaban en la sociedad de la e poca dentro del marco cultural asfixiante del re gimen 

franquista.  En este caso, el exilio es una forma de autoexilio voluntario para resistir al medio 

cultural imperante y protegerse contra su influencia.3  En estos dos autores, las vivencias 

diferenciales del exilio muestran la capacidad de transformacio n radical que el trauma de la 

separacio n de los orí genes puede ocasionar en aquellos que la sufren.  Esa experiencia es 

determinante en su obra y es la que les confiere un cara cter definitorio y u nico.  Como sen ala 

George Steiner, las diferentes configuraciones del exilio conllevan no solo un 

posicionamiento polí tico, e tico o social, sino que poseen un poder episte mico en cuanto que 

generan formas de conocimiento que, sin la experiencia exí lica, no serí an posibles: “All 

serious thought begins in estrangement; it is the product of an outsider’s questioning, of a 

 
1 Para Levinas, la conexión con el otro marginal constituye la experiencia más genuina y efectiva para 
superar lo que él concibe como los confines egocéntricos de la subjetividad personal.  Levinas llega 
incluso a ontologizar el concepto del exilio caracterizándolo como la vía preferente para definir los 
conceptos de transubjetividad y transcendencia (Doukhan 92). 
2 En un ensayo definitorio en torno a la naturaleza del exilio, Reflections on Exile, Edward Said afirma 
que el exilio es la motivación fundamental de la cultura y la literatura modernas: “Modern Western 
culture is in large part the work of exiles, émigrés, refugees” (La cultura occidental moderna está 
constituida en gran parte por la obra de exiliados, emigrados, refugiados) (Reflections on Exile 173).  
Said concibe el exilio en un sentido lato e inclusivo como la experiencia del escritor y el artista que 
abandona su país o lugar de origen y convierte ese hecho en el impulso creativo determinante de su 
obra y menciona a James Joyce como el ejemplo paradigmático de esa característica del exilio.  Según 
Said, Joyce transforma su ruptura voluntaria de su Dublín e Irlanda natales en el tema y la motivación 
de toda su obra llegando incluso a exacerbar e incrementar su conflictividad con el país de origen 
cuando presiente que la intensidad de esa separación decrece y pone así en peligro la identidad 
primordial de su obra.  
3  Un ejemplo de una versión contrastiva con el autoexilio es el de Jordi Soler que crea su propio hogar 
cultural en México integrado en un grupo de exiliados catalanes que se ven forzados a la marcha 
después de la Guerra Civil y crean allí una comunidad social y cultural diferente de la que habían 
abandonado en Cataluña en la que ponen en práctica su proyecto utópico de organización social. Su 
novela Los rojos de ultramar es una ilustración. 
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mind placed at the edge of the accepted and the secure.” (Todo pensamiento serio comienza 

en el extran amiento; es el producto del cuestionamiento del outsider, de una mente situada 

en el borde de lo aceptado y de lo seguro). (Steiner 29). 

La obra de Goytisolo experimenta una transformacio n decisiva cuando opta por alejarse del 

paí s y de la cultura nacional espan ola y sustituirla por un modo cultural que juzga ma s 

aute ntico y liberador.  Por su parte, Martí n-Santos convierte su obra novelí stica en el 

complemento de su labor como psico logo social y hace de su marginacio n del medio social 

y educativo espan ol de la e poca el impulso generador de una obra excepcionalmente 

renovadora del precario medio literario y cultural espan ol de la posguerra.   En ambos casos, 

el autoexilio es el imperativo para generar una literatura contraria al medio asfixiante con 

el que los dos autores se enfrentan.  Sin esa ruptura absoluta, su obra no se hubiera 

producido o no lo hubiera hecho de una manera determinante y transformadora.4  Al mismo 

tiempo, esa situacio n rompe con la insularidad caracterí stica de una gran parte de la 

literatura espan ola del periodo y facilita la integracio n de la obra de Goytisolo y Martí n-

Santos en el a mbito internacional de las ideas y las formas este ticas y literarias que 

definieron la segunda mitad del siglo XX.  En mi estudio examino la dimensio n internacional 

de los dos autores en su relacio n con las figuras ma s significativas de la e poca.  

 

2.  La otredad como invasión   

Edward Said afirma que el exiliado tiene una visio n contrapuntual de la realidad porque a 

partir de su experiencia de separacio n y alejamiento de los orí genes se ve obligado a 

relacionar dos mundos y dos modos culturales diferentes entre sí  y obtener de ese modo 

una valoracio n ma s compleja del paí s abandonado.5  A partir de su propia experiencia como 

exiliado en Estados Unidos, Said afirma que de la yuxtaposicio n e interconexio n de estos 

mundos diferenciales surge una visio n que potencia tanto la evaluacio n del paí s abandonado 

como del nuevo medio en el que el exiliado vive.  Juan Goytisolo es una ilustracio n de esta 

 
4 Dos referentes para la consideración del concepto de exilio interior en la novela española de 
posguerra son el libro de Helena De Felipe, El exilio interior: Literatura y pensamiento durante el 
franquismo Cátedra, (2005) y el artículo de Manuel Ángel Vázquez Medel, “El exilio interior como 
categoría hermenéutica” Signa 16 (2007), 231–254.  
5 Said afirma que “the exile exists as a median state, neither completely at one with the new setting 
nor fully disencumbered of the old (el exilio existe como un estado intermedio, ni integrado 
completamente con el nuevo entorno ni desvinculado del antiguo” (Said, Reflections on Exile 370). 
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cualidad fundamental de la experiencia exí lica.  El autor concibe sus primeras novelas como 

un testimonio polí tico y social sobre la Espan a de la posguerra sometida a la represio n de 

un re gimen polí tico y cultural que era incompatible con la libertad creativa.  Esa obra 

realizada dentro del paí s se concibe como un instrumento de exposicio n crí tica de ese 

re gimen para procurar, a partir de esa exposicio n, su invalidacio n y condena. Novelas como 

Juegos de manos y Duelo en paraíso son una ilustracio n.  Todas ellas desempen aron una 

funcio n significativa dentro de la novela social y testimonial del perí odo.  No obstante, la 

obra ma s definitoria y permanente del autor se produce a partir del momento en que 

abandona el paí s y se establece en Francia y posteriormente en Marruecos, adema s de 

mantener una presencia internacional amplia y profunda.  El perfil ma s destacado y 

permanente de Goytisolo emerge a partir de la asuncio n de la condicio n de exiliado 

intelectual con relacio n a Espan a. 6  

 El texto determinante de la ruptura definitiva de Goytisolo con sus raí ces familiares y 

culturales es Señas de identidad donde el narrador especifica que, tras un proceso de 

conflictividad y enfrentamiento con el paí s, ha decidido separarse de manera definitiva de 

todos los ví nculos que le mantení an unido a Espan a.  El acto final de su separacio n se 

produce a trave s de su doble literario, A lvaro Mendiola, que se despide de su ciudad natal, 

Barcelona, despue s de haber hecho una crí tica demoledora de su familia, su educacio n y su 

trayectoria existencial y cultural en esa ciudad.  Como James Joyce con relacio n a Irlanda, el 

autor mantiene, a partir de ese momento, una relacio n ambivalente con el paí s abandonado.  

Por una parte, desprecia los valores que identifica con su paí s, Espan a, al mismo tiempo que 

convierte la separacio n en el motivo fundamental de su creatividad. Tanto en la obra de Joyce 

como en la de Goytisolo, el nu cleo de su obra lo constituye la patria de origen que ocupa gran 

parte de su narracio n, aunque solo sea para hacer ma s ostensible su ruptura con ella.    

Con relacio n a su familia, A lvaro ataca el pasado esclavista de sus antepasados en la Cuba 

colonial cuando se enriquecieron a partir de la fortuna conseguida con la explotacio n de 

esclavos.  Respecto a la nacio n espan ola, A lvaro critica lo que considera ha sido una larga 

historia de represio n e intolerancia hacia la diferencia y la inclusio n del otro que concluye 

con la Guerra Civil en la magnificacio n de los rasgos ma s delete reos de la historia nacional.  

 
6 Para un estudio extenso de la obra de Goytisolo focalizado en el extrañamiento cultural producido 
por el exilio, ver: Stanley Black, Juan Goytisolo and the Politics of Contagion: The Evolution of a Radical 
Aesthetic in the Later Novels. Liverpool University Press, 2001. 
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A lvaro nota adema s que la evolucio n histo rica del paí s se ha degradado con la afluencia 

masiva del turismo en un lugar, como el castillo de Montjuic, que e l juzga que debe ser 

reivindicado como un espacio para la denuncia de la penalizacio n y el castigo de la 

disidencia y la diversidad que han tenido lugar en ese castillo.  Ante la presencia de los 

grupos de turistas que llenan las estancias del castillo y que ignoran por completo el 

sufrimiento y las injusticias ocurridos en ese recinto, A lvaro concluye que esa presencia 

equivale a una profanacio n de un espacio que deberí a ser recordado como un monumento 

dedicado a aquellos que sacrificaron su vida por una visio n ma s inclusiva y justa del paí s.  

Por ello considera que las masas de “Hunos Godos Suevos Va ndalos Alanos” (Señas 402), 

que es como e l percibe a los grupos de turistas que se hallan en el castillo durante su visita, 

son co mplices de la falsificacio n de la historia que el re gimen emprendio  para borrar el 

pasado de violencia y guerra que esta  asociado con Montjuic.  Esa es la razo n porque la que 

A lvaro insiste en hallar el lugar preciso en el castillo donde fue ejecutado Lluí s Companys 

que fue entregado por la Gestapo a Franco durante la ocupacio n nazi de Francia durante la 

segunda guerra mundial.  Ese lugar es ano nimo y queda lejos de la ruta turí stica de los 

visitantes al castillo, pero para A lvaro es un espacio emblema tico y especialmente valioso 

porque le sirve para reafirmar lo que para e l constituye la versio n ma s aute ntica y verdadera 

de la historia del paí s que esta  compuesta de numerosos hombres y mujeres que han sido 

ignorados en la historia nacional y con los que se identifica plenamente como los agentes 

frustrados de la versio n del paí s que e l persigue.   

En lugar de la paz que el re gimen exhibí a en esos an os como su logro incuestionable y 

definitivo, A lvaro insiste en que la situacio n del paí s se fundamenta en la violencia de la que 

el castillo de Montjuic es la manifestacio n ma s obvia.  Donde los turistas se maravillan ante 

las vistas del puerto y la ciudad y admiran los jardines impecablemente cuidados, A lvaro ve 

fosos, mazmorras y paredones donde “hombres armados habí an golpeado a compatriotas 

indefensos con la tigos fustas bastones se habí an cebado en ellos con sus culatas correas 

botas fusiles” (Señas 410) y e l se niega a olvidar y borrar esa historia que para e l constituye 

la verdadera identidad del castillo.  Las huellas de ese pasado son para e l ma s visibles que 

el simulacro de paz y armoní a que los turistas perciben.   

La visita a Montjuic constituye el momento final y definitivo en el que A lvaro decide 

emprender la marcha definitiva de una nacio n, una sociedad y una cultura a las que no se 

siente vinculado.  Joyce abandona “la cerda que devora a sus propias crí as,” que es como 
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caracteriza a Irlanda, y Goytisolo abandona un paí s en el que la historia de abusos y violencia 

contra sus miembros ha sido falsificada y borrada.7  A partir de esta decisio n, A lvaro y con 

e l su creador, el propio Goytisolo, emprende la realizacio n de una doble misio n a la que 

dedicara  todo su esfuerzo hasta llegar a constituir la justificacio n y la motivacio n de toda su 

existencia.  Por una parte, A lvaro se entrega a la recuperacio n y la exposicio n del pasado 

oculto de la nacio n y al mismo tiempo se afirma en la necesidad de redefinir y reconfigurar 

la historia nacional desde la perspectiva de aquellos que se vieron excluidos de ella.  Como 

ocurre con Luis Cernuda, que convierte su exilio en una empresa permanente de denuncia 

de los defectos de su patria de origen y nunca se reconcilia con ella, en Goytisolo la ruptura 

y la separacio n se transforman en una actitud irrenunciable de destruccio n de los principios 

y posiciones ideolo gicas que el propio Goytisolo tuvo que sufrir antes de su marcha: “ale jate 

de tu grey tu desví o te honra/lo que te separa de ellos cultí valo/lo que les molesta en ti 

glorifí calo/negacio n estricta de su orden eso eres tu  ” (Señas 419).8  El honor y la dignidad 

personal se hallan precisamente en el fomento de todo lo que los detractores de su visio n 

del paí s le achacan como una traicio n a la patria.   

Edward Said afirma que el exiliado esta  condenado a vivir constantemente en la 

indeterminacio n de su personalidad, sin estar plenamente ni en el paí s abandonado ni en el 

nuevo lugar de su residencia.  La consecuencia ma s inmediata de esta indefinicio n es que el 

exiliado se ve obligado a operar desde la periferia del nuevo corpus social en el que no llega 

a estar nunca incorporado de manera satisfactoria: “There has always been an association 

between the idea of exile and the terror of being a leper, a social and moral untouchable (Ha 

existido siempre una asociacio n entre la idea del exilio y el miedo a ser visto como un 

leproso, un intocable moral y social)” (Said, Selected Works 369).  La connotacio n es que para 

Said la condicio n del exiliado implica un desdoro, una descalificacio n para poder realizarse 

plenamente en el nuevo medio al que el exilio le ha conducido.  Por ello, para Said, el exilio 

 
7 Joyce emplea la frase, “Ireland is the old sow that eats her farrow,” en A Portrait of the Artist as a 
Young Man  que transmite su alter ego, Stephen Dedalus, y luego la repite en Ulysses.  La frase es 
representativa de su sentimiento de hastío y frustración con relación a la situación de la educación y 
la cultura en Irlanda que él considera impide la creatividad y la libertad artística que persigue para 
su obra.  Joyce abandona Dublín e Irlanda en 1904 y se mantiene alejado de sus orígenes nacionales 
con los que solo conserva el vínculo de la lengua.  Goytisolo sigue un curso paralelo en su búsqueda 
de una identidad artística y personal genuina y propia.  
8 Sobre la visión del exilio en Cernuda y otros intelectuales de su generación, ver mi artículo “El exilio 
y el otro.  El hogar intelectual de Luis Cernuda y María Zambrano” IMEX, México Interdisciplinario / 
Interdisciplinary Mexico,  1/2024, 57-76. 
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implica una experiencia trauma tica para la que no existe una terapia realmente efectiva.  De 

manera diferencial, la versio n del exilio en Goytisolo no se corresponde con esta visio n 

porque la marginalidad para e l es una condicio n beneficiosa ya que le aporta lucidez y 

honestidad frente a los defectos e insuficiencias de una sociedad de la que e l se ha 

autoexcluido para preservar sus principios y valores.  

El mismo texto de Señas de identidad explicita los para metros de la nueva situacio n del exilio 

de Goytisolo y pone de manifiesto que ni la novela de orientacio n social ni el trabajo de 

actividad social que el autor emprende en Parí s en pro de los exiliados espan oles de esa 

ciudad le sirven para elaborar su concepto de la funcio n apropiada de la novela desde la 

posicio n del exilio.  El autor se sabe desvinculado no solo de los compatriotas de la patria 

abandonada sino tambie n de los compan eros de su exilio en Parí s con los que no le une 

ninguna afinidad intelectual ni artí stica como para sentirse identificado con ellos.  Como 

ocurre con Joyce y Cernuda, solo la lengua constituye un ví nculo de unio n con una cultura 

que e l considera degradada y falsa: “nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por 

sofismas mentiras hipo tesis ange licas aparentes verdades/ frases vací as ca scaras huecas 

alambicados silogismos/buenas palabras” (Señas 420).  La tenue conexio n con la cultura del 

paí s abandonado se realiza solo a partir de la lengua como un medio solamente instrumental 

de la comunicacio n a trave s de los te rminos lingu í sticos que la componen, las palabras, no 

de los torpes y este riles conceptos que esas palabras designan.  De ese modo, el escritor 

reduce su dependencia del origen nacional repudiado a su mí nima expresio n, la lengua, que 

e l reconfigura como un vehí culo para proyectar una visio n renovada y radical de la historia 

nacional en la que la memoria de los abusos de la nacio n en contra de la marginalidad tiene 

una funcio n determinante.  La renovacio n de un lenguaje arcaico y este ril y la recuperacio n 

de la memoria perdida en el sustrato de la historia, lo que Fernand Braudel y Michel Foucault 

denominan “la poudre de l’histoire,” el polvo de la historia, emergen como la nueva 

caracterizacio n de la textualidad al servicio no de una causa macroestructural sino de la 

potenciacio n de la marginalidad como la perspectiva ma s apropiada de una nueva forma de 

verdad: “deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrio  en e l no te 

calles” (Señas 422).9 

 
9 Sobre los efectos de este nuevo modo de perspectiva histórica y sobre sus ramificaciones para lo 
que Braudel define como la longue durée de la historia macroestructural, consultar Wallerstein, 75-
79. 
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Reivindicación del conde Don Julián es el texto que actualiza de manera especí fica la posicio n 

de Goytisolo con relacio n al origen abandonado.  El autor asume su nueva identidad de 

exiliado intelectual absoluto y, en lugar de adoptar una actitud de resignacio n pasiva frente 

a esa condicio n, la transforma en una empresa de agresio n directa frente a lo que para e l 

significa la historia nacional.  A partir de este momento, el concepto de la textualidad 

novelí stica sufre una transformacio n notable.  La literatura deja de ser un documento de 

representacio n social como habí a sido predominante en la obra de Goytisolo, para 

convertirse en un instrumento de ana lisis cultural y de reversio n de los principios 

imperantes en la evolucio n de las ideas en el paí s.  El agente de esa transformacio n es un 

personaje histo rico que asume un papel de destructor de lo que el texto define como la 

“Espan a sagrada,” que es la versio n ma s intolerante e intelectualmente mediocre de la 

cultura nacional.  El conde Don Julia n, que segu n la tradicio n facilito  la invasio n a rabe de la 

pení nsula, es recuperado como la figura de esta reconstruccio n de la historia nacional que 

el autor emprende como retribucio n de los abusos que e l mismo debio  sufrir durante su 

estancia en el paí s.  La invasio n y la devastacio n de la pení nsula que se realizo  en la Edad 

Media a partir de la traicio n del conde Don Julia n vuelven a repetirse en el presente por 

medio de la adopcio n de Goytisolo de la personalidad del conde convertido ahora no el 

vehí culo de una invasio n militar sino de una reconfiguracio n cultural radical.  

En el inicio de la novela, se invoca al marque s de Sade y Jean Genet para orientar a A lvaro en 

su tarea de disrupcio n histo rica y cultural de Espan a.   El alter ego de Goytisolo halla en Sade 

la inspiracio n para acometer una accio n de ruptura cultural terminal, semejante a un 

crimen, cuyas consecuencias serí an perpetuas y causarí an una destruccio n irreversible del 

statu quo moral y social del paí s.  Genet se asocia con la ciudad de Ta nger que Genet describe 

como un cobijo y amparo de traidores y que estuvo bajo el mando de Tariq posteriormente 

a la invasio n de la pení nsula que e l acaudillo .  El crimen histo ricamente absoluto e 

inexorable y la traicio n al paí s propio se erigen como los incentivos fundamentales de la 

tarea de destruccio n de la figura central de la novela, A lvaro, que prolonga el ana lisis crí tico 

de la historia nacional que habí a emprendido A lvaro Mendiola en Señas de identidad.  A lvaro 

halla en sus actos destructivos la liberacio n de su sumisio n a los principios de la Espan a 

sagrada, que e l rechaza y menosprecia.  El desorden y el caos son la compensacio n para los 

an os de sumisio n y represio n que ha debido sufrir en el pasado previo a su marcha del paí s.  
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Acompan ado de su colaborador, Tariq, A lvaro se entrega a su tarea de destruccio n de todas 

las limitaciones y obsta culos que han perjudicado su creatividad y libertad personal. En esas 

circunstancias, la traicio n se le presenta como una misio n grandiosa y honorable porque, 

simbo licamente, posibilita la invalidacio n del pasado y facilita el posible inicio de una visio n 

nueva del paí s.  La expatriacio n ha significado para e l la descalificacio n final de cualquier 

ví nculo que podí a mantenerle subordinado a los principios del paí s rechazado: “la patria es 

la madre de todos los vicios: y lo ma s expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en 

venderla, en traicionarla […]Tariq esta  junto a ti y en sus ojos parece albergar la mirada 

implacable de un tigre” (Reivindicación 134).  A lvaro percibe su traicio n como el paso 

decisivo para la liberacio n de la historia nacional y de su trayectoria personal.  

A diferencia de Tariq, que comando  la invasio n y la ocupacio n de la pení nsula que se 

extenderí a durante siglos, la tarea de A lvaro es estrictamente subliminal y opera solo en el 

a mbito cultural.  No obstante, A lvaro aspira a que esa destruccio n textual y abstracta tenga 

ramificaciones que den conciencia a los lectores de su texto de las graves limitaciones de la 

historia nacional tanto en el pasado como en el presente de la Espan a franquista que A lvaro 

y Goytisolo han evadido con su exilio.  La accio n militar de Tariq y sus sucesores fue amplia 

y prolongada.  Los actos simbo licos de A lvaro son todaví a ma s extensos y profundos porque 

conllevan la eliminacio n de todas las limitaciones que han obstaculizado tradicionalmente 

la historia nacional.  Su traicio n se concentra en la crí tica del discurso intelectual 

predominante en el paí s que para e l carece de creatividad y autenticidad y esta  lastrado por 

la repeticio n vacua de conceptos este riles.   

Como escritor, A lvaro aspira a crear un lenguaje renovado que responda a las necesidades 

del discurso polí tico y social contempora neo y sea de utilidad no solo para unos grupos 

reducidos sino para el conjunto de la sociedad.  De manera similar a Joyce, que en Finnegans 

Wake elabora un nuevo lenguaje que transforma la lengua inglesa, A lvaro propone crear una 

“palabra liberada de secular servidumbre” (Reivindicación 124) en contra de los prejuicios 

y los lugares comunes que, segu n e l, merman la calidad de un segmento amplio de la 

literatura nacional contempora nea.  Sus ataques a conceptos repetitivos y vací os de 

significado que impiden la creatividad tienen como finalidad revertir lo que para e l es la 

orientacio n de la literatura espan ola moderna hacia el silencio ante los temas sociales que 

afectan al conjunto de la nacio n y no solamente al reducto de lo que e l considera es la casta 

intelectual.  Sus comentarios sarca sticos en torno a la representacio n del paisaje natural en 



Gonzalo Navajas 
El autoexilio y la cultura de la otredad:  Juan Goytisolo y Luis Martín-Santos 
 
 

 
 

115 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 105-124 

 
 

 

una parte de la literatura de la Generacio n del 98 aluden a lo que Goytisolo considera es la 

falta de compromiso social de algunos de los escritores representativos de esa generacio n 

cuyos nombres el texto no menciona explí citamente.10  En el texto se denuncia como un 

defecto fundamental de la literatura nacional la falta de conectividad del escritor con los 

temas ma s urgentes de su tiempo que acompan an a la reclusio n de la literatura en un a mbito 

selecto sin contacto con la realidad del momento: “procedera s a la eliminacio n del funesto 

paisaje/ la intensa y meto dica accio n de los guerreros de tu harka acarreara  en primer lugar 

la muerte inmediata de su flora tí pica/abajo, olmos sonoros, castos a lamos, encinas lentas y 

graves! vuestra aureola mí stica palidece […] sois esqueletos vegetales […] tristes residuos 

condenados a la combustio n y la turba […] vuestra ruina me exalta” (Reivindicación 145).  

Esos paisajes carecen para A lvaro de vitalidad y de conexio n con la situacio n existencial y 

social de los hombres y mujeres que los habitan y que quedan invisibilizados en esos 

textos.11       

  Frente a la visio n estilizada y ase ptica de la naturaleza, A lvaro opta por la vitalidad del zoco 

a rabe en el que se siente acogido de manera natural y esponta nea como contrapartida con 

el rechazo y la sospecha con la que sus actos son recibidos en su paí s de origen.  La confusio n 

y el desorden del mercado de la ciudad de Ta nger en el que los grupos humanos se agolpan 

y se relacionan ma s alla  del protocolo cí vico y social de las ciudades europeas, que e l juzga 

artificial y falso, le sirven como contraste con la visio n estetizante del mundo que A lvaro 

desecha como el  objetivo preferencial de la literatura: “al mercado, al mercado!, reino 

absoluto de lo improbable, despojado de los fastuosos oropeles de la Metro o de la 

Paramount: […] los vendedores de calcetines, corbatas, sandalias de pla stico evolucionan 

a gilmente con sus puestos de quita y pon y una sen ora gorda, con aires de prima donna, 

agrieta la compacta masa humana a fuerza de codos” (Reivindicación 234).  En lugar de la 

sobriedad y la calidad espiritual de los paisajes castellanos que A lvaro critica en la literatura 

de algunos escritores de la Generacio n del 98 porque responden a un criterio estetizante y 

clasista de la obra, A lvaro se adentra sin reservas en el mercado de la ciudad de Ta nger y allí  

 
10 Una obra teórica de Goytisolo, Problemas de la novela, elabora la teoría de este concepto social de 
la novela, que seguía la orientación de dos teóricos capitales del realismo socialista, Georg Lukács y 
Lucien Goldmann. 
11 La adscripción de la falta de compromiso social en los escritores de la generación del 98 es 
disputable ya que algunos de los escritores de esa generación hicieron patente su conocimiento y 
crítica de la situación de abandono histórico que sufrió el pueblo español tanto en el campo como 
en las ciudades. Antonio Machado, Valle-Inclán y Unamuno son ejemplos.  
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se siente identificado con los integrantes de una masa humana, que representa para e l la 

otredad absoluta, que le parece ma s aute ntica que la representacionalidad falsa propia de la 

literatura elitista y asocial que e l menosprecia.12  

En principio, A lvaro no puede reconocerse en la lengua, la religio n o la historia de la 

muchedumbre que le rodea, pero al acercarse a ellos y entrar plenamente en ese medio sin 

reservas ni condiciones, A lvaro se hace otro, expande su identidad original y se afirma en su 

autoexilio y su rechazo de los orí genes.  Su marcha alcanza una realizacio n precisa en esta 

entrega a una cultura y una historia que e l asimila como las suyas propias como 

contrapartida contra la herencia cultural que e l recibio  por encima de su voluntad en la 

patria abandonada.  El orden lacaniano de lo simbo lico, experimentado como una condena, 

se ve sustituido por un nuevo repertorio de opciones existenciales y culturales con las que 

A lvaro podra  desarrollar su propia conciencia y arte de manera ma s completa y libre.  A 

partir de esta renuncia definitiva a los orí genes y de su integracio n en la cultura de la 

subalternidad a rabe para hacerla propia, el exilio se transforma en el vehí culo de la 

expansio n ilimitada del yo. La traicio n cumple su objetivo de retribucio n y compensacio n de 

los dan os causados en la conciencia del artista.  El retorno se torna así  inviable de manera 

definitiva. 

No obstante, el equilibrio entre el deseo artí stico y la realidad es solo efí mero y aparente.  Al 

regresar a su lugar de residencia en la ciudad de Ta nger, A lvaro reconoce que su proyecto de 

invasio n de la “patria enemiga” ocurre solo como una figuracio n alucinatoria de su mente 

que no podra  llevarse a cabo en la realidad: “tirara s de la correa de la persiana sin una 

mirada para la costa enemiga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro lado del mar: 

[…] lo sabes, lo sabes, man ana sera  otro dí a, la invasio n recomenzara ” (Reivindicación 240).  

El exilio es el destino que A lvaro asume como su identidad ma s genuina porque es la que e l 

 
12 La identificación de Goytisolo con el modo existencial y la cultura árabe se extiende también a su 
compromiso con la situación de los emigrantes magrebíes a la península para los que requiere un 
trato humano y justo: “los nuevos moriscos no han desembarcado con armas ni espíritu de venganza: 
lo hacen en busca de una vida decente y embebidos a veces de un sentimiento de nostalgia.  Recuerdo 
las bellas palabras de una marroquí detenida en Almería cuando su patera fue interceptada por la 
guardia civil durante el verano pasado: ‘yo solo había venido a compartir con los españoles el sabor 
de las naranjas que plantaron aquí mis antepasados’” Estas palabras se encuentran en el prefacio 
escrito por Goytisolo en el Atlas a la inmigración magrebí en España publicado en 1996 y se hallan 
recogidas en el artículo de Bernabé López García, Bernabé (2017), “Juan Goytisolo y Marruecos” 
Revista de estudios internacionales mediterráneos, 22, 2017, p. 195. 
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mismo ha elegido por encima de las imposiciones de una autoridad moral y cultural que e l 

juzga contraria a su designio personal.   

 

3.  La catarsis destructiva del autoexilio   

A pesar de que Luis Martí n-Santos comparte con Goytisolo el rechazo de las premisas 

constitutivas del discurso cultural espan ol y las somete a un ana lisis crí tico de gran rigor y 

severidad, su posicio n frente al exilio tiene unos rasgos especí ficos y diferenciales. A 

diferencia de Goytisolo, Martí n-Santos no marcha fí sicamente del paí s, sino que permanece 

en e l donde desarrolla su actividad profesional y literaria.  No obstante, los protagonistas de 

sus dos obras de ficcio n, Pedro en Tiempo de silencio y Agustí n en Tiempo de destrucción, 

actualizan el concepto de autoexilio en cuanto que ambos se autoexcluyen del medio 

nacional dominante y de ese modo preservan su independencia y personalidad 

margina ndose del contexto nacional en el que se hallan a su pesar.  Su exilio es voluntario y 

se realiza como un procedimiento y actitud de autodefensa frente a un otro autoritario e 

intolerante. 13  

Como hace patente Pedro ya desde el inicio de Tiempo de silencio, la crí tica de Martí n-Santos 

contra el contexto nacional se centra en las condiciones en las que la ciencia y el saber en 

general se ven frustrados por una tradicio n de atraso secular del paí s.  Espan a es una tierra 

“con una inferioridad nativa ante la ciencia” (Tiempo de silencio 7) en la que Pedro no puede 

realizar su proyecto de investigacio n sobre el ca ncer.  Andre s en El árbol de la ciencia de Pí o 

Baroja combate infructuosamente contra un sistema universitario inoperante en el se sabe 

un marginado sin futuro y ve que sus esfuerzos para cumplir honestamente con su tarea de 

me dico esta n destinados al fracaso.  Pedro en Tiempo de silencio trata de suplir la penuria y 

las carencias con su inteligencia y su saber, pero es consciente de que el ambiente intelectual 

en torno suyo no se presta a sus ambiciones de investigador.  El contraste que establece 

entre los medios de que en esa e poca disponí an las universidades y centros cientí ficos en 

Estados Unidos y las privaciones extremas que e l sufre es devastador.  Su modelo es Ramo n 

 
13 Dos estudios comprensivos de la obra literaria y científica de Martín-Santos son: Emilio Díaz 
Valcárcel, Emilio. La visión del mundo en la novela: Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. 
Universidad de Puerto Rico (1982) y Fernando Fuentenebro. Psiquiatría y cultura en España en un 
tiempo de silencio: Luis Martín Santos. Necodisne Ediciones (1999). 
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y Cajal a quien admira, pero sabe que le sera  posible emularlo porque en el paí s “se carece 

de lo ma s elemental” (Tiempo silencio 10).  

A pesar de que el texto se centra en el examen de la investigacio n cientí fica en el paí s, la 

narracio n ubica ese ana lisis dentro del marco intelectual y cultural de Espan a.  A lvaro, en 

Reivindicación del conde Don Julián, se lamenta del aislamiento y la mediocridad del discurso 

cultural espan ol que esta  completamente desconectado del paradigma intelectual del 

mundo en ese momento.  Pedro en Tiempo de silencio mantiene que la situacio n de la ciencia 

en el paí s esta  vinculada a las insuficiencias de la vida cultural nacional.  En una sociedad 

que reprime la creatividad y la libertad para la generacio n de ideas, es imposible que 

progrese el intere s en los proyectos cientí ficos y en el apoyo a la ciencia y al saber aute nticos.  

Esa es la razo n por la que el deseo de Pedro de imitar a Ramo n y Cajal es irrealizable.  La 

parodia que el texto hace de una tertulia literaria en un cafe  a la que Pedro asiste pone de 

manifiesto que e l se niega a integrarse en un grupo de supuestos intelectuales con los que 

no tiene ninguna afinidad de conocimientos.  Frente a la mediocridad y el provincianismo 

de los asistentes a la reunio n, Pedro se siente como un outcast y prefiere esa marginacio n a 

la sumisio n a unas reglas y principios que e l menosprecia y que no se corresponden con su 

concepto del saber, la ciencia y el arte.  El cafe  magnifica para e l la ignorancia y la penuria 

material e intelectual propias de la Espan a de los an os cuarenta, sumida todaví a plenamente 

en el aislamiento internacional y la escasez de todos los recursos para llevar una vida 

satisfactoria.  Madrid es una ciudad en la que Pedro solo puede sobrevivir aisla ndose en un 

exilio voluntario que equivale a una resistencia silenciosa frente a la indigencia colectiva.  De 

manera similar a la universidad en El árbol de la ciencia, la tertulia a la que asiste Pedro es 

un espacio asfixiante en el que no es posible realizar sus aspiraciones cientí ficas y 

profesionales:  “así  nunca alabando, criticando siempre, desden osamente alzando una ceja 

hasta la altura de la media frente, palmeando aprobadoramente en el hombro del menos 

dotado de los circunstantes, hablando de fu tbol, pellizcando a una estudiante de filosofí a […] 

fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando, aseguran entre todos la continuidad 

generacional e histo rica de ese vací o con forma de poema o garcilaso que llaman literatura 

castellana “ (Tiempo de silencio 66).  En esta visio n demoledora de la reunio n en el cafe  que 

se repite regularmente con las mismas caracterí sticas en el mismo lugar y con los mismos 

asistentes, Pedro presenta con objetividad lu cida la realidad de una situacio n cultural 
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insostenible ante la cual solo le es posible el rechazo absoluto, prefiriendo la soledad a la 

complicidad con una e tica profesional que e l considera este ril.   

El periplo cultural de Pedro por la ciudad de Madrid le conduce a lo que, segu n e l, constituye 

uno de los hechos representativos de la esterilidad e improductividad de un entorno cultural 

con el que no puede identificarse: una conferencia de Jose  Ortega y Gasset en un centro de 

la ciudad con un pu blico expectante ante la intervencio n de una figura que en ese momento 

gozaba de gran prestigio como maestro indisputable de la filosofí a de la e poca.  Para 

enfatizar el cara cter sarca stico de la crí tica de ese acto, la conferencia esta  contextualizada 

con relacio n a una pintura negra de Goya, Scène de sorcellerie: le grand bouc, y la 

comparacio n con esa obra que tiene como tema la brujerí a y la supersticio n contribuye a 

devaluar y poner en cuestionamiento el estatus de Ortega como filo sofo y pensador.  La 

escena del cuadro de Goya se contrapone al desarrollo de la conferencia de modo que el 

grand bouc o macho cabrí o del cuadro aparece transformado en el propio conferenciante a 

quien se equipara con un macho cabrí o que domina con su actitud y su mirada al pu blico 

sometido a su poder.  Para Pedro, que esta  presente en la conferencia, la intervencio n del 

filo sofo supone una decepcio n ya que no puede encontrar en sus palabras y su pensamiento 

el magisterio que necesita para superar el autodidacticismo al que se ha visto obligado para 

compensar parcialmente las insuficiencias de la educacio n universitaria del paí s.  En lugar 

de un intelectual consciente de la realidad del paí s, Pedro se encuentra con una figura que 

no responde a las expectativas que tiene con relacio n a e l.  El perfil intelectual de Ortega que 

se describe en la novela lo reduce a una figura que destaca solo en el contexto nacional 

debido a la precariedad de la vida cultural espan ola de la posguerra: “envuelto en la suma 

gracia, con ochenta an os de idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafí sica 

original, dotado de simpatí as en el gran mundo […], reverenciado en las universidades 

alemanas de provincia, ora culo, […] el-que-lo-habí a-dicho-antes-que-Heidegger.” (Tiempo 

silencio 133).  El aura que envuelve la figura de Ortega en su conferencia queda disipada con 

el ana lisis de Pedro.   

La narracio n critica la falta de profundidad y originalidad del pensamiento de Ortega con 

relacio n a sus contempora neos europeos y achaca su ascendencia y renombre en Espan a a 

la mediocridad y las deficiencias de la cultura espan ola que Pedro menosprecia.  La 

transcripcio n de la conferencia supuestamente magistral del filo sofo se transforma en una 

presentacio n paro dica y humorí stica de una de las aportaciones ma s conocidas de la 
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filosofí a de Ortega: el perspectivismo como me todo epistemolo gico para aproximarse a la 

realidad de manera ma s precisa y correcta y que en el texto queda reducido a una visio n 

frí vola del mundo.  Segu n Pedro, el perspectivismo es una simplificacio n de la 

fenomenologí a de Husserl que Ortega habí a tenido la oportunidad de conocer en Alemania.  

La manzana que Ortega emplea como ejemplo para la explicacio n de su teorí a al pu blico es 

el foco de la versio n caricaturesca que el texto hace del pensamiento del filo sofo: “Sen oras 

(pausa), sen ores (pausa), esto (pausa), que yo tengo en mi mano (pausa) es una manzana 

(gran pausa) […] La manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta 

(pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa) es la misma manzana 

(sensacio n) […] Lo que ocurre (pausa) es que ustedes y yo (gran pausa), la vemos con 

distinta perspectiva (tableau)” (Tiempo de silencio 133).  

A diferencia del pu blico que escucha, ensimismado, al conferenciante, Pedro se niega a 

aceptar lo que e l percibe es un pensamiento derivativo que oculta su falta de originalidad 

con una performatividad reto rica que encubre un vací o intelectual que para e l es patente.  

Esta experiencia decepcionante le confirma a Pedro que no puede encontrar en Ortega y 

Gasset el guí a que podrí a iluminar su trayectoria vital y cognitiva.14  Al terminar el acto, 

Pedro confirma que su soledad existencial y su aislamiento intelectual seguira n siendo 

prevalecientes en su vida.  No obstante, la resistencia al statu quo y el deseo de persistir en 

su posicio n de marginalidad crí tica aumenta y se consolida como un rasgo definitorio y 

permanente de su identidad.  Tras numerosos intentos para liberarse de la influencia 

frustrante de la ciudad de Madrid donde no puede lograr sus objetivos, Pedro opta por la 

marcha a una localidad de provincias que e l concibe al mismo tiempo como un viaje hacia la 

nada y como una liberacio n de las limitaciones de la gran ciudad.  La novela concluye con el 

viaje de Pedro hacia su nuevo destino y con la ratificacio n de su protesta silenciosa ante la 

situacio n de un paí s en el que no se reconoce y del que psicolo gica y mentalmente se ha 

evadido para preservar su independencia y libertad.  Su trayectoria posterior se realiza a 

trave s de una prolongacio n de sí  mismo, un alter ego, Agustí n, que, en la siguiente novela del 

autor, Tiempo de destrucción, transforma la disidencia silenciosa de Pedro en una 

 
14 La crítica con relación a Ortega y Gasset se explica a partir de una posición materialista y marxista 
de la historia a la que se adhiere Martín-Santos, como se recoge en su libro de filosofía social, Teoría 
marxista de la revolución.  
 



Gonzalo Navajas 
El autoexilio y la cultura de la otredad:  Juan Goytisolo y Luis Martín-Santos 
 
 

 
 

121 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 105-124 

 
 

 

agresividad abierta y apocalí pticamente destructora que se niega a todo tipo de 

compromiso. 

Tiempo de destrucción continu a la diseccio n crí tica de lo que la narracio n denomina el homo 

ibericus, el prototipo del espan ol tradicional, situado dentro de una sociedad intolerante y 

sin ambiciones que teme y se alarma ante la creatividad y la independencia de pensamiento 

de quienes cuestionan la normativa social y cultural imperante.  Agustí n ha conseguido ser 

el nu mero uno de sus oposiciones a juez, lo que le ha valido recibir un destino en la ciudad 

de Tolosa.  No obstante, lo que es especialmente notable en su conducta no es el e xito 

obtenido en las oposiciones sino el hecho de que ha sido capaz de mantener su lucidez frente 

al sistema de oposiciones que e l menosprecia como este ril y conducente no al desarrollo de 

la inteligencia y el ana lisis crí tico sino a la rutina y la memorizacio n infructuosa.  La cualidad 

que distingue a Agustí n de sus compan eros en las oposiciones es que e l se somete a lo que 

considera es un ejercicio fu til y, aunque obtiene un resultado sobresaliente en todas las 

pruebas, no deja nunca de reconocer que el sistema de oposiciones en el que esta  

participando nutre la mediocridad de una sociedad en la que pensar independientemente 

es considerado como una accio n arriesgada con posibles consecuencias nefastas para quien 

piense de ese modo.  Agustí n supera con excelencia las pruebas de la oposicio n y lo hace con 

plena conciencia de que lo que e l y sus compan eros esta n haciendo equivale a la “inanidad 

absurda de sus ejercicios, creyendo en cierto modo que en tales deportivas pruebas se va a 

medir su calidad como hombres, su radical triunfo e incorporacio n estamental a la vida 

social, su capacidad para alimentar y dar estudio a una progenie” (Tiempo de destrucción 

151) y es esa excepcionalidad la que le confiere un cara cter diferencial que lo convierten en 

un testigo singular de unas pruebas que para e l no miden realmente la inteligencia y el saber 

de los que se presentan a ellas.  Para Agustí n El homo ibericus se caracteriza por la pasividad 

y la resignacio n y e l halla una medida de grandeza y dignidad personal en su juicio crí tico 

insobornable.      

 La ciudad de Tolosa en la que Agustí n desarrolla su carrera de juez se define en la novela 

como una ciudad cloaca a causa de la contaminacio n del rí o que la atraviesa.  La 

putrefaccio n, los malos olores, la falta de vida natural en el rí o se corresponden para Agustí n 

con la corrupcio n de los estamentos econo micos y sociales ma s poderosos de la ciudad.  

Como Pedro con relacio n a la investigacio n me dica en Tiempo de silencio, Agustí n en esta 

novela trata de oponerse a la corrupcio n de la ciudad, pero finalmente fracasa en su intento.  
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A diferencia de Tiempo de silencio donde la narracio n concluye con la aceptacio n resignada 

de las reglas de una sociedad “carpetoveto nica,” inamovible y mostrenca, en Tiempo de 

destrucción el texto deriva hacia la ruptura absoluta con el statu quo sin que se propongan 

alternativas que pudieran modificar y reparar la ineficacia y la mediocridad que ha 

caracterizado la historia nacional.  El fracaso final de Agustí n conduce a la invalidacio n de 

todas las opciones constructivas.  El texto quedo  inconcluso y no es posible discernir con 

precisio n el posible desarrollo de la narracio n de haber concluido Martí n-Santos el libro 

previamente a su fallecimiento.   No obstante, las escenas de brujerí a, sadismo, y magia 

negra, todas ellas insertas dentro de un entorno de desorden y confusio n, provocan una 

conclusio n apocalí ptica en la que todos los cambalaches y las falsas soluciones quedan 

eliminados y la destruccio n emerge como el u nico camino para la posible reconfiguracio n 

del paradigma cultural y e tico tras la purificacio n cata rtica que el caos absoluto puede 

originar.  Como con Goytisolo, el paralelo con Joyce es tambie n relevante.  El texto crea un 

lenguaje nuevo que conlleva una ruptura con el lenguaje repetitivo y conceptual y 

emotivamente pobre de la tradicio n, que Agustí n y, con e l Martí n-Santos, rechaza de manera 

inequí voca.  De la destruccio n puede surgir un nuevo modelo cultural en el que Agustí n 

puede integrarse abandonando su exilio intelectual y emotivo de una sociedad en la que 

nunca se ha sentido aceptado.  

 

4. Conclusión.  La experiencia transformativa del exilio 

La experiencia del exilio tiene una naturaleza intrí nsecamente trauma tica en la que el dolor 

de la separacio n de los orí genes ocupa un espacio fundamental.  Esta realidad se aplica a los 

casos del exilio en los que el alejamiento forzoso del hogar existencial y cultural primario 

significa una ruptura involuntaria con la identidad primordial del exiliado.  En este trabajo, 

se ha considerado una variante de la experiencia exí lica que se aplica a la creacio n de 

algunos escritores que optan por la ruptura con el medio cultural en el que producen sus 

textos y hacen del marginamiento personal y artí stico la motivacio n capital de su 

creatividad. Con frecuencia esa ruptura no va acompan ada de la separacio n fí sica con el paí s 

de origen, sino que se produce cuando el escritor mantiene su conflictividad con el medio 

cultural en el que vive.  El autoexilio constituye esta modalidad de la experiencia exí lica. Los 

dos autores considerados en este trabajo responden precisamente a esta modalidad del 

exilio.  Juan Goytisolo repudia los condicionamientos a los que el entorno cultural y moral 
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espan ol somete su pensamiento y su obra y opta por el alejamiento de Espan a, aunque sigue 

manteniendo abierta la posibilidad de un retorno ocasional.  Luis Martí n-Santos no 

abandona el paí s, pero su obra literaria actualiza la incompatibilidad absoluta de su 

pensamiento con las premisas reinantes en la Espan a de la e poca y sus alter egos literarios 

ponen de relieve el proceso y las consecuencias nefastas que su marginamiento provocan.  

En los dos casos mencionados, la experiencia del exilio intelectual es difí cil y dolorosa, pero 

al mismo tiempo conlleva la expansio n de la conciencia del escritor hacia unas dimensiones 

humanas y artí sticas que serí an inviables sin la ruptura y la marginacio n que son 

consustanciales con el exilio voluntario.  Ocasiona, adema s, la superacio n de la insularidad 

y la autarquí a ideolo gica que caracterizo  el discurso intelectual y literario del periodo y 

facilita la conexio n y el dia logo con las corrientes culturales ma s activas e influyentes en el 

medio internacional.  Ma s alla  del dolor y el trauma, la cualidad esencial del exilio es su 

capacidad de abrir la conciencia y la obra del escritor hacia el otro humano y cultural y 

romper las fronteras y las restricciones de un entorno limitador y frustrante para la libertad 

creativa.   
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