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25 anos formando futuro, 10 anos difundiendo conocimiento

25 Years Shaping the Future, 10 Years Disseminating Knowledge

Sonia Sanchez Martinez
Isabel Morales Jareiio
Emilio Cafiadas Rodriguez
Editores de Verbeia

En el afio 2025 celebramos una década desde la publicacion del primer nimero de Verbeia.
Revista de Estudios Filolégicos. Este hito marca diez afos de actividad editorial, precedidos
por dos afios de planificaciéon y gestion, lo que suma doce afios desde que el grupo de
investigacion GRIMM se reunié en la cafeteria del Campus de Villafranca para debatir
proyectos futuros y plantear la creacion de una revista académica en una Facultad donde,
hasta entonces, no existian programas vinculados a las humanidades.

Desde su creacién, Verbeia ha mantenido como objetivo fundamental la promocién y
difusién del conocimiento en el ambito de la filologia. A lo largo de esta década, la
publicaciéon ha consolidado su presencia en el panorama académico mediante la
incorporacién de articulos originales, revisiones criticas y estudios interdisciplinarios que
responden a los mas altos estandares de calidad cientifica.

El impacto académico de Verbeia se refleja en su creciente visibilidad en bases de datos
especializadas, en la indexacién en repertorios internacionales y en la participacién activa
de investigadores de diversas instituciones. Este posicionamiento no solo evidencia la
relevancia de nuestra revista como vehiculo de transmisién del saber, sino que también
contribuye a fortalecer la investigacion filoldgica en contextos donde tradicionalmente ha

tenido menor presencia. Asimismo, la revista ha fomentado la creaciéon de redes de
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colaboraciéon entre especialistas, promoviendo el didlogo interdisciplinario y Ila
internacionalizacidn de la investigacion. La reflexidn sobre su impacto nos lleva a reconocer
que la calidad editorial, la rigurosidad en los procesos de evaluacion y la apertura a nuevas
lineas de estudio son factores determinantes para garantizar su proyeccién futura.

Los editores de Verbeia deseamos expresar nuestra mas profunda gratitud a todas las
personas e instituciones que han contribuido al desarrollo y consolidacién de esta
publicacién a lo largo de sus diez afios de trayectoria.

Agradecemos a los miembros de los Comités Editorial y Cientifico, cuya dedicacion, rigor y
compromiso han sido esenciales para garantizar la calidad académica de la revista. Su
trabajo constante en la evaluacién y supervision de los procesos editoriales ha permitido
mantener los mas altos estandares cientificos.

Extendemos nuestro agradecimiento a los autores que han confiado en Verbeia como
plataforma para la difusiéon de sus investigaciones. Sus aportaciones han enriquecido el
debate académico y han consolidado la revista como un espacio de referencia en el ambito
de los estudios filolégicos.

Reconocemos igualmente la labor de los revisores externos, cuya participacion ha
asegurado la transparencia y la objetividad en los procesos de evaluacién por pares. Su
esfuerzo desinteresado y su criterio especializado han sido fundamentales para la mejora
continua de cada publicacion.

Nuestro agradecimiento se dirige también a las autoridades académicas que, desde el inicio,
han apoyado este proyecto editorial, facilitando los recursos y el respaldo institucional
necesarios para su desarrollo. Sin su confianza y colaboracion, la consolidacién de Verbeia
no habria sido posible.

Asimismo, expresamos nuestro reconocimiento a todos los editores invitados que, a lo largo
de esta década, han confiado en nuestra publicacion y han contribuido a su crecimiento y
relevancia.

El nimero que hoy se presenta es, como ya hemos dicho, para conmemorar los 25 afos de
nuestra universidad y qué mejor que un monografico dedicado a la figura de Camilo José
Celay dirigido por Adolfo Sotelo, en el que ademas contamos con investigadores de prestigio
como Dario Villanueva, Pilar Criado, Alba Guimera, Lourdes Regueiro, Ivian Rodriguez
Varela y Gonzalo Navajas.

No queremos finalizar sin destacar la contribuciéon del grupo de investigacion GRIMM,

origen de esta iniciativa, y de todas las personas que, en diferentes etapas, han dejado su
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huella en la historia de la revista. Su visidn y compromiso han permitido que hoy celebremos
una década de excelencia académica.

Verbeia. mantiene su firme compromiso con los principios de la ciencia abierta, la
internacionalizacidn y la excelencia académica. Nuestra meta es seguir siendo un espacio de
referencia para la investigacion filologica, adaptandonos a los retos que plantea la
produccién cientifica en humanidades en el siglo XXI y contribuyendo activamente a la

creacidn y difusion del conocimiento en un entorno global.
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Presentacion

Presentation

Jaime Olmedo Ramos
Rector de la Universidad Camilo José Cela

Escribo estas lineas con la ilusién de confesar algo que me enorgullece profundamente:
formo parte del Comité Cientifico y Evaluador de Verbeia. Journal of English and Spanish
Studies desde su inicio. Hace ahora diez afios, recibi la invitacién de Sonia Sanchez Martinez,
con quien tuve la fortuna de compartir aulas, aprendizaje y amistad durante nuestros afios
en la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid.

Es mas, en el nimero 0 de Verbeia (2015), contribui con un trabajo titulado “Realidad y
literatura en Cervantes: la otra brava y descomunal batalla sobre el vino” en el que, con
motivo del IV centenario de la publicacién de la segunda parte del Quijote en 1615,
reflexionaba sobre el vinculo entre literatura y realidad que recorre toda la obra cervantina.
Lo ejemplifiqué entonces con las referencias al vino, mudando la interpretaciéon que hasta
ese momento se habia tenido sobre ese asunto, pues Cervantes pretendi6, con su literatura,
dignificar el vino de Esquivias, del que habia sido cosechero, colocandolo a la par que el
resto de vinos preciosos o caros de su tiempo. De ahi que, en todas las referencias
cervantinas al vino, pueda entenderse un componente biografico y comercial hasta ahora
descuidado por la critica.

A lo largo de todos estos afios, Verbeia ha sido mi vinculo académico con la Universidad
Camilo José Cela, cuyo rectorado tengo el honor de desempefiar por uno de esos generosos

derrepentes de la vida, que diria Juan Rulfo.
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Y asi, nimero tras nimero, he visto crecer el proyecto de la mano de quienes lo han gestado
y gestionado con dedicacién, pulcritud y acierto. Quiero, por tanto, felicitar al equipo
editorial de la revista en la figura de sus directores Sonia Sanchez Martinez, Isabel Morales
Jarefio y Emilio Cafiadas Rodriguez, profesores de nuestra Facultad de Educacién con el
compromiso y lainquietud bastantes para poner en pie y mantener durante una década esta
empresa cientifica y editorial que ha alcanzado plena madurez y amplio reconocimiento en
el ambito filolégico.

Quiero asimismo ponderar su empefio casi heroico y su entusiasmo sostenido. Decia Ortega:
“lo espero todo del entusiasmo. Siempre es mas fecunda una ilusién que un deber”. Asi ha
sido y asi es. Y estoy convencido de que asi seguira siendo.

En el afio en que la UC]JC cumple 25 afios, no se me antoja nada mejor que dedicar el décimo
numero de Verbeia—doble celebracion— a Cela mediante un monografico coordinado por
quien mejor puede hacerlo: Adolfo Sotelo, el mayor celiano vivo, ademas de otras muchas
virtudes académicas y personales.

Que en este afio de conmemoraciones escriban en las paginas de Verbeia autores como Dario
Villanueva, Pilar Criado, Alba Guimera, Lourdes Regueiro, Ivan Rodriguez, Gonzalo Navajas
y el propio Adolfo es la mas alta manera de festejar el primer decenio de Verbeia, motivo

especial de orgullo para la Universidad Camilo José Cela y para quien esto escribe.
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ABSTRACT

Camilo José Cela's first novel follows the
patterns of one of the manifestations of the so-
called 'literature of the self,' the Spanish
picaresque novel of the Golden Age, but it is
also embedded, in terms of its protagonist, in
the tradition of what George Steiner called
“private tragedy” or the “tragedy of the
antihero”. Critics have failed to recognize the
influence of two tragedies by Garcia Lorca,
Bodas de sangre and Yerma, which premiered
when Cela was still “finding his footing” as a
budding poet in Madrid in the early thirties.
To these sources can be added that of the
Russian novelists Tolstoi and Dostoievsky as
well as the tragic plays of William
Shakespeare, especially Macbeth. The notable
plot coincidences between La familia de
Pascual Duarte and his contemporary novel
L’Etranger by Albert Camus are due to what
for Faulkner was the shared influence of the
same 'pollen of ideas'.

KEYWORDS: Tragedy of the antihero,
picaresque novel, Garcia Lorca
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Las fuentes de La familia de
Pascual Duarte

RESUMEN

La primera novela de Camilo José Cela sigue
las pautas de una de las manifestaciones de la
denominada “literatura del yo”, la novela
picaresca espafiola del Siglo de Oro, pero se
incardina también, en cuanto a su
protagonista, en la linea de lo que George
Steiner denominaba “tragedia privada” o
“tragedia de antihéroe”. La critica no ha
reparado en la influencia de dos tragedias de
Garcfa Lorca, Bodas de sangre y Yerma,
estrenadas cuando Cela velaba sus armas
como poeta novel en el Madrid de los
primeros afios treinta. A estas fuentes cabe
afiadir la de los novelistas rusos Tolstoi y
Dostoievsky, asi como de las piezas tragicas de
William Shakespeare, en especial Macbeth.
Las notables coincidencias argumentales
entre La familia de Pascual Duarte y su novela
coetanea L’Etranger de Albert Camus se deben
a lo que para Faulkner era el influjo
compartido de un mismo “polen de ideas”.

PALABRAS CLAVE: Tragedia de antihéroe,
novela picaresca, Garcia Lorca

Coémo citar:
Villanueva, Dario. “Las fuentes de La familia de
Pascual Duarte”. Verbeia, Monogrdfico

Extraordinario. Edicibn Conmemorativa 25
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Dario Villanueva
Las fuentes de La familia de Pascual Duarte

Para comenzar recordaré una referencia debida a los buenos oficios del historiador de la
literatura espaifiola Adolfo Sotelo. El ha rescatado la transcripcién de una critica de La
familia de Pascual Duarte radiada con motivo de su cuarta salida, la publicada en 1946 por
las prensas barcelonesas de Ediciones del Zodiaco, en la que aparece por primera vez el
prologo del doctor Maranon.

La novela habia sido publicada inicialmente en 1942 por la editorial Aldecoa de Burgos sin
problema con la censura, aunque enseguida surgieron voces criticas dentro del aparato
oficial de la dictadura que consiguieron tan solo una victoria pirrica. Fueron retirados de
las librerias unos pocos ejemplares de la segunda edicion; la tercera, de 1945, se publicara
con el sello argentino de Emecé pero circulara sin mayor contratiempo, y al afio siguiente
aparece de nuevo en Espafia una cuarta edicién prologada ni mas ni menos que por
Gregorio Maraion.

Este prélogo representaba todo un aval, pues, pese a la trayectoria liberal del eminente
médico y escritor su prestigio académico, cientifico y social obligaba al nuevo régimen
totalitario a respetarlo. Y Marafion no deja pasar la ocasidn para argumentar en su prélogo
a favor del significado perfectamente aceptable de la novela tanto en el terreno moral como
en el politico.

El 3 de junio de 1946 un joven filélogo, Martin de Riquer, muy pronto catedratico de la
Universidad de Barcelona, que habia sido gravemente herido en los ultimos dias de la
guerra civil al frente de una escuadra del ejército vencedor, lee en Radio Nacional una
resefia muy laudatoria de La familia de Pascual Duarte, obra en la que advierte,
certeramente, “auténtica madurez y verdadero dominio de los recursos novelisticos,
emotividad impresionante en la descripcién, viveza y absoluta naturalidad en el didlogo y
una prosa de la mas noble y sencilla calidad”1. Destaca asimismo que esta “perfectamente
construida” y apunta una filiacién literaria inconfundible: el teatro griego y Dostoievsky,
eco con toda certeza de valoraciones previas del maestro Eugeni D'Ors en una glosa
publicada en el diario Arriba el 18 de abril de 1944.

Tal posibilidad estaba ya apuntada en el citado prélogo de Marafién: "La tremenda historia
de Pascual Duarte, como la de los héroes griegos o la de algunos protagonistas de la gran
novela rusa, es tan radicalmente humana que no pierde un solo instante el ritmo y la

armonia de la verdad”. A esa doble filiacion literaria -el teatro griego y Dostoievsky- Martin

1Reproduzco literalmente la transcripcién firmada el 7 de junio de 1946 por el director de la emisora,
José Maria Malagelade, que me ha proporcionado Adolfo Sotelo.

12
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicién Conmemorativa 25 Aniversario UCJC ISSN 2531-159X
Ano IX, Namero 10, 11-26



Dario Villanueva
Las fuentes de La familia de Pascual Duarte

de Riquer hace un afiadido de veras interesante: “Tal vez convendria no olvidar (...) el Tito
Andrénico shakespiriano”. Efectivamente, esta tragedia inicamente es equiparable, por la
secuencia de crimenes sangrientos que ofrece, al Macbeth del dramaturgo de Stratford-
upon-Avon.

Camilo José Cela admiraba sobre todo al autor de Crimen y castigo cuyo titulo dice mucho
del propio argumento de la épera prima del escritor gallego. Las novelas de Dostoievski o
Tolstoi, siendo inconfundiblemente rusas y reflejando tanto los avatares de la historia
—-Guerra y paz- como las contradicciones de una sociedad profundamente injusta
pertenecen también por derecho propio al canon de los clasicos. Pero no menos relevante
es la consideracién de Pascual como remedo de los héroes tragicos de la antigua Grecia.
Cumple, sin embargo, hacer algunas precisiones a este respecto a la luz de lo que George
Steiner denominaba "la muerte de la tragedia”.

Recuerda alli el gran humanista en su libro asi titulado cémo los poetas tragicos de la
Antigiiedad sostenian que los poderes que modelan o destruyen nuestras vidas se
encuentran fuera del alcance de la razén o la justicia. Que en torno a las personas existen
"energias demoniacas que hacen presa del alma y la enloquecen o que envenenan nuestra
voluntad de modo tal que infligimos dafios irreparables a quienes amamos asi como a
nosotros mismos"2. Personaje tragico es aquel que resulta destruido por fuerzas que no
pueden ser entendidas del todo ni derrotadas por la prudencia racional. Bien es cierto que
los héroes antiguos eran mas nobles y estaban mas préximos a las fuentes oscuras de la
vida que el ser humano corriente, que los personajes contemporaneos, pero Steiner salva
esta contradiccion precisamente mediante el concepto de "tragedia privada"” o "tragedia de
antihéroe": "En La Nouvelle Héloise y Werther, la tragedia se hace intima. Y la tragedia
privada pasa a ser el campo preferido del nuevo arte creciente de la novela y no del teatro"s.
Con la Revolucidén francesa y las guerras napolednicas, el antiguo equilibrio entre la vida
privada y la publica queda alterado, y los "hombres comunes" se abren a presiones de la
experiencia y los sentimientos que antafo les estaban vedados.

Afiade algo mas que tiene especial interés para nosotros. La tragedia le parece ajena al
sentido judaico del mundo, al que él mismo pertenece por estirpe. Pero, a su vez, el
cristianismo sustenta otra visién igualmente antitragica del mundo, que busca conducir las

almas hacia la justicia y la resurreccion, ofreciendo una garantia de certeza final y de reposo

2 George Steiner, La muerte de la tragedia, Barcelonma, Azul Editorial, 2001, pag. 11.
3 Obra citada, pag. 145.

13
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicién Conmemorativa 25 Aniversario UCJC ISSN 2531-159X
Ano IX, Namero 10, 11-26



Dario Villanueva
Las fuentes de La familia de Pascual Duarte

eterno. Si, como concluye Steiner, "la auténtica tragedia solo puede desarrollarse cuando el
alma atormentada cree que no queda tiempo para el perdéon de Dios"4, eso es lo que
justamente le sucede al antihéroe de Cela.

Pascual relata su vida como el cumplimiento de un destino tragico. "Siempre tuve muy
buen ojo para la desgracia"s, afirma cuando barrunta la muerte de Pascualillo, que viene a
dar la puntilla a sus esperanzas de realizacién como hombre y como esposo. A partir de
entonces, todo se cifra en una cadena de desastres para él. Pero no le echara culpa a las
circunstancias; no hace critica social, no apunta incluso atisbos de revancha que puedan
explicar el episodio del asesinato del conde en julio del 36. Culpa al hado, a "la mala estrella,
esa mala estrella que parecia como empefiada en perseguirme”, "esa fatalidad, esa mala
estrella que (...) torcid y dispuso las cosas de forma tal que la bondad no acabé para servir
a mi alma para maldita la cosa". Aunque parezca acariciar la reconciliacion final, la cruda
realidad es que muere desesperado.

En todo caso, la novela obedece puntualmente a los tres grandes principios de la
antropologia tragica: el empecinamiento, el hado y el error fatal. La Avayxn de los griegos
representa el destino, personificado por la diosa Moira, el Fatum o Hado de los latinos.
Moira es el lote o parte de suerte o desgracia que nos toca a cada ser humano, una
percepcién que Pascual tiene muy viva: "el mundo es como es y el querer avanzar contra
corriente no es sino vano intento". Pero a la vez se cumple en nuestro protagonista la otra
condicion propia de los personajes tragicos, la hybris; 1a insolencia, la falta de moderacion
del instinto, la ausencia de control de los propios impulsos. El empecinamiento en seguir
los dictados del temperamento en contra de la mesura, la moderacién y la sobriedad.
Pascual menciona que asi como "es demasiado lo malo que la vida me ensefi¢”, es también
"mucha mi flaqueza para resistir al instinto". Como consecuencia, sobrevienen los errores
fatales que Aristoteles identifica con el término hamartia. Esa sumision insuperable a las
pasiones exageradas puede, incluso, ser considerada una enfermedad por su caracter
irracional y desequilibrado. Un proverbio erréneamente atribuido al gran tragico Euripides
reza: "Aquel al que los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco". En La familia de

Pascual Duarte habla principalmente el protagonista, que no se define a si mismo como tal,

4 Ibidem, pagina 243.
5> Pagina 87 de la edicién de Dario Villanueva en la colecciéon Clasicos Hispanicos de Vicens Vives,
Barcelona, 2014, por la que citaré.
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como demente. Pero si lo hace, desde su perspectiva externa, el guardia civil: "de la salud
de su cabeza no daria yo fe aunque me ofreciesen Eldorado”.

No le falta a Pascual conciencia de lo tragico. El mismo escribe: "Las mas grandes tragedias
de los hombres parecen llegar como sin pensarlas, con su paso de lobo cauteloso, a
asestarnos su aguijonazo repentino y taimado como el de los alacranes". Pero, sobre todo,
en su discurso autobiografico encontramos una linea reiterada de fatalidad
autocomplaciente, que se resume en esta admoniciéon de Lola a su marido: “~Es que la
sangre parece como el abono de tu vida”. Para el desgraciado, el corazén es "esa maquina
que fabrica la sangre que alguna pufialada ha de verter...".

Se trata del discurso de la fatalidad; de la invocaciéon al hado implacable y adverso que le da
aura tragica al personaje tal y como se desprende de sus propias palabras a lo largo de sus
confesiones, de su autobiografia, con reiterativas presencias de emblemas nefastos como
la sombra del cementerio, el ciprés, y, en él, 1a "lechuza, un pajaro de mal agliero". Pascual
ha vivido su medio siglo de existencia "sugestionado de su fatalidad", que se manifiesta
especialmente en situaciones determinantes resueltas en contra de lo que era la voluntad
del propio personaje. Asi, aunque la muerte de Lola le inspira una venganza inmediata
contra el Estirao, la huida de este enfria su sentimiento. Algo parecido ocurre con el
episodio del matricidio. Pascual duda ante el cuerpo durmiente de su madre, en una escena
que recuerda vivamente la dubitaciéon de Macbeth ante el lecho de Duncan. Pero alli —al
igual que en la tragedia shakespereana- el despertar de la victima precipita la comision del
crimen.

En apurada sintesis previa, la universalidad y pervivencia de La familia de Pascual Duarte
nace de sendas opciones de su autor que anclaron su obra juvenil en dos de los grandes
troncos constitutivos de la mejor literatura de todos los tiempos.

El primero de ellos tiene que ver fundamentalmente con la forma de narrar, y no es otro
que lo que se ha dado en llamar "la literatura del yo". La literatura escrita en primera
persona, con un tono confesional que desde la expresion desnuda de la individualidad del
personaje ficticio puede producir, cuando el escritor estd acertado, la mas profunda
empatia por parte de los lectores de cualquier época y lugar. Y el segundo fundamento
apunta hacia la expresion mas sublime del arte de la palabra que Aristdteles consagra en la
Poética: la tragedia. No es Pascual un héroe, un personaje superior, mitico, como los de
Esquilo, So6focles o Euripides. Muy al contrario, es un antihéroe, un hombre comun,

primitivo, inculto, ruin, brutal... Pero su existencia esta marcada por un hado adverso que
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nunca le abandonar4, sino que lo seguird hasta una muerte indigna, patética, susceptible de
provocarnos una verdadera catarsis. Aristételes cifraba en este término griego, que
significa purga o depuracion, el efecto que la tragedia producia en los espectadores quienes
se sentian liberados de sus propias pasiones negativas al asistir a una representacion en la
que personajes mejores que ellos sucumbian ante ellas.

Pero es obligado insistir en la influencia determinante que en la creacién de La familia de
Pascual Duarte tuvo el modelo estructural, compositivo y formal de la picaresca del siglo de
oro, a la que sumo con no menor relevancia la del teatro de Federico Garcia Lorca, que Cela
pudo conocer directamente ya antes del comienzo de la guerra civil gracias a los estrenos
madrilefios de Bodas de sangre y Yerma. Es de anotar, a este respecto, que el libro de
poemas que escribe por aquellos afios y se publicara en 1945 lleva como titulo Pisando la
dudosa luz del dia, que no es otra cosa que un verso de Gongora, cuyo tercer centenario dio
nombre ala Generacién del 27, en la que se encuadra el propio Lorca. Pero Camilo José Cela
en aquellos sus primeros poemas cohonesta esta inspiracion procedente de nuestra
literatura barroca del XVII con la modernidad del surrealismo contemporaneo, tampoco
ajeno a Rafael Alberti o al autor de La casa de Bernarda Alba.

Cela sabe adaptar a la mas pura contemporaneidad un modelo narrativo de acreditada
solvencia desde el Lazarillo de Tormes, que cuando agota su herencia en las letras espafiolas
a mediados del siglo XVII sirve de inspiracion para el resto de las literaturas de Europa. Se
trata de la novela picaresca, en la que, en primera persona, el protagonista narra su vida
desde su nacimiento y primera infancia hasta el estado final de deshonor en que se
encuentra cuando toma la pluma "porque se tenga entera noticia de mi persona”, como
declara el de Tormes. Esta filiaciéon no es incompatible con otros modelos mas cercanos y
foraneos. Eugeni D'Ors en su glosa ya mencionada por mi habla ya en abril de 1944 de que
el relato de La familia de Pascual Duarte esta "como escindido en dos secciones —una
inspirada por el renuevo de la tradicion picaresca y castiza; otra, influida mas bien por el
dinamismo alucinante de los maestros rusos".

En todo caso, Pascual pone por escrito su vida para explicar el deshonor maximo que lo
sentara en el garrote vil. Merece esta pena por el tltimo de sus asesinatos, el de don Jesus
Gonzalez de la Riva, Conde de Torremegia, cometido en los primeros dias que siguen al 18
de julio cuando los campos de Extremadura se agitan por aires revolucionarios que Yagiie
aplastara inmediatamente, pero en su haber criminal figura el haber dado muerte también

con sus propias manos a su madre.
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Caracteristico de la picaresca mas genuina es que la confesion del narrador protagonista
tenga un destinatario individualizado, al que se remite de forma expresa el relato. Asi en el
Lazarillo, el Buscén, el Guzmdn de Alfarache, La Picara Justina y la mayoria de las otras
novelas hasta el Estebanillo Gonzdlez.

En La familia de Pascual Duarte el protagonista y narrador tiene como narratario a don
Joaquin Barrera Lopez, un amigo del conde de Torremegia que reside en Mérida. A él,
Pascual le escribe una "Carta anunciando el envio del original" que ha redactado estando
en capilla en el penal de Badajoz. Carta noticiera es la forma de discurso escogida por el
anénimo autor del Lazarillo a principios de los afios 1550 para que el picaro salmantino,
nacido cabe el rio Tormes, dé respuesta a la curiosidad de un caballero (o dama) acerca de
su mala fama ("el caso") que anda en boca de todos: "Y pues Vuestra Merced escribe se le
escriba y relate el caso por muy extenso, pareciome no tomalle por el medio, sino por el
principio, porque se tenga entera noticia de mi persona”.

Pascual trata con no menor respeto a su corresponsal: "Reciba, sefior don Joaquin, con este
paquete de papel escrito, mi disculpa por haberme dirigido a usted, y acoja este ruego de
perddn que le envia, como si fuera el mismo don Jesus, su humilde servidor”. Y tras esta
carta la narracion propiamente dicha comienza con un "Yo, sefior, no soy malo", remedo
del arranque de El buscon: "Yo, sefior, soy de Segovia". No serd esta la inica concomitancia
entre las novelas de Quevedo y de Cela, pues Pascual Duarte huye de Torremegia advertido
"de la mucha picaresca que en Madrid habia" con el propésito de "continuar a cualquier
punto desde el que intentaria saltar a las Américas". No lo harg, como si lo hace el rufian de
medio pelo Pablillos de Segovia quien, perseguido por la justicia, determina "consultandolo
primero con la Grajal”, su coima, "de pasarme a Indias con ella, a ver si, mudando mundo y
tierra, mejoraria mi suerte. Y fuéme peor, como vuestra merced vera en la segunda parte,
pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres".

Por si no fuese suficiente con esta filiacion, el joven Cela, que escribe su primera novela
empapado en la lectura de los clasicos espafioles de la coleccion Rivadeneyra, arropa el
texto nuclear del relato con un aparato paratextual que le sirve muy habilmente para
diversos propositos y esta tomado de la tradiciéon que viene de los libros de caballerias
altomedievales y llega hasta el propio Quijote.

Me refiero a lo que se conoce como "el artificio del manuscrito encontrado”. Es el caso del
original arabe que un innominado "segundo autor” de la novela cervantina descubre en una

alcana de Toledo y hace traducir al castellano, previo pago a un morisco aljamiado. Ese
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manuscrito contiene el grueso de la historia del Caballero de la Triste Figura escrita por el
historiador arabigo Cide Hamete Benengeli. Se trataba de un viejo recurso que, como tantos
otros, Cervantes toma de las novelas de caballerias.

De igual modo, en La familia de Pascual Duarte no es una, sino que son varias las figuras
que intermedian entre el manuscrito del reo y su edicién en libro. En primer lugar, esta el
transcriptor que decide “dar a la imprenta las memorias de Pascual Duarte” encontradas en
una farmacia de Almendralejo a mediados de 1939. Junto a él, don Joaquin Barrera Lopez,
a quien el propio Pascual le habia enviado desde la carcel su manuscrito. Igualmente, se
reproduce una cldusula del testamento olégrafo otorgado por don Joaquin en Mérida en
mayo de 1937 que explica la peripecia por la que el manuscrito se salvé de la quema y pudo
llegar a la farmacia de don Benigno Bonilla en Almendralejo en donde por casualidad el
transcriptor lo encontrara dos afios mas tarde.

Esta fuera de duda que en La familia de Pascual Duarte se da una decantacién o sublimacién
literaria de un relato enunciado, en definitiva, por un sujeto inculto, poco leido, de
sensibilidad elemental. La narracién deja traslucir juegos retdéricos, paralelismos
semanticos y compositivos, artificios de indole metaférica o metonimica. En especial,
destaca la reiterada presencia de un elemento léxico, vinculado estrechamente a la accion,
que constituye sin embargo un verdadero emblema y nos avisa de una influencia literaria
sobre este Cela de los primeros afios cuarenta en que la critica apenas si ha reparado: la del
teatro de Federico Garcia Lorca.

En Bodas de sangre, la "tragedia en tres actos y siete cuadros" que el poeta granadino
estrend en el madrilefio teatro Beatriz en marzo de 1933, una vez que se ha consumado la
muerte tanto del Novio como de Leonardo (el antiguo pretendiente con el que la Novia
intenta escaparse el dia de su boda) el climax del final, hasta la bajada del telon, se centra
en una glosa patética y poética a la vez del cuchillo que ha segado la vida de los dos mozos:
Y esto es un cuchillo, / un cuchillito / que apenas cabe en la mano; / pez sin escamas ni rio, /
para que un dia sefialado, entre las dos y las tres, / con este cuchillo / se queden dos hombres
duros / con los labios amarillos.

En el ultimo capitulo de La familia de Pascual Duarte, dedicado al "dia que decidi hacer uso
del hierro", asimismo el climax del parricidio se centra en gran medida en el cuchillo como
emblema reiterado: "afilé el cuchillo de monte, con su larga y ancha hoja que se parecia a

las hojas del maiz, con su canalito que la cruzaba, con sus cachas de nacar que le daban un

18
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicién Conmemorativa 25 Aniversario UCJC ISSN 2531-159X
Ano IX, Namero 10, 11-26



Dario Villanueva
Las fuentes de La familia de Pascual Duarte

aire retador”; "desenvainé el cuchillo que brillaba a lallama como un sol"; "Fue el momento
mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta”...

Como prueba de aquella elaboracién literaria -mas alla del supuesto adanismo de una
narracién ingenua- a la que antes nos referiamos reparemos en que paginas atras, al final
del capitulo122, hay un parrafo de reflexién por parte de Pascual que preludia el momento

del matricidio:

"Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer. Se odia, se odia
intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con ella bien abierta se llega, descalzo,
hasta la cama donde duerme el enemigo (...)".

Aqui, la navaja es preludio del cuchillo. Con una significatividad semejante, es muy
ilustrativo reparar en la coincidencia textual con que el narrador comenta dos situaciones
casi consecutivas, la pelea con Zacarias y el feroz apufialamiento de la yegua en el capitulo

siguiente:

"Yo abri la navaja con parsimonia; en estos momentos una precipitacion, un fallo,
puede sernos de unas consecuencias funestas”.

"La yegua se arrim6 contra el pesebre; yo abri la navaja con cuidado; en estos
momentos, el poner un pie en falso puede sernos de unas consecuencias funestas”.

A este respecto, hay que destacar el andlisis de las escenas de sefialada inspiracion
lorquiana que en los capitulos 102, 112 y 122 de La familia de Pascual Duarte concentran
una gran intensidad tragica expresada fundamentalmente a través del dialogo.
Corresponden alo que sera el motivo fundamental de la amargura del protagonista después
de su boda con Lola, el aborto que esta sufre enseguida y la muerte prematura del hijo que
ambos tendran después.

Pascual, personaje agénico como hemos apuntado ya, pasa de estar "como anonadado y
hundido en las mas negras imaginaciones" a la euforia que le depara el nacimiento de
Pascualillo, al que "algin mal aire traidor echd por el suelo” a los once meses de su edad.
Comienza entonces un calvario de amargura en que el hombre se ve rodeado de tres
mujeres "enlutadas como cuervos" que hacen de sus lamentaciones "una letania,
agobiadora y lenta como las noches de vino, despaciosa y cargante como las andaduras de

los asnos".
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Es dificil sustraerse a la identificacién de este tétrico escenario con el de La casa de
Bernarda Alba, tragedia postuma (estrenada en 1945) de Federico Garcia Lorca, en la que
la protagonista —aspera y tiranica al modo de la madre de Pascual-, tras la muerte de su
segundo marido, decide recluirse de por vida y guardar luto en el ambito cerrado de su
casa, arrastrando con ella a las cinco hijas habidas de los dos matrimonios. Entre ellas estan
Angustias y Martirio, nombres tan significativos aqui como hemos visto que lo es Esperanza
en La familia de Pascual Duarte. El odio marca la relacién entre las muchachas, favorecido
por la disputa de una quimera: un casamiento liberador con un galdn que nunca tomara
presencia efectiva, Pepe el Romano.

El coro lugubre que se establece con ellas bajo el bastén de mando patriarcal que esgrime
Bernarda Alba bien parece anunciar el que Pascual Duarte padece: "Tres mujeres hubieron
de rodearme cuando Pascualillo nos abandon6 (...) y de estas tres mujeres, ninguna, créame
usted, ninguna, supo con su carifio o con sus modales hacerme mas llevadera la pena de la
muerte del hijo; al contrario, parecia como si se hubiesen puesto de acuerdo para
amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi madre y mi hermana".
Reparemos, pues, en esta presencia al trasluz de La casa de Bernarda Alba en la novela de
1942 y sumémosla a aquellos otros ecos lorquianos que nos llegaban de Bodas de sangre a
propdsito del cuchillo como emblema de las muertes desencadenadas por la pasion erdtica,
lo que en La familia de Pascual Duarte explica tanto los navajazos a Zacarias como, sobre
todo, el homicidio del Estirao. Pero hay algo mas que se sustancia también a modo de escena
en la novela, con esa doble implicacién: formal por una parte (el didlogo dramatico) y
tematica por otro (la ausencia del hijo y el odio al marido).

El capitulo duodécimo apenas si incluye narracién, hasta los parrafos finales que son
aquellos ya comentados en que Pascual ve en la navaja el instrumento idéneo para el que
el odio mate "sin pensar”, "sin querer".

Se trata de ejemplificar a través de sus propias palabras la actitud de cada una de las
mujeres que parecian haberse puesto de acuerdo para amargarle la vida a Pascual. Pero,
inicialmente, la voz cantante la lleva una de aquellas tres Erinias o ménades, Lola, la
desesperada esposa de Pascual.

"Estaba como loca, como poseida por todos los demonios, alborotada y fiera como un gato
montés" cuando, con frases cortantes como cuchillos, recrimina a su marido su supuesta
culpabilidad en la pérdida de sus dos hijos. Y para herirlo mas, retoma aquel dicterio que

habia servido para bien cuando el entierro de Mario:
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"—iEres como tu hermano!
.. la pufialada a traicién que mi mujer gozaba en asestarme...".

Al final del capitulo anterior, Lola, al recordarle su marido el "mal aire traidor" que

les habfia llevado al nifio, da lugar a esta situacion:

"Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer.
—iPara que una se raje como una granada! jParir para que el aire se lleve lo parido,
mal castigo te espere!"”.

En estos dos capitulos (112 y 122), todo lo que se refiere al dolor de Lola, las palabras con
que lo expresa y su hostilidad contra el marido nos remiten inequivocamente al universo
formal y significativo de Yerma, el "poema tragico en tres actos y seis cuadros” estrenado
por Margarita Xirgu en el Teatro Espafiol en 1934, cuando Cela participaba activamente
como poeta en ciernes en la vida literaria y cultural madrilefia. La campesina que lo
protagoniza no engendra un hijo con su marido Juan, al que considera responsable de tal
infecundidad instigada por una "Vieja pagana”, y finalmente acabard estrangulandolo

mientras se abrazan. Enloquecida, estas son sus ultimas palabras:

"Marchita, marchita pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta.
Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si
la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ;Qué
queréis saber? {No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma he matado
a mi hijo!"e.

Finalmente, existen concomitancias argumentales entre L’ Etranger de Albert Camus y la
novela de Cela, ambas publicadas en 1942. Los dos protagonistas, Pascual y Mersault,
individuos elementales o, incluso, primitivos, son ajusticiados por asesinato, y ambos
cuentan su historia en primera persona. El personaje de Camus, abrumado por el calor y
agredido por la luz inmisericorde del sol, mata a un arabe en la playa de Argel de manera
un tanto arbitraria que vagamente recuerda la muerte de la perra Chispa a la que su duefio
dispara sin razén al volver de la caza. La frialdad y apatia de Mersault se habia manifestado

ya a raiz de la muerte de su madre, encajada por él con una indiferencia que los jueces no

6 Federico Garcia Lorca, Obras completas, Biblioteca Castro, Madrid, 2019, edicién de Andrés Soria
Olmedo.
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dejan de valorar en su contra. El espafiol relata la secuencia desgraciada de su vida desde
un profundo arrepentimiento y una percepcién nitida del sino tragico que lo ha
acompafado; el francés mas bien encarna, por su parte, el "mal du siecle” del absurdo, del
sinsentido de la vida, muy en consonancia con el existencialismo de la filosofia alemana y
francesa del momento.

El escritor francés, Nobel de Literatura en 1957, comenzo a escribir su primera novela en
1937, la concluy6 en mayo de 1940 y la public6 en julio de 1942. Cela, por su parte, redacto
la suya entre agosto de 1940 y enero de 1942, para verla editada en diciembre de este
mismo afio, como hemos apuntado ya. Pero los evidentes paralelismos entre L'Etrangery
La familia de Pascual Duarte, que el traductor de esta tltima Anthony Kerrigan cifra en el
"asesinato sin sentido" y el "vacio espiritual"?, no obedecen en modo alguno a la influencia
de una de ellas sobre la otra, sino mas bien a ese "polen de ideas" como imagen que explica
las convergencias entre obras de diferentes literaturas al que el Nobel norteamericano
William Faulkner recurrié en 1932 cuando se le preguntaba por el ejemplo que para él
podia haber representado James Joyce. Un polen de ideas que "flota en el aire y fertiliza
similarmente a las mentes aqui y alli sin que tengan contacto entre ellas"s. Esa es la
perspectiva adoptada por Jorge A. Marban en su monografia de 1973 Camusy Cela. El drama
del antihéroe trdgico®, enfoque que se ve corroborado tras un detallado estudio
comparativo de ambas novelas.

En cierto modo, este paralelismo entre las obras primeras del Nobel francés nacido en 1913
y del Nobel espafiol nacido en 1916, pese a las circunstancias muy diferentes de sus
respectivos paises —unidos sin embargo por la experiencia terrible de sendas guerras-,
puede servirnos para comprender el extraordinario éxito internacional que La familia de
Pascual Duarte obtendra desde muy pronto y hasta el presente. Unido esto a la valoracion
de la obra segun la encuesta de Sigma Dos en 2005, cumple concluir que se trata de un texto
que pertenece ya a ese repertorio selecto de las novelas clasicas, al canon literario

universal.

7 C.]. C., The Family of Pascual Duarte, Boston/Toronto, Little, Brown and Co., 1964.pag. IX. A raiz de
la primera traduccién inglesa a cargo de John Marks, publicada en la ciudad del Tamesis, en 1946, un
critico anénimo del Boletin del Instituto Espariol de Londres poco menos que acusa a Cela de plagio,
calificando su obra de "remedo de L'étranger de Albert Camus".

8Véase Dario Villanueva, El polen de ideas. Teoria, Critica, Historia y Literatura comparada, Barcelona,
PPU, 1991.

9 Barcelona, Ediciones Picazo, 1973.
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Tres anos después de la muerte de Camilo José Cela, acaecida el 17 de enero de 2002 en
Madrid, la revista Leer elabor6 un interesante y novedoso trabajo de valoracion literaria.
Encargdé a la empresa Sigma Dos la realizacién en mayo de 2005 de una encuesta mediante
201 entrevistas telefonicas y personales con 132 profesores universitarios y de grado
medio, y 69 criticos literarios, escritores e intelectuales a los que se les preguntaba
inicialmente cudles consideraban las tres mejores novelas espafiolas del siglo XX a partir
de la generacion del 98. El resultado de esta primera pregunta fue favorable a La colmeng,
seguida por Tiempo de silencio de Luis Martin Santos y, en tercer lugar, La familia de Pascual
Duarte.

Pero la encuesta se completd con otras cinco clasificaciones. El mismo orden entre las obras
mencionadas se da en la lista de las novelas "mas sobresalientes por su argumento”. En
cuanto al estilo literario, La colmena es de nuevo considerada la mejor, seguida de Tiempo
de silencio, El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio, y, esta vez en cuarta posicién, La familia
de Pascual Duarte. Martin Santos consigue que Tiempo de silencio sea valorada como la mds
innovadora, clasificacién en la que le sigue ahora La colmena, El Jarama y otra vez en cuarto
lugar La familia de Pascual Duarte. Pero la presencia de la narrativa de Cela en este apartado
se completa con la décimo tercera posicidn de Oficio de tinieblas 5 (1973) y la décimo cuarta
de Madera de boj, su tltima novela publicada en 1999.

Mucho interés encierra, en mi opinion, el resultado de las dos ultimas preguntas referentes,
respectivamente, a la novela "que mejor representa a Espafia y refleja su realidad social o
toda una época", y la obra que tendra "mas proyeccion en el futuro y sera mas leida en los
siglos venideros". En ambas listas la ganadora es, una vez mas, La colmena. Pero la segunda
novela en la valoracién que los encuestados hacen segun los dos criterios es, precisamente,
La familia de Pascual Duarte.

Si afiadimos que en el capitulo del reflejo de la realidad social figuran ex aequo en la décima
posicion San Camilo 1936 y Viaje a la Alcarria, y que la undécima obra a la que los
consultados auguran mayor proyeccion es Mazurca para dos muertos (1983), el resultado
final del trabajo de Sigma Dos para la revista Leerl® se muestra muy generoso para con la
trayectoria novelistica y narrativa de Camilo José Cela, pues recoge el libro de viajes de
1948 y cinco de sus novelas publicadas entre 1942 (La familia de Pascual Duarte) y 1999

(Madera de boj). Con todo, la primacia la lleva su obra maestra de 1951 La colmena, que no

10 "LEER XX Aniversario (1985-2005) /Encuesta de Sigma Dos", Leer, n? 164, julio-agosto de 2005,
pags. 66-72.
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solo es considerada la mejor novela espafiola del siglo XX y la de mayor proyeccién futura,
sino que ocupa también el primer lugar en tres de las otras cuatro clasificaciones.

Pero no me parece menos significativo que La familia de Pascual Duarte, 6pera prima de un
poeta de veinticinco afios que en 1942 se estrenaba como novelista, sea valorada como la
tercera mejor novela espafiola del siglo XX. Y mas en detalle, aparezca en la segunda
posicion en cuanto a dos criterios —por su reflejo de la realidad social y una época de
Espafia, y por su proyeccion de futuro—, sea sefialada como la tercera mas sobresaliente por
su argumento, y la mayoria de los profesores, criticos y escritores encuestados la
consideren la cuarta mas innovadora y mas destacada por su estilo. En cierto modo, ello
viene a dar crédito a una jactanciosa afirmacién que el propio Cela, prédigo en ellas, hizo
en fecha tan temprana como 1953: "Me considero el mas importante novelista espafiol
desde el 98 y me espanta el considerar lo facil que me resulté. Pido perdén por no haberlo

podido evitar"1,
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Las primeras traducciones de La familia de Pascual Duarte

“Cuando me retiraron la novela [noviembre, 1943]
empecé a ocuparme de las traducciones”
(Camilo José Cela, 1951)

Desde bien temprano —quizads el momento clave sean los primeros meses de 1946, que
conocen la negativa rotunda de la censura eclesiastica a la publicacién de La colmena— Cela
buscé un editor de notable prestigio en Barcelona, para que vehiculase su extraordinaria y
audaz potencia creadora de los afios cuarenta. Probablemente sus desavenencias con
Afrodisio Aguado (al que califica de “cerdo” en una carta de marzo del 45), quien le habia
editado Pabellon de reposo (1944) y Esas nubes que pasan (1945), tuvieron mucho que ver
con su voluntad de que fuese Barcelona la ciudad editora de sus obras, como atestiguan sus
contactos, con desigual suerte, con los editores Carlos F. Maristany (de Ediciones del
Zodiaco), Josep Janés y Josep Vergés (Destino), mientras le acuciaban imperiosas
necesidades econdémicas. Al mismo tiempo comenzé a recorrer el camino de las
traducciones de sus obras, empezando naturalmente por La familia de Pascual Duarte. En
los tramos iniciales de este camino se vali6 de las amistades que le ofrecian expectativas,
pero como escritor profesional -marbete que le define siempre de modo oportuno y
correcto- se puso en contacto a comienzos de 1947 con una agencia literaria barcelonesa,
dirigida por el doctor Hermann Stock y cuyo nombre era Universitas (Agencia Literaria
Ibero-Americana). Cela no dejé en ningin momento de cuidar y vigilar las ediciones y
traducciones de sus libros, pero el doctor Stock se convirtio en su primer agente literario.
No es baladi la reflexion de Cela en una carta a Stock del 4 de marzo del 47: “Tiene usted
mucha razén al insistirme en que deje las gestiones de mis traducciones al extranjero, en
una sola mano. Esto, ya sabe usted es mi viejo proyecto y su agencia la mano que lo realiza”.
Sin embargo, stricto sensu, no sucedi6, salvo en contadas ocasiones, por ejemplo, en la
traduccion alemana de Pascual Duarte (1949), después de que Cela se convenciese de que

Karl Wlasak no podia ser el traductor de su novela.

I
En la coleccién “O tabeirén namorado”, Fernando Huarte establecié en 1994 el recuento de
las ediciones del cincuentenario de La familia de Pascual Duarte: sumaban doscientas, de

ellas once eran traducciones al francés, nueve al inglés (una bilingiie, la de Las Américas de
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1965), siete al holandés, cinco al aleman, cuatro al portugués, tres al sueco, dos al gallego,
dos al vascuence y una al cataldn. La mayoria tienen el mismo traductor a cada una de las
lenguas. Por ello CJC se sentia orgulloso de la internacionalizacién de su opera prima. En una
entrevista concedida al diario Pueblo (17-X1-1950) afirmaba: “Ahi estd humildemente mi
Pascual Duarte, con su traduccién a diecinueve lenguas”. En otra entrevista coetdnea con
Ramon Solis (La Voz del Sur, 3-X11-1950) a la pregunta de ;Cudntas ediciones se habian
hecho de la novela y a cuantos idiomas se ha traducido?, contesta: “Exactamente veintitrés,
cuatro en castellano y el resto en diecinueve lenguas mas. Me hace cierta gracia que mi
Pascual Duarte eslanovela mas traducida después del Quijote. Hay algunos autores que han
sido mas traducidos que yo, pero con un solo libro, nadie ha conseguido ese tope. Estoy
preparando para la revista de bibliografia que dirige Antonio Rodriguez Mofiino un relato
que titul6 “Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia”; en él me limito
a contar las incidencias en las ediciones de las que tengo ejemplares en mi poder”. En efecto,
ese texto, fechado en setiembre del 1951, es la primera guia para recorrer el camino de las
traducciones de la primera obra de Cela.

Hasta 1950 —intervalo que podriamos considerar de las primeras traducciones— podemos
listar en octubre de 1944 la primera edicién italiana, a cargo de Salvatore Battaglia, si bien
como el propio hispanista reconoce en la “Prefazione” agradece la colaboracién de Luis
Gonzalez Alonso, corresponsal del diario Ahora durante la Il Republica y en 1944 agregado
de prensa a la Embajada Espafola. Gonzalez Alonso, muy buen amigo de Juan Aparicio -
Delegado Nacional de Prensa-, es personaje clave en esta traduccién, como sefiala CJC en un
texto matriz parala vida de su primera novela, “Andanzas europeas y americanas de Pascual

Duarte y su familia” (1951):

“La traduccion al italiano se la debo a mi amigo Juan Aparicio, entonces
Delegado Nacional de Prensa; él fue quien me puso en contacto con el
Agregado de Prensa a la embajada espafiola en Italia, Luis Gonzalez Alonso,
que me pidio6 los derechos para la editorial Cremonese, de Roma. Le dije que
si, y la novela fue traducida por Salvatore Battaglia, profesor de la universidad
de Napoles, que le puso un prologo muy carifioso. La edicidon aparecidé en

2]

octubre del 44, en la casa Perrella”'.

1 CJC, Obra Completa, 1. Barcelona, Destino, 1962, p. 563.
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De las pocas noticias que conozco de Gonzalez Alonso quizas la mas relevante procede del
impagable libro de Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias (1976): durante su viaje a Italia
en 1938 Eugenio Montes le present6 a César Gonzalez Ruano y a Gonzalez Alonso; del
segundo escribe lo siguiente, tras confesar que fue su introductor en Roma al final de la

década de los cuarenta (diciembre del 48):

“Luis Gonzalez Alonso era un salmantino de vocacion universitaria que se
habia ido a Népoles de lector de espafiol y que trabajaba en los medios
universitarios y periodisticos. Algo bohemio también, a su modo, era limpio y
bueno, sencillo, inteligente y de enorme generosidad. Aun mas pequefio que yo,
tenia una barba cerrada que ni con el afeitado dejaba de azulear, unas cejas
pobladas y una expresion ibérica inconfundible. Pero ya empezaba a hacerse un

romano. Cuando luego vivi con él en amistad muy asidua lo era ya por
992

completo™.
Las Memorias de Gonzalez Ruano completan la referencia de Ridruejo. En Mi medio siglo se
confiesa a medias (1950) dej6 consignado que Gonzalez Alegre “estaba muy enterado de las
cosas de Italia y en cuanto a Roma se la sabia de memoria, o como dicen los franceses, de
corazon”3.
La celeridad de la traduccion -es anterior a la tercera edicién en espaiiol- que sin duda se
debe al apoyo que ya recibia el joven escritor gallego de Juan Aparicio y a la importante
mediacién de Gonzalez Alegre, tuvo como protagonista a Battaglia, quien en su proélogo, tras
informar de la publicacion de Pabellén de reposo (1943) y de la redaccion de un nuevo libro
titulado Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, advertia de los siguientes
extremos. Primero: su linaje picaresco, aunque no se trata de una picaresca clasica, sino
“filtrata attraverso la scabra sensibilita di un Baroja”4, lo que le lleva a postular que Cela,
impulsado por una dolorosa conciencia contemporanea y a través de Baroja, ha llegado a la
picaresca clasica. Segundo: Cela tiene ya un método narrativo que supera lo analitico y lo
descriptivo, para proponer una poesia anfibia que apunta a la realidad dolorosa y triste, y a
la vez a una nostalgia de paz y de luz. Tercero: pese a vivir “in un paese di forte tensione
civile e de grande squilibri social”s5, el texto de Cela se defiende de cualquier intrusion

ideologica o pragmadtica. Y cuarto: lo verdaderamente original de la novela no es el

2 Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 207.

3 César Gonzalez Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 364.
4 Salvatore Battaglia, “Prefazione” a La familia di Pascual Duarte, Roma, Perrella, 1944, p. 8.

5 Ibidem, p. 11.

30
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicién Conmemorativa 25 Aniversario UCJC ISSN 2531-159X
Ano IX, Namero 10, 27-36



Adolfo Sotelo Vazquez
Las primeras traducciones de La familia de Pascual Duarte

contenido patolégico de la psicologia de Pascual, sino el ritmo inconsciente, su aire turbado
y abierto a presagios y “repentinamente percossa e come strappata da decisioni estreme,
irreparabili”6. Como se advierte, el prélogo fechado en Roma a 26 de marzo del 44 es
extremadamente elogioso y enfatiza la poesia de la obra: “una poesia rischiosa, quasi
ingrata, fatta di dissonanze piu che di acordi””.

Al margen de estas consideraciones, Cela notificaba en un estadillo de contable en 1951 que
no recibié ni un solo céntimo por esta traduccién, que no vigilé con el rigor de otras
posteriores. Buena prueba de ello son los interrogantes que le remite a Alberto Crespo a

finales del 46, cuando éste es corresponsal de la prensa del movimiento en Roma:

“;Qué tal te parece mi Pascual en italiano? ;Suena a dolce stilo nuovo? ;Han
hecho alguna edicion més que la primera? ;Si es asi, quieres echarte a la maleta
un ejemplar de la segunda, que ya me entregaras cuando puedas? ;La critica se
ha enterado?”

II

Segun las anotaciones de Cela en “Andanzas” la BBC habia hablado de la novela el 23 de
agosto del 43. De ahi arranca el proceso para su traduccion al inglés. John Marks, el
corresponsal de The Times en Madrid -que escribia en un precioso castellano- fue quien
fraguo la traduccidn de la que se encargd el mismo y que ha merecido el juicio elogioso de
Maria Jesus Gonzalez del Valle en su tesis doctoral, “Las traducciones al inglés de La familia
de Pascual Duarte de Camilo José Cela”: “uno de los mayores méritos de la version de John
Marks es precisamente la admirable reproduccién que hace de los parrafos largos y de la
sintaxis dificil”s.

El contrato de la traduccién se firma en abril del 44, aunque la edicién se retrasé hasta enero
del 47, si bien el pie editorial reza London, Eyre & Spottiswoode, 1946. La editorial estaba
dirigida (1944-1948) durante el proceso de edicién por Graham Greene. Precisamente del
12 de noviembre de 1946 data una carta de John Marks a Cela, en la que le dice que Maurice

Richardson, colaborador del periédico dominical The Observer habia publicado un articulo

cuya sintesis se la comunica, con la advertencia de que los datos se los habia suministrado

6 “Sacudido y como desgarrado por decisiones extremas, irreparables”. Ibidem, p. 12.

7 “Una poesia arriesgada, casi ingrata, compuesta de asonancias mas de que acordes”. Ibidem, p. 14
8 Cf. M. Jests Gonzalez del Valle, Una comparacién de las traducciones al inglés de “La familia de
Pascual Duarte” de Camilo José Cela, Lewiston, The Edwin M. Press, 2002.
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él a Richardson: “dijo en un articulo que eras considerado el mejor de los autores
contemporaneos; que tu famosa novela iba a ser publicada pronto en inglés; y que a pesar
de tu reputacion, la censura te tachaba la mitad de tus cosas... Nada mas”. Conviene recordar
que en los preambulos inmediatos de la traduccién Arturo Barea dedicé unas lineas muy
agudas al Pascual en su articulo “New writing in Franco Spain” (London Forum, invierno,
1946).

La carta antes mencionada contiene dos notas mas. Una: “eres un vanidoso y ademas
bastante vago, porque no quieres aprender tu idioma materno. Si aprendieras inglés me
privarias de traducir tus escritos”. Y dos, nota que con toda seguridad alude a La colmena:
;Qué hay de aquel manuscrito que prometiste enviarme?”. Cela contesta el 15 de diciembre:
“Tengo ya copiada a maquina La colmena y cualquier dia te llamaré por teléfono para que
nos veamos y pueda entregartela”. Asi fue porque en una importante y larga carta de John
Marks a Cela, fechada el 21 de febrero del 47 le informa, a propoésito de la traduccion de La
familia de Pascual Duarte, que sabe por carta de Graham Greene que se han vendido “algo
mas de 2500 ejemplares hasta la fecha (dial8 del corriente)” y “que no se ha podido arreglar
el asunto con ningun editor yanqui hasta ahora; dos casas lo han rehusado; esta ahora en
manos de otra editorial; pero Greene escribird enseguida a su representante en EE.UU. que
propusiera el negocio al editor de quien yo le hablé (New Directions, de Nueva York)”. Como
es sabido ese apasionante proyecto no se realizo, ademas de que la probabilidad de una
edicién en EE.UU. debié provocar un roce -superado- entre Cela y Marks a mediados del 48.
El 16 de junio Marks le escribia: “E y S siguen con sus intentos de colocar el libro en
América”.

A propoésito de La colmena, una vez le ha devuelto el manuscrito y confesado que le ha
gustado muchisimo, le pone serias dificultades a su traduccién por “el ambiente
madrilefifsimo de la obra” y por ser demasiado pornografico: “Ya me lo advertiste -lo sé-
pero, vaya, no esperaba tanto, ni ain de tu picara pluma... estilografica. ;Y tan grafica!”.

En la “Introduccidn del traductor”, Marks, quien conoce con detalle toda la obra publicada
de Cela, sefala que sus ambiciones son escribir y visitar Inglaterra (no lo hara hasta 1954),
y dedica la mayor parte del texto a presentar ante el publico britanico el escritor y sus
problemas con la censura (las observaciones sobre La colmena son exactas). En lo que atafie
a Pascual Duarte conviene retener —-dado el grado de comunicacién y confianza que tenia
con el escritor- la caracterizacion del impulso creador de Cela “hacia la degradacién y la

exageracion en la naturaleza humana”, al tiempo que “solo por inferencia irénica se
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preocupa por extraer la reforma moral. El ahonda; no predica”. Finalmente, acerca sus
planteamientos a las narrativas de Celine y Caldwell.

En el estadillo que Cela publica en “Andanzas” (1951) sobre las ganancias que le han
proporcionado las primeras traducciones, cifra en 2.189 pesetas la edicién inglesa, por

detras de las ediciones francesa y alemana.

111

A la historia de la traduccidn francesa -que tiene tres ediciones a lo largo de 1948- Cela le
dedicé un breve resumen en “Andanzas”, que tomo como guia, aunque parcial, porque es
necesario completarla, sobre todo para engarzar la traduccién de la opera prima con los
primeros intentos de traducir La colmena.

El contrato para la traduccién lo firmaron en Madrid el 20 de abril de 1946 Jean Meyriat,
como representante del traductor Jean Viet, y CJC. Ese mismo dia acuerdan la traducci6n al
francés de La colmena, que llevaria a cabo el propio Meyriat. Una nota a mano de Cela en los
margenes del documento contractual dice sobre Meyriat: “Con esta fecha se lleva La colmena
para empezar la traduccién”. Posteriormente (22 de julio del 46) una nueva nota de Cela
nos informa de que —cito literalmente— “autorizo a M. Jean Viet —mi traductor en Francia—
para que haga una edicién en lengua francesa en el Canada. La autorizacion se la doy en el
Café Gijon a M. Jean Meyriat, nuestro intermediario y el traductor en Francia de La colmena”.
La publicacién de la traduccién de Pascual se dilaté. E1 5 de febrero del 47 Viet escribe a Cela
rogandole “me conceda un poco mas de tiempo que el que consta en el contrato que usted
firmé conmigo por intermedio de Jean Meyriat”. Carta, en la que tras leer el manuscrito de
La colmena -se lo ha prestado Meyriat- emparenta la novela con el tomo segundo de Les
chemins de la liberté, Le sursis (1945) de Jean-Paul Sartre, por la similitud de técnicas
narrativas (“retazos simultaneos y habilmente ligados”) La contestacién de Cela (6-1V-

1947) aporta un par de datos no menores:

“Le agradezco vivamente sus elogios de mi novela La colmena. Creo que, en
efecto, es la tnica novela espafiola escrita con esa técnica. No conozco la obra
de Jean Paul Sartre, aunque todo el mundo me hable de ella con grandes
encomios. En lo que creo que sufren error usted y Meyriat —a quien le ruego
salude carifiosamente en mi nombre- es creer que La colmena es tan solo una
parte de una novela mayor que se titula Caminos inciertos. Quizas yo mismo
les jugué la mala pasada de poner al final del libro algo asi como ‘Fin de La

9 Todas las citas del parrafo proceden de John Marks, “Translator’s Introduction” en CJC, Pascual
Duarte’s Family, London, Eyre & Spottiswoode, 1946, p. II1I-IV.

33
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicién Conmemorativa 25 Aniversario UCJC ISSN 2531-159X
Ano IX, Namero 10, 27-36



Adolfo Sotelo Vazquez
Las primeras traducciones de La familia de Pascual Duarte

colmena, primera parte de Caminos inciertos’. Esto, que veo que conduce a
error, debe ser suprimido en la posible edicion francesa. No, La colmena es una
novela completa”.

Naturalmente, Cela que quiere ampliar con rapidez sus traducciones, tal como revela su
epistolario con Herman Stock, le concede el plazo de ampliacion que le pide Viet, que se
extenderd, sin embargo, mas de lo previsto, porque el final de la primavera del 47 no sabra
de la edicidn francesa. Es mas, el primero de agosto, Viet informa a Cela (a quien no conoce
personalmente) de que le ha sido necesario cambiar de editor. El nuevo editor es Paul
Flamand, de Editions du Seuil, que “a bien voulu signer avec moi en votre nom un nouveau
contrat”.

El final del proceso editorial se vislumbra. La traduccion de Jean Viet se editar3,
paralelamente, por entregas en la revista Esprit (enero-abril), que dirigia Emmanuel
Mounier; en Editions du Seuil, coleccién “Pierres vives”, dirigida por Claude-Edmonde
Magny, la autora de un libro de referencia en esos afios, L’dge du roman americaine (1949);
y finalmente en “Le Club frangais du livre”, “numerada y muy bonita” seglin anotacion del
propio Cela.

Cuando todavia no le han llegado a Madrid (24 de abril del 48) todas las ediciones que ha

puesto en marcha Du Seuil, Cela escribe a Viet:

“Anteayer por la tarde, nuestro comtn amigo el sefior Jean Moratille me trajo a
casa su larga y amable carta y el paquete con los ejemplares de su magnifica
traduccion, por la cual le felicito al tiempo que me felicito a mi mismo [...] Ha
obrado usted perfectamente de acuerdo con mis puntos de vista al aceptar la
edicion del Club del Libro Francés y espero con mucha curiosidad y el mas vivo
interés su nuevo envio [...] Al editor hagale usted presente mi gran satisfaccion
por la limpieza y pulcritud de la edicion. La colecciéon en que mi libro va
incluido me parece muy buena y los titulos publicados muy sugestivos”.

También le comunica que la ediciéon de la traduccidon de La colmena hay que retrasarla
porque la esta rescribiendo de nuevo, “sensiblemente aumentada y corregida, para poder
editarla en Espafia”. Una vez aparecida en Madrid la enviaria a Paris para que se pudiese
incluir lo afiadido, “mas todo aquello que la edicién espafiola no llevase en su texto. Con esto
la edicion francesa de La colmena seria rigurosamente completa”. Empero, todas estas
conjeturas habrian, al paso de los meses, carecer de fundamento. Viet y Editions du Seuil no

editaran la novela, cuyo texto esperaban impacientes a finales de la primavera del 49.
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Desde el punto de vista de la rentabilidad de las tres ediciones francesas de la novela, Cela
en “Andanzas” (1951) cifra en 3.558 pesetas sus ganancias, sin embargo, por carta del 20 de
setiembre del 48, Viet le dice que tiene a su disposicion 47.570 francos, que evidentemente
no coinciden con la cifra de Cela, de la que no hay que desconfiar hasta que podamos contar
con mayor informacién.

La presentacion de Viet para la edicién del Club Francais du Livre demuestra que sigue con
la mayor puntualidad las publicaciones de Cela. En cuanto a la novela conoce las opiniones
mas relevantes que suscité en la primera edicién, y toma muy en cuenta -practicamente
toda la presentacidn se apoya en ella- la “Breve historia de esta novela” con la que se abria
la edicion preparada por Carlos F. Maristany, aparecida en mayo de 1946 en Ediciones del
Zodiaco, con prologo de Gregorio Marafion.

Viet se refiere también a “son dernier roman [...] encore inédit’, que describe “la vie
bruissante (zumbadora)” de Madrid durante los afios 1944 y 1945, al tiempo que da una
noticia que no he podido certificar: “I'auteur a écrit une préface pour I'edition frangaise”10.
Ciertemernte en la edicion de setiembre del 58, que es la primera en francés, La ruche no
lleva ese desconocido y olvidado prélogo.

En la presentacion de 1948, Viet sugiere un posible parestesco de Pascual con Lennie de la
novela de John Steinbeck, De ratones y hombres (1937) y con L’Etranger (1942) de Albert
Camus.

Finalmente —y con ello cierro el presente relato— Viet traduce para su presentacion las

ultimas lineas de la “Breve historia de esta novela”, procedentes de la edicién de 1946:

“;Hay que ver como pasa el tiempo! Hoy tengo ya un hijo, seis libros
publicados, uno inédito, una casa en Madrid y dos vacas en Las Navas. Voy a
darle a Pascual Duarte el cuarto golpe en castellano. Cuando le di el primero no
tenia ni casa, ni nifio, ni mujer, ni vacas.

Asusta pensar la cantidad de cosas que le van atando a uno. Seis libros, una
mujer, una casa, un nifio, dos vacas. ..

Temo pensar en la cantidad de objetos vivos de uso personal que tendré cuando
esta novela vaya por su octava edicion”™!!.

10 Todas las citas del parrafo proceden del prélogo de Jean Viet a CJC, La famille de Pascual Duarte,
Paris, Club Francais du Livre, pp. VII-XI.

11 CJC, “Breve historia de esta novela”, La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Ediciones del Zodiaco,
1946, pp. XXIV-XXV.
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La octava edicién vio la luz en octubre de 1955, en la colecciéon Austral de Espasa Calpe
Argentina. Cela estaba iniciando su larga y fecunda residencia mallorquina. Los alrededores

se habian multiplicado. Hoy, ochenta afios después de la edicion de Aldecoa, siguen vivos.

Nota final

Todas las referencias a los epistolarios con editores y traductores proceden de los archivos

de la Fundacién Publica Galega Camilo José Cela.
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ABSTRACT

The work presented below aims to illustrate
the editing process of Camilo José Cela's
poetry collection Pisando la dudosa luz del dia
in 1945, as well as the fourth edition of La
familia de Pascual Duarte in 1946. The novelty
of this study lies in the perspective from which
it is undertaken: the epistolary relationship
with the editor who was to be responsible for
both editions. This editor was Carlos
Fernando Maristany, who, along with Ramoén
Julia, edited Ediciones del Zodiaco, a small
Barcelona publishing house that in the 1940s
sought to establish a stable and prominent
position in the competitive publishing world
of the time. The editor's refined and elegant
personal style, characteristic of his work,
proved suitable and timely for the literary
interests of a young Camilo José Cela, who was
also looking for a publisher to bring together
his increasingly numerous literary works.
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RESUMEN

El trabajo que se presenta a continuacion
pretende mostrar el proceso de edicion del
poemario Pisando la dudosa luz del dia de
Camilo José Cela en el afio 1945 asi como de la
cuarta edicién de La familia de Pascual Duarte
en el afio 1946. Lo novedoso del estudio radica
en la mirada a partir de la que se lleva a cabo
dicho trabajo; esto es, la relacion epistolar con
el editor que habia de ser el artifice de ambas
ediciones. Se trata de Carlos Fernando
Maristany, editor junto a Ramédn Julia, de
Ediciones del Zodiaco, una pequefia editorial
barcelonesa que en los afios 40 busca afianzar
un lugar estable y destacado en el competitivo
mundo editorial del momento. El sello
personal, refinado y elegante, que caracteriza
el buen hacer del editor resulta adecuado y
oportuno para los intereses literarios de un
joven Camilo José Cela que también busca una
editorial encargada de aunar sus cada vez mas
numerosos trabajos literarios.
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1. INTRODUCCION

“Todo lo que, de desalifio, de espontaneidad, de desnudar nuestro
propio corazon tiene una carta escrita con algun fin més noble que el de
pasar el rato cobra, visto a una minima distancia, unos relieves que nos
explican la figura de quien la escribié mejor que un analisis minucioso de
toda su obra literaria, suponiendo que el autor de la carta la tuviera tras sus
espaldas”

Camilo José Cela, “Sobre el género epistolar”, Correo literario,
15-10-19521,

El presente articulo tiene como objetivo acercar al lector a algunos momentos del periodo
que transcurre entre los afios 1944 y 1949. Se trata del intervalo de tiempo que ocupa la
relacion epistolar entre Camilo José Cela? y Carlos Fernando Maristanys3, duefio de Ediciones
del Zodiaco, una editorial barcelonesa que jugara un papel fundamental en los inicios de la
andadura literaria del autor gallego.

El numeroso haz de cartas que constituye el epistolario entre ambos aporta una importante
cantidad de datos que ayuda al lector a elaborar un mapa certero de los procesos que
acompafian a la ediciéon y posterior publicacion de algunas de las obras de Camilo José Cela,
en la etapa que dista entre la publicacién de Pisando la dudosa luz del dia y la aparicién de
la segunda edicién de Nuevas andanzasy desventuras de Lazarillo de Tormes, momentos que
constituyen los afios de forja del escritor.

La posibilidad de contar con el epistolario completo entre CJC y CFM se debe a la valiosa y
generosa aportacion que la hija del editor barcelonés, Dofia M2 Isabel Maristany, ha tenido
a bien ofrecernos para su ordenacion, compilaciéon y estudio detallado. Se trata de un
nutrido haz de documentos compuesto, en su mayor parte, por cartas y telegramas, pero
también por recortes de diarios, dibujos, facturas, apuntes manuscritos de CJC sobre las
obras que se han de publicar, fragmentos inéditos que habian de formar parte de la edicién
de alguna obra, prélogos y alguna narracidn escrita por CJC y dedicada a sus editores, que
habia de ver la luz en la editorial Zod{aco.

De toda esa documentacion, en lo que se refiere concretamente a las cartas conservadas en

este inestimable fondo, cabe destacar que hablamos de un nimero nada desdefiable;

1 Recogido en la ediciéon de Adolfo Sotelo Vazquez (2016) de Camilo José Cela, La forja del escritor
(1943-1952), Fundacion Banco Santander, pp. 167-169.

2 En adelante, CJC.

3 En adelante, CFM.
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concretamente, unas 205 entre telegramas y misivas, algunas, de una extension
considerable y de un contenido esclarecedor e ilustrativo de los comienzos literarios del
joven CJC.

Tal y como reza en la cita con la que se abre este trabajo, el didlogo epistolar que un autor
mantiene con -en este caso- su editor permite acercarse a la obra literaria de aquel desde
un lugar diferente que puede resultar verdaderamente enriquecedor.

Desde ese lugar se establece el punto de partida del contenido que aqui se presenta: unas
leves pinceladas de lo que fue la relacion de CJC y CFM a propdsito del trabajo de edicién (y
reedicién) y posterior publicaciéon de dos de las mas relevantes obras del autor gallego: el
poemario Pisando la dudosa luz del dia y la cuarta edicién de La familia de Pascual Duarte.
Para ello, se hace imprescindible un breve comentario acerca del contexto literario en que
se circunscribe el momento en que comienza la relacion epistolar entre CJC y el editor de
Ediciones del Zodiaco, CFM.

Cabe destacar que la obra literaria que el CJC tiene a sus espaldas es, a estas alturas del afio
1944 suficiente como para poder hablar de un autor que esta revolucionando el tapiz
literario del siglo XX, su primera novela es en ese momento adn reciente y el eco del
aldabonazo que su apariciéon supuso todavia resuena en los ambientes literarios y
editoriales del momento.

Ese eco contribuird a seguir caminando con paso cada vez mas firme en el panorama
literario del momento y a realizar parte de ese camino de la mano de Ediciones del Zodiaco
y CFM; juntos, habian de materializar grandes retos, entre ellos, la construccién de la gran
novela del siglo XX - nos referimos a La colmena-; fue arduo el camino para conseguirlo y
con un final no deseado por ambos.

A pesar de que, como ya se puede intuir, son muchos los datos de interés que arrojan las
cartas entre ambos, las lineas que siguen a continuacion se centran en la consecucion de los
dos proyectos que si vieron la luz gracias al trabajo conjunto entre CJC y CFM y lo hacen a
través de la mirada que el interesante epistolario nos brinda.

Las cartas que intercambian el editor barcelonés y CJC en este tiempo constituyen una
oportunidad Unica para conocer de primera mano algunos de los momentos decisivos en la
trayectoria literaria del novelista cuando este comenzaba a abrirse camino en el mundo
editorial barcelonés, buscando nuevos escenarios desde los que proyectar su abundante

produccion literaria. El epistolario entre ambos nos muestra la cronologia de la aventura
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editorial en la que se embarcaron autor y editor y los entresijos que envolvian cada uno de

sus proyectos.

2. LA EDICION DE PISANDO LA DUDOSA LUZ DEL DIA.

Los aprendizajes literarios de CJC pertenecen al ambito de la poesia; los primeros escarceos
con el mundo de las letras que el autor gallego lleva a cabo en su juventud tienen que ver
con lo poético. El punto de inflexiéon que supone la apariciéon de su primera novela, La familia
de Pascual Duarte, y el momento idéneo en el que irrumpe en el panorama literario de la
década de los 40 es indiscutible y sobradamente conocido.

Sin embargo, no debe perderse de vista que la poesia fue el género que tempranamente
desperto en CJC el interés por lo literario.* No es de extrafiar, por tanto, la ilusiéon con que
encara el primer proyecto que va a compartir con la editorial barcelonesa Ediciones del
Zodiaco.

Las cartas dedicadas a la edicién del poemario abrazan el periodo que se extiende entre el
mes de agosto del afio 1944 hasta principios de abril del afio siguiente, 1945. Unas 40 cartas
aproximadamente hasta que el dia 8 de abril, tal y como reza el pie de imprenta de la edicidn,
la SADAG ha acabado de imprimir el volumen de versos.

Vayamos al principio. Nos encontramos en el verano del afio 1944, CJC esta pasando sus dias
de veraneo en Las Navas del Marqués, como es habitual, y desde ese retiro estival empieza
a fraguar el vinculo con el editor barcelonés. Comienza la relacién epistolar entre ambos y,
de inmediato, CFM, que tiempo mas tarde habria de ser el artifice de la cuarta reedicion de
la obra, muestra su indiscutible fascinacién por La familia de Pascual Duarte en esa primera
misiva.

Por su parte, también CJC, desde el inicio de las conversaciones, establece con los editores
de Zodiaco y en concreto con CFM un dialogo fluido lleno de propuestas entre las que se
encuentra la voluntad de llevar a cabo una Antologia poética en la que el autor gallego
pretende incluir 26 o 28 autores. De nuevo, la poesia como referente e interés constante en

el horizonte celiano.

4 El hijo del autor, recordando los comienzos de su padre, diria: “mi padre queria escribir poemas, pero el
mercado de la poesia iba mal entonces” Cela Conde, Camilo José. Cela mi padre. Madrid: Ediciones Temas
de hoy, 1989, p. 2.
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CJC esta proponiendo un buen proyecto y muy habitual en la época; la proliferacién de
antologias en los afios posteriores al final de la guerra es relevante (entre 1940 y 1949, 14
antologias segin Bayo 1986: 31) y los motivos son varios. En primer lugar, econdmicamente
suponia un asunto rentable, ya que, en un tnico ejemplar se podia contar con la obra de
varios autores, la venta de este tipo de libros resultaba comoda, facil y rentable para las
editoriales. En segundo lugar, las antologias servian de plataforma para los nuevos valores
literarios que se daban asi a conocer (Bayo 1986: 33-34)s.

La primera carta es mas bien una nota breve, escrita a mano, en la que parece continuar una
conversacion iniciada hace pocos dias. La lectura de las cartas nos hace deducir que asi fue
y que en esa conversacion ya se intercambiaron ideas acerca de cdmo iba a ser la edicion a
grandes rasgos y las maneras de encarar la venta del poemario. Esta primera misiva esta
remitida a Ramon Julia, duefio junto a CFM, de Ediciones del Zodiaco

En cuanto al lugar que ocupa CJC en el panorama literario del momento, sirva de ejemplo el
fragmento que se reproduce a continuacion: el semanario Destino, en su nimero del 8 de
julio de 1944 publicaba un articulo dedicado a repasar la ndmina de autores y obras mas

sobresalientes del momento:

“Hay en Espafia unos cuantos novelistas actuales que presentan una produccion
interesante. De algunos sélo han aparecido libros iniciales. Es el caso de Pedro
Alvarez y de Ignacio Agusti. De otros, libros que proceden de su obra en marcha,
Ledesma Mirandaé, Camilo José Cela y Zunzunegui. Decir “interesante” es en estos
momentos tanto como decir “importante”.

5 Efectivamente, mencionamos aqui algunas de las antologias de poesia y narrativa mas destacadas
del momento y ordenadas por afio de aparicién. En algunas de ellas, aparecera el propio Camilo José
Cela.

La primera de ellas es la Poesia heroica del imperio en dos tomos, publicada por Editora Nacional en
Madrid en el afio 1940. Esta antologia y sus prélogos esta realizada por Luis Rosales y Luis Felipe
Vivanco.

En el afio 1944, aparece Cuentistas espaiioles de hoy con selecciéon y prélogo de Josefina Romo,
publicada en Madrid por la editorial Febo. En ella, se recogen 29 cuentos de autores como Camilo
José Cela o José Maria Sanchez Silva, autor este tltimo elegido por Carlos F. Maristany para describir
a Cela en el anuncio de La familia de Pascual Duarte del catdlogo de Zodiaco. El titulo ofrecido por
Cela para esta antologia es “A la sombra de la alpargata” y aparece en las paginas 75 a 81 (Cachero
1978).

En el mismo afio 1944, la obra Novelistas espaiioles contempordneos, a cargo de “Juan del Arco”
(Francisco Mota) y publicada por la Editorial Aldecoa. En ella Cela ofrece una “autobiografia” y una
“noticia estética”.

6 Ledesma Miranda contaba con una seccién en Arriba llamada “Letras del domingo”.
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Estas lineas dan cuenta de lo bien encauzados que tanto el escritor gallego como su obra se
encuentran en el momento en que se embarca junto a Ediciones del Zodiaco en la
publicacién de Pisando la dudosa luz del dia.

El proyecto sobre la antologia no se llevara a cabo, pero si la publicaciéon de su primer
poemario, que se inscribe, a pesar de haber sido compuesto unos cuantos afios antes?, en un
momento adecuado para hacerlo. El contexto lo permite y también la situacién vital del
autor que ha conseguido con su primera novela atraer la mirada del publico lector, de sus
contemporaneos y de la critica literaria hacia su quehacer literario. La curiosidad y la
admiracién por lo nuevo que pueda presentar el autor gallego en el panorama artistico y
literario de la posguerra supone un momento propicio parala edicién de una obra que habia
permanecido guardada hasta encontrar un lugar adecuado en el paisaje literario de la
Espafia de la época. Si bien las sendas por las que discurria lo poético después de la Guerra
Civil habian cambiado notablemente hacia concepciones diferentes de la poesia y su
funcién, CJC cree oportuna la publicacién de su obra porque todavia “le parece valido” en
ese afio de 19458,

Cree el autor que el interés que suscita la creacion primigenia, la raiz de la que surge el
trabajo literario que conforma su obra es suficiente para que el publico lector y la critica
acojan con benevolencia y aplauso la decisién de dar a conocer sus inicios como artista.

La segunda carta va dirigida a CJC, esta vez serd CFM quien, en una de las misivas mas
extensas de todo el epistolario, se presente ante el escritor gallego y comience a tratar el
asunto que tienen entre manos: la edicion y publicacion de Pisando la dudosa luz del dia. No
nos detendremos en este lugar a referir la pormenorizada enumeracion de aspectos que
trata CFM sobre la edicidn de la obra, pero si cabe destacar el entusiasta recibimiento que

manifiesta CJC ante la propuesta del editor.

7 Los poemas de Pisando la dudosa luz del dia se componen en los primeros dias del mes de noviembre
del afio 1936. Para conocer con suma precision el contexto del poemario y su publicacién, remitimos
al detallado proélogo de la imprescindible edicion del afio 2008 elaborada para Linteo de los doctores
Adolfo Sotelo Vazquez y Marta Cristina Carbonell.

8 El profesor Jorge Urrutia emite esta afirmacién en su estudio sobre “La poesia espafiola de
postguerra y la obra poética de Camilo José Cela” en el libro Reflexidn de la literatura, Universidad de
Sevilla, 1983, p. 238. Ademas del ultimo capitulo del libro, también nos hacemos eco del articulo
resumen que sobre ese aparece la web del Centro Virtual Cervantes, “La poesia de Camilo José Cela”.
El autor continua su reflexién afirmando lo siguiente: “Si la revista Garcilaso se presentd en su primer
numero como negacion de la poesia impura de Caballo Verde, 1a revista de Neruda y Altolaguirre, Cela
vuelve a una poesia sin pureza, y la admisién en Garcilaso de varios poemas de Pisando la dudosa luz
del dia dice mucho en favor de la evolucién de la propia revista dirigida por Garcia Nieto”.
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En efecto, CJC se muestra contento con las explicaciones de CFM, agradece los elogios y los
retorna, ensalzando el trabajo editorial que les precede como editorial, no duda CJC en
mostrar su admiracién por los trabajos que CFM y Ramon Julia, al frente de Ediciones del
Zodiaco, han realizado hasta la fecha.

Ademas de los pormenores de la edicion, las primeras cartas entre CJC y CFM muestran
también la manera en que se va fraguando la relaciéon de amistad entre ambos y la confianza
que adquieren progresivamente el uno con el otro. Ademas de comentar los aspectos
puramente técnicos y formales de la edicion del poemario, queda tiempo en las misivas para
conocerse mejor y sentar las bases de una leal amistad que se encargaran de sellar
continuamente en las afectuosas despedidas que caracterizan sus cartas. Los temas de
caracter profesional conviven con otros que gravitan en torno a aspectos mas mundanos
como las confesiones acerca de sus gustos personales, sus problemas de salud o los planes
futuros que ambos imaginan. Ambos corresponsales ven en su colaboracién un fértil

horizonte por delante.

Figura 1. Indicaciones que CJC expone en carta a CFM sobre la distribucién de la portada de Pisando
la dudosa luz del dia

“Propongo la siguiente pagina:

PR Ny 1) CAMILO JOSE CELA (en el mismo tipo y cuerpo de | .
i N R .
‘i ¢ 2) POEMAS DE UNA ADOLESCENCIA CRUEL

,: (fdem. pagina 5) .

Keemens (=3 3) Vifieta que te adjunto en un sobre de tarjeta que dice
‘ “para la pagina 7 y que va en las pruebas colocado en su sitio.

ey Debera reproducirse a /2 aproximadamente.

4)  EDICIONES DEL ZODIACO (igual que est4)

Durante este tiempo, aunque la ediciéon del poemario celiano ha ocupado el grueso del
contenido vertido en las sucesivas cartas hasta el mes de abril, otros temas han empezado
a tratarse y veran su desarrollo en las que vienen a continuacion. Nos referimos a la ayuda
que profesara CJC al editor barcelonés en materia de censura y en el ejercicio de una critica
favorable desde las paginas de los diarios en Madrid a algunas de las obras o autores en los

que Ediciones del Zodiaco esta trabajando -o esta a punto de hacerlo- o a la presentacion
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de nuevos proyectos que empiezan a asomar en el horizonte para ambos corresponsales y
que CJC, en lucha constante por conseguir la profesionalizaciéon de su actividad literaria,
comenta con su editor; sirvan a modo de ejemplo, la posibilidad de una edicién de lujo de El
Nuevo Lazarillo, la edicion de una compilacién de articulos que ha pensado en llamar Mesa
revuelta, la publicacion de los textos que conforman las Pardbolas de C]C y una futura novela
sobre la que, ya en el mes de enero de 1945, CJC dice tener apuntes tomados; estaba
hablando de una narracién que, todavia en ciernes, se iba a convertir tiempo después -mas
del que se esperaba- en una obra maestra de la literatura espafiola del siglo XX.

Dicen que la necesidad es creadora y de eso el novelista gallego sabe mucho en estos
momentos de acuciante y atormentada buisqueda de recursos econémicos estables; asi
presenta a su editor uno de los planes que comentabamos en el parrafo anterior: “paso a
exponerte un proyecto -para mi tan importante y urgentes como, casi, casi, vital- pero del
que no he querido hablar a nadie antes que a Zodiaco. Y es el siguiente:”

Se trata de la obra Mesa revuelta; CJC, que sabe como nadie sacar partido de su obra?, le
propone a CFM recoger en volumen los diferentes articulos que ha ido a publicando por la
prensa de aqui y de alla10. La justificacion para su editor es que “asi ayudo a aclarar un poco
mi pensamiento sobre muchas cosas”. Lo que subyace en el fondo es algo tan mundano como
la posibilidad que le brinda el proyecto para mejorar de manera rapida su maltrecha
economia.

Las cartas del mes de enero de 1945 son decisivas en la historia de CJC y CFM. La laboriosa
edicion de Pisando la dudosa luz del dia sigue su curso y al llegar el mes de enero de 1945 la
aparicién del poemario parece ser ya un asunto inminente. La materializacién del proyecto
que editor y autor llevan preparando desde hace meses hace que C]JC comience también a
pensar con definicién en nuevas aventuras literarias.

CJC, que ha publicado con Ediciones la Nave sus Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo
de Tormes, y que tiene comprometidas dos novelas después de ésta con la editorial de

Calleja, promete a CFM otorgarle la tercera: “ni que decir tiene que, sea cual fuere tu

9 CJC dira anos mas tarde de si mismo que tiene “espiritu de chamarilero y no tiro un solo papel (ni
una sola sensacion, ni una experiencia) jamas a la basura. El arte literaria es muchas cosas y, entre
otras, paciente mafia de acopio. No me duelen prendas al declararlo humildemente, porque la
literatura también es un mantenido ejercicio de humildad (o de todo lo contrario, segtn los vientos
que soplan el zarandeado corazdon). Obra Completa, en La carambola por tablas y el espiritu de
chamarilero, tomo 1V, p.249.

10 Colaboraciones en los diarios Arriba, Ya, El Esparfiol o Santo y Sefia.
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decisidn, la tercera novela mia -las dos primeras como sabes, las tengo apalabradas con “La
Nave” -serda para Zodiaco”.

Esas dos novelas son Unas aguas tranquilas y Un marino mercante, una de ellas -como
veremos mas adelante- fue ya cobrada por el autor y en ella empieza a trabajar por estas
fechas, a pesar de que las circunstancias quisieron que no viera la luz.

La tercera, de la que asegura tener “notas tomadas”, dice CJC que titulara La clientela de
Maria Domingo. Lo destacable de esta misiva es que el autor gallego esta anunciando, por
vez primera, el titulo de la novela que se va a convertir -aunque todavia no lo saben ni editor
ni novelista- en la causa de todos sus desvelos literarios, La colmena.

Volviendo a la edicién del poemario, finalmente sera el mes de abril cuando se produzca, en
palabras del editor barcelonés, el “feliz parto editorial”. La maquinaria editorial se ponia en
marcha a finales de agosto del afio 1944 y el dia 24 de abril del afio siguiente, CJC emite un
telegrama en el que, en un tono exultante, alaba y agradece la edicidn de su poemario que
ya ha empezado a distribuirse: el dia 21 habia salido a la venta en Barcelona: “Emocionado
ante el libro, doy tres hurras por Zodiaco y sus directores” (carta-telegrama 24 abril 1945).
La respuesta -también por telegrama- de su editor, tan s6lo 3 dias después, el 27 de abril,
comparte el tono alegre y orgulloso por el trabajo realizado del que hacia gala CJC. El editor
barcelonés agradece el reconocimiento del autor de Pisando la dudosa luz del dia; ambos
corresponsales se sienten aliviados, la prueba de fuego que supone el primer trabajo
conjunto ha pasado el examen con nota.

Autor y editor parecen relajarse en estos momentos y después de unos meses intensos
llenos de avatares, prisas, obstaculos de todo tipo -impresién, encuadernacién, dibujo y
colores de la portada- pueden disfrutar del logro de haber conseguido una bella y genuina
edicion del primer poemario del autor de La familia de Pascual Duarte.

A pesar de las no pocas dificultades que la edicién de Pisando la dudosa luz del dia ha
supuesto para el editor barcelonés (tal y como recogen las extensas cartas de dedicadas a
los pormenores de la edicion) el resultado supera con creces a ojos de su autor todas las
expectativas. Tanto es asi, que permite mantener viva la ilusién de seguir compartiendo
proyectos y el deseo -que siempre fue mutuo- de trabajar el uno con el otro de manera
estable y duradera.

Son los meses de afianzamiento de la amistad entre el autor y su editor, que no sélo hablan

de la edicién que tienen por fin entre manos, sino también de nuevas ilusiones y metas por
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alcanzar. La amistad de ambos, poetall y editor, esta en estos momentos en un punto algido;
si CJC habia hablado anteriormente en un “cursi pero sentimental parrafo, [..] que es muy
auténtico” (9-5-45) de la alegria que en él suponia haber encontrado a un editor y amigo
como CFM y sus Ediciones del Zodiaco, el editor barcelonés no le ird a la zaga respecto a la
expresion de lo que significa para él la amistad de C]JC: “exciisame el parrafo sobre mis
sentimientos de amistad; te haria llorar como Lamartine”. La edicién del poemario celiano
une para siempre a CJCy CFM.

Cerrado el proyecto de Pisando la dudosa luz del dia, nuevos horizontes se abren para los
dos corresponsales que sellan, de manera mas firme y decisiva, una especie de contrato
verbal de colaboracidén, una declaraciéon de intenciones que en aras de la amistad que han
ido forjando va a resultar en una ayuda mutua, no sélo en lo que se respecta a la edicién de
las obras que puedan surgir sino también en lo que se refiere a aspectos mas profanos, como
es la colaboracidn necesaria para el editor de CJC en la constante lucha contra la censura.
Algo que, por otro lado, ya se venia dando, pero que en los meses sucesivos sera primordial

y tema central de muchas de las cartas que ambos intercambian.

3. EL “CAMINO INCIERTO” HASTA LA CUARTA EDICION DE LA FAMILIA DE PASCUAL
DUARTE

La misma carta que sirve de colofén al proceso que ha llevado a la publicacién de Pisando la
dudosa luz del dia, ejerce de pdrtico a la que va a ser la segunda aventura editorial de CJC y
CFM: la publicacién de la cuarta edicion de La familia de Pascual Duarte. En la carta que el
domingo 22 de abril envia el editor barcelonés, se menciona por vez primera el proyecto del
Pascual: “Cuando la censura afloje, -o si ha aflojado ya- acuérdate de Pascual Duarte”.

Estas palabras nos dan a entender que se trata de un objetivo ya hablado por ambos; la
reedicion de La familia de Pascual Duarte es un proyecto vivo en el animo de los dos
corresponsales, aunque todavia quedan algunos escollos por sortear antes de poder
embarcarse de lleno en éL.

En efecto, la primera novela de C]C tiene dos frentes abiertos que han de solucionarse para
que pueda llevarse a cabo la reedicidn y que tiene que ver con la censura por un lado y la

editorial que lo sac6 a la luz, por vez primera, por el otro. Habra que esperar unos meses

11 La carta de 24 de abril de 1945 la encabeza CFM con un afectuoso “Mi querido poeta”.
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todavia para que comience a perfilarse el nuevo propdsito de ambos sobre la 6pera prima
del novelista gallego.

En paralelo a esa espera, CJC confiesa en carta del primero de mayo de 1945 estar en un
periodo de “parto de ideas”. Se trata de una grafica definicién del momento vital y literario
en que se encuentra el novelista. El periodo que va desde entonces y hasta mediados del
mes de junio constituye un reducido intervalo de tiempo en la correspondencia entre CJC y
CFM que sirve de preludio al importante giro que la trayectoria literaria de CJC va a tomar
a partir del mes de junio.

De ese momento de creacion fecunda en el que dice hallarse CJC surgen diferentes ideas que
pretende llevar a cabo con Ediciones del Zodiaco. CJC esta trabajando sin descanso en estos
momentos y varios frentes abiertos tiene ante si. En lo que se refiere exclusivamente a su
relacién con CFM y Ediciones del Zodiaco, vuelven a mencionarse proyectos que seguian en
el aire como la edicion de las Pardbolas o la posibilidad de una limitada edicién exclusiva de
El Nuevo Lazarillo, asi como un plan nuevo: una coleccién de obras de divulgacién bajo el
titulo “El vaso y su contenido”.

Ademas de estos proyectos, el novelista manifiesta en las cartas de este tiempo su decision
de transitar por un camino ya preciso y definido; una decisién en la que han tenido que ver
diferentes aspectos. Uno de los acicates ha sido precisamente la insistencia del editor
barcelonés para que el novelista gallego trabajara en alguna obra que fuera importante,
brillante y suculenta literariamente hablando, pero también en cuanto a los posibles
beneficios econdmicos que suscitara la publicacion para ambos.

Hablamos por tanto de la singladura de la primera novela de la serie que va allamar Caminos
inciertos y que después de algunos cambios en su titulo se definira hasta llegar a nosotros
como La colmena. En la obra ha empezado a trabajar ya, no olvidemos que aseguraba tener
hace unos meses unos apuntes sobre una obra que iba a llamarse La clientela de Maria
Domingo, que iba a ser la tercera de las tres en las que trabajaba y que pretendia entregar a
Ediciones del Zodiaco.

Las numerosas cartas que intercambian CFM y CJC hasta el momento en que se materializa
la reedicién de La familia de Pascual Duarte hablan en gran medida de los obstaculos
insalvables que la censura supone para la publicacion de la gran novela del autor gallego. Es
un periodo que se alarga hasta el mes de febrero del afio 1946 y constituye un extenso e

interesante haz de cartas con multitud de datos de interés.
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En una carta extensa, CJC cuenta a su editor que, lamentablemente, la censura ha convertido
en un callején sin salida -de momento- la publicacién de su novela. El proyecto, pues, debe
esperar; las dificiles circunstancias que impone la censura obligan a un momentaneo punto
y aparte y otros objetivos ocupan el presente inmediato de los dos corresponsales. Es el
momento de comenzar el trabajo de reedicion.

Existe ademas otro motivo que sirve al novelista de pértico para tantear a su editor sobre
lareedicion de su 6pera prima La familia de Pascual Duarte: 1a idea constante que acompafia
al novelista sobre encauzar su produccion en “las menos manos editoriales posibles”.

CJC describe a CFM el documento!2 de censura que tiene en su poder y que le otorga la
posibilidad de reimprimir su primera novela. A pesar de llevar la firma del antiguo Delegado
Nacional de Propaganda, Patricio Gonzalez Canales, -en esos momentos, el cargo de Director
General de Propaganda recaia en Pedro Rocamora y Valls- no supondria un obstaculo,
puesto que ademas consta de un informe eclesiastico favorable.

CJC y CFM ya tienen via libre para disponerse a trabajar en la cuarta edicién del Pascual.
Rapidamente comienza la maquinaria a funcionar: contrato, condiciones y deseos sobre
coémo le gustaria a CJC que fuera la nueva edicion de su novela quedan expresados desde el
primer momento. Y todavia mas, el trabajo deberia estar acabado y circulando entre el
publico antes de la Feria Nacional del Libro, pues sabe que este evento supone un buen
revulsivo para la acogida de nuevas propuestas lectoras!3, La familia de Pascual Duarte no
es por supuesto una nueva obra, pero su aparicion después de los avatares que la novela
debi6 sufrir ya genera de por si la expectativa necesaria para ser bienvenida entre los
lectores.

Sélo hace falta una cuidada edicion, con estimulos en forma de documentos inéditos que den

valor a la misma y sorprendan al lector. Que la edicién va a cumplir sus expectativas, es algo

12 E] oficio, segun lo escribe CJC en su carta, dice lo siguiente: “Vista su instancia de fecha 30 de
noviembre de 1945. Vista la orden interior comunicada de 12 de marzo de 1944 y comprobado el
expediente 6- 781. Esta Direccidon General de Propaganda ha decidido autorizar la reimpresion de la
obra de Camilo José Cela titulada La familia de Pascual Duarte para cuya circulaciéon deberd limitarse
la presentacién de un ejemplar que le sera devuelto a los efectos de comprobacién y, juntamente con
la resolucién anterior. Lo que le comunico, etc. Madrid, 7 de diciembre de 1945”.

13 En la carta del dia 19 de febrero, donde todo esto que se explica en este parrafo ocurre, aparece
una nota manuscrita al final de ella en la que, con su habitual lapiz rojo, CJC escribe: “Creo que para
la feria dariamos un empujén considerable a la edicién”. Una suerte de postdata mediante la que CJC
quiere acabar de convencer a su editor -que esta mas que convencido- de lo fructifero que va a
resultar la edicién de su Pascual y 1a buena acogida que le presupone en la Feria del Libro en lo que
se refiere a la venta de la obra.
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que CJC ya sabe, Ediciones del Zodiaco se encarga de ello; el trabajo de CFM es una garantia
del buen hacer de la editorial barcelonesa y ya ha podido comprobarlo el autor con su
Pisando la dudosa luz del dia.

Las aportaciones que va a incluir la edicién con la pretensién de singularizarla seran
finalmente un texto del autor y un proélogo de Gregorio Marafién que este regalara al
novelista para tal fin. Ademas, la edicién lleva una dedicatoria que no aparece en las
anteriores y que, conociendo por las cartas el momento de desazén e impotencia en que se
encuentra el novelista a estas alturas, cobra un significado mayor si cabe.

En efecto, en la carta del 19 de marzo de 1946 y bajo el marbete “glosa al plan definitivo”,

CJC escribe a su editor un apartado acerca de la dedicatoria que reza asi:

“2. Dedicatoria. Si la autorizan, la siguiente “Dedico esta novela a mi amigo Victor
Ruiz Iriarte” y debajo “Dedico esta edicién a mis enemigos, que tanto me han
ayudado en mi carrera”. Creo que esta redaccion es mas bonita que la anterior (“Esta
novela va dedicada”, “Esta cuarta edicién va dedicada”). Si no la autorizan, mantener
la vieja cambiando “Para” por “A”: “A Victor Ruiz Iriarte”

La dedicatoria fue aceptada. La cuarta edicién de Zodiaco aparece con la dedicatoria en la
pagina 21 tal y como deseaba CJC. La tercera edicién de Emecé en el nimero 23 de su
coleccion Horreo que habia aparecido en mayo del 1945 en Buenos Aires llevaba una
escueta dedicatoria (la vieja a la que hace referencia CJC): “Para Victor Ruiz Iriarte”. A partir
de la edicién cuarta de Zodiaco se incluird esa mencién a los “enemigos” de CJC. No es
extrafio pensar que uno de esos enemigos sea aquel que emitio el informe demoledor contra
La colmena: el censor eclesiastico Padre Andrés de Lucas Casla. El contexto del momento
nos permite llegar a esta conclusion.

La documentacion que CJC pretendia afiadir era ain mayor; CJC buscaba incluir una gran
cantidad de documentos y suplementos que, a modo de anexos que pudieran resultar
interesantes para el lector, completaran una edicion dnical4. El editor barcelonés le hizo
entrar en razén acerca de lo inapropiado de la iniciativa, principalmente por lo poco que

jugaba a favor de ellos mismos en cuanto a lo econémico se referia.

14 Recuerda este hecho a lo que ocurrira con la primera edicién de Viaje a la Alcarria en el afio 1948
y todo lo que el lector podia adquirir con el primer ejemplar.

49
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicion Conmemorativa 25 Aniversario UC]C ISSN 2531-159X
Ano IX, Numero 10, 37-52



Pilar Criado Toril
Breve aproximaciéon a la correspondencia entre Camilo José Cela y Carlos Fernando Maristany. Proyectos
conseguidos: Pisando la dudosa luz del dia y la cuarta edicién de La familia de Pascual Duarte

En este sentido, cabe destacar que, gracias al epistolario, conocemos alguna documentacion
inédita que quedo en el tintero, pero cuyo conocimiento resulta hoy de gran interés. A modo
de ejemplo, mencionamos aqui el texto titulado “Doscientas palabras” que C]JC queria incluir
en la edicién a modo de prélogols. Finalmente, en la edicién aparecera otro texto, diferente
a este, con el titulo Breve historia de esta novela.

La cuarta edicion del Pascual se revisa al detalle por parte de CJC que lleva a cabo un trabajo
de pulido de su primera obra a la que saca brillo con suma delicadeza. CJC sabe lo que quiere,
tiene claro lo que persigue en cada una de sus ediciones, y esta vez no sera diferente: “Las
galeradas de Pascual las acabaré mafana. Como voy con cierto detenimiento corrijo
también las erratas meramente tipograficas que encuentro. Palabras -y atn frases enteras-

1”

alteradas e incluso omitidas, hay bastantes. jPor favor, cuida las Gltimas pruebas!”. Por su
parte, CFM consulta con el autor gallego las dudas que le sobrevienen en sus revisiones por
pequefias que parezcan: en carta del 26 de marzo de 1946, CFM dice “pagina 118, linea 11 -
suprimiré el acento de fé si no me dices lo contrario. (En otro pasaje de la edicién de Aldecoa
hay un fe sin acentuar, pero no recuerdo en cual)” Sirva a modo de ejemplo de la pulcritud
y la dedicacion que el editor barcelonés confiere a la cuarta edicion del Pascual.

La edicion de La familia de Pascual Duarte esta a punto de salir, son momentos que el propio
CJC describe como de “histerismo”, como los nervios que alguien puede sentir cuando le
toca salir a escena y presentarse ante el gran publico. Son momentos de prisas y de querer
que todo sea lo mas completo y perfecto posible. Ese es el leitmotiv de la correspondencia
que viene a continuacidn, cartas breves, entusiastas, en las que el novelista expone ideas
que parece brotaran sin control y que tal y como aparecen en su pensamiento son

entregadas a su editor que es quien al final pone el freno a su impetuosidad. Son las cartas

de las ultimas revisiones del Pascual y abarcan hasta los dltimos dias del mes de marzo.

15 Empezaba asi: “quizas le hayan hecho bien a mi pobre Pascual Duarte los azares y vicisitudes que
hubo de pasar. Pienso que todo sucede, siempre, para algo...” (carta 23 febrero de 1946)
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Figura 2. Catalogo de Ediciones del Zodiaco con el anuncio de La familia de Pascual Duarte

LAURENCE HOUSMAN

El 18 de mayo ya estan en manos de su autor los primeros ejemplares de La familia de
Pascual Duartey s6lo dos adjetivos, uno de ellos superlativo, son suficientes en un telegrama
para definir su impresién: “Recibo seis magnificos Duartes. Satisfechisimo edicién. Abrazos.
Cela”.

CJC celebra haber llegado al final de la -a veces agonizante- carrera y lo hace con
incontenible jubilo. En letras mayusculas, representando su alegria, expresa el autor:
“PASCUAL ESTA EN LA CALLE Y NOSOTROS NO NOS HEMOS MUERTO. jVIVA ZODIACO!,
iVIVAN LOS ESCRITORES!". El segundo proyecto marcado por autor y editor ha podido
realizarse y, de nuevo, como sucedi6 con el primero, acompafia a la edicién la agradable

sensacion que otorga el trabajo bien hecho.

4. CONCLUSIONES

A través de las cartas que intercambiaron CJC y CFM hemos podido conocer brevemente los
contextos que acompafaban la publicaciéon de Pisando la dudosa luz del dia y la cuarta
edicion de La familia de Pascual Duarte. El epistolario conservado entre ambos permite
saber, no sélo detalles de las ediciones, que por motivos evidentes de espacio no pueden

comentarse con detalle en este lugar, sino también aquellos otros objetivos literarios que se
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iba marcando el novelista gallego en la década de los 40. Sirva este leve acercamiento para

mostrar la relevancia del corto, pero intenso camino, que recorrieron juntos CJC y CFM16,
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ABSTRACT

Ortega y Gasset's influence is implicitly
present in Camilo José Cela's literature in
many aspects. The purpose of this essay is to
explore synergies between Ortega’s "Notas de
andar y ver" and Cela’s travel literature. Both
were travelers of the spanish landscape with a
common purpose: to reach the essence of
Spain through knowledge of its people,
because "Spain is above all its people, and
what the people made is what lives and
endures.” Both firmly believe that national
progress must stem from the development of
the forgotten rural Spain. This idea connects
directly with Miguel de Unamuno's notion
about "intrahistoria”.
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RESUMEN

La huella orteguiana esta implicitamente
presente en la obra de Camilo José Cela en
muchos aspectos. El propdsito de este articulo
es tratar de establecer sinergias entre las
“Notas de andar y ver” y los libros de viaje del
escritor gallego. Ambos fueron viajeros del
paisaje nacional con un propésito comun:
alcanzar lo esencial espafiol a través del
conocimiento de sus pueblos, porque “Espaiia
es sobre todo su pueblo y lo que hizo el pueblo
es lo que vive y permanece”. Ambos creen
firmemente que el progreso nacional debe
partir del desarrollo y la realizacién de la
olvidada Espafia rural. Una conviccién que, a
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nociéon de “intrahistoria”, de Miguel de
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Camilo José Cela

“En el trabajo de ver las cosas y de reflejarlas, muchos son los llamados y pocos los
escogidos”

Josep Pla, “Camilo José Cela”, 1955

1. ORTEGA, UN REFERENTE IMPLICITO

Que Camilo José Cela habia leido muy bien a Ortega y Gasset es algo que puede intuirse sin
demasiada dificultad cuando recorremos las obras del escritor gallego, especialmente en
sus relatos de viajes. No obstante, las referencias explicitas hacia el filésofo madrilefio son
contadas en la literatura celiana, detalle que llama la atencién tratandose de un escritor que
dedicé gran parte de sus ensayos y de su literatura de no ficciéon a elogiar y comentar
pormenorizadamente la labor de quienes consider6 sus maestros y referentes, tanto en el
panorama nacional como internacional, clasicos o contemporaneos, escritores, pensadores
o artistas de otras disciplinas. Son numerosos los textos que se centran en reflexionar sobre
la obra y el legado de muchos nombres a quienes admiré6 y que influyeron en su forja como
escritor (entre ellos, Baroja sera el gran maestro indiscutible). Paradéjicamente, no ocurre
lo mismo con la obra de Ortega, del que no hay apenas rastro explicito, a pesar de que en la
biblioteca particular de Camilo José Cela, hoy custodiada y gestionada por la Fundacién
Cela,! encontramos el tomo que contiene La deshumanizacion del arte y las Ideas sobre la
novela, publicado en 1925 por la Revista de Occidente, los seis primeros tomos de las Obras
Completas, editadas y publicadas por la Revista de Occidente (Madrid, 1946-47) y los tomos
Xy XI, que comprenden los Escritos politicos, 1 y 11 (Revista de Occidente, 1969): Caracteres
y circunstancias (Afrodisio Aguado, 1957) o Meditacién de Europa (Revista de Occidente,
1960), entre algunos otros.

Sabemos que la lectura de las obras de Ortega va de la mano del episodio de tuberculosis
pulmonar que en 1931 postrd a Cela en la cama durante un largo periodo de convalecencia.?
Ese periodo fue clave en los aprendizajes del ya adolescente Camilo José, ya que se dedico

fundamentalmente a leer como un reto personal autoimpuesto.

1 Agradezco el dato que me ha facilitado la Fundacién Publica Galega Camilo José Cela
2 La familia Cela se acababa de establecer ya definitivamente en Madrid desde hacia unos pocos
afios (en 1925). Inicialmente, ingresé en un sanatorio de la sierra madrilefa.

54
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicion Conmemorativa 25 Aniversario UC]C ISSN 2531-159X
Ano IX, Numero 10, 53-65



Alba Guimera Galiana
“Espaia es sobre todo su pueblo”: Las “Notas de andar y ver”, de . Ortega y Gasset, y los libros de viaje de
Camilo José Cela

Unos afios mas tarde, en 1946, en el periddico de la cadena del Movimiento, un jovencisimo
Camilo José Cela que ya habia publicado La familia de Pascual Duarte y Pabellén de reposo y
que se dedicaba en cuerpo y alma a escribir articulos en las revistas y periédicos del pais,
publicaba un breve articulo titulado “Los libros de viajes” (10 de julio de 1946) que resulta
sustancial para entender su concepcion acerca de la literatura de viajes -recordemos que
Viaje a la Alcarria veria la luz dos afos después3, en 1948-. Me detengo por el momento en
el guifio que lanza a Ortega ya en el primer parrafo, pues define el género como “libros del
andar y deambular”, en una clara referencia a las Notas de andar y ver orteguianas,
publicadas en los afios 20, y que, como vemos, Cela conocia.

Es en Memorias, entendimientos y voluntades donde afirma con mayor claridad que “Ortega,
Baroja, Valle-Inclan, Dickens, Dostoievski y Stendhal” (Cela, 1993: 111) fueron las lecturas
que centraron esos dias de recuperacién y estricto reposo por prescripcion médica. Junto a
ellas, toda la Biblioteca de Autores esparioles desde la formacién del lenguaje hasta nuestros
dias, coleccién de Rivadeneyra compuesta por 70 tomos de clasicos castellanos (Villanueva
23). Asi, gracias a lo que aportan esos meses prolificos en lecturas, el joven que acaba
superando la enfermedad esta a mil leguas de distancia del que la contrajo, y a otras mil de
otros adolescentes de su misma edad.

La huella orteguiana se instala en él, como deciamos, implicitamente, de manera reposada,
pero sutilmente perceptible. Para Cela, Ortega es uno de los nombres de la pléyade, un
pensamiento destacado que representa dignamente Espafia mas alla de nuestras fronteras
(Cela, 1990b: 251-252). Muy pronto los olfatos mas sagaces de los criticos que seguian de
cerca sus primeros pasos como escritor supieron advertir ese legado intelectual que
asomaba la cabeza veladamente en sus obras mas tempranas. Cerca de 40 afios antes de que
Cela lo reconociera por escrito en sus Memorias de 1993, en el verano de 1955, Josep Pla
escribia en el semanario Destino el magnifico articulo “Camilo José Cela, escritor” que la
literatura de Cela “se entronca con el filon mas universal de la literatura castellana” y que
“los apuntes carpetoveténicos es las nota de andar y ver de Ortega -publicadas diez afios

atras- pero mas apretada e incisiva”.

3 El Viaje a la Alcarria ve la luz inicialmente y de modo parcial en tres entregas publicadas en
semanario El Esparfiol, entre junio y julio de 1946. Tras una notable correccién, esos primeros textos
se acabaran convirtiendo el volumen en 1948.
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Precisamente sobre los cimientos de esta contundente afirmacién de Pla quiere edificarse
el proposito de este articulo; en tratar de establecer sinergias acerca de esta referencia de
Ortega en las primeras obras de viaje de Cela. En defender que, aunque sean estilisticamente
dispares, la idea primigenia de fondo emerge de la lectura de las “Notas” orteguianas en la
misma medida que influyen los maestros noventayochistas: los aires estilisticos de Valle-
Inclan, el magisterio narrativo de Baroja y Azorin, y las claras reminiscencias sobre la idea
de intrahistoria, que tan bien defini6 Unamuno en En torno al casticismo (1895).

Nos viene bien recuperar la nocién de intrahistoria para enlazarla con el propoésito ultimo
de la literatura de viajes de Cela. En este sentido, hace unos afios ya dediqué un ensayo,
“Cela, viajero por la intrahistoria” (Guimera, 2017), precisamente al andlisis de las analogias
existentes en el trasfondo de la practica del ejercicio del viajar entre Miguel de Unamuno y
Camilo José Cela. Para ambos, como veremos, el viaje por los pueblos de Espafia era una
forma de conocer el “fiero iberismo”, en palabras del gallego, es decir, la verdad de Espafia
a través de sus gentes y sus paisajes, y a la par, la verdad del “problema de Espafia”. Porque
en la intrahistoria residia la verdad, la fuente y sustancia de la vida y del progreso. La
historia viva reside en la tradicidn, pero no de la tradicién muerta y fosilizada, sino de la
tradiciéon como sustancia del presente histérico (Guimera, 2017). El fragmento que sigue

sintetiza muy bien ese pensamiento:

mientras pasan sistemas, escuelas y teorias va formandose el sedimento de las
verdades eternas, de la eterna esencia; que los rios que van a perderse en el mar
arrastran detritus de las montafas y forman con él terrenos de aluvion; que a las
veces una crecida barre la capa externa y | corriente se enturbia, pero que,
sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo compacto y firme de la
esencia y el arte eternos corre el rio del progreso que le fecunda y acrecienta
(Unamuno 144)

Un fin similar fue el de Ortega a la hora de fijar en sus cuadernos de viajes lo que iba
observando y reflexionando al paso de sus trayectos, e influenciado por esa tradiciéon, Cela
lo recoge y lo arremolina todo a la hora de plantear los suyos.

Asi pues, la propuesta literaria que definia ya muy tempranamente a Cela en todos los
géneros que practica es el resultado de un engranaje perfecto entre la tradicion y la

modernidad, casticismo espafiol y europeismo. Como advertia Pla,
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este autor no tiene nada que ver con los precedentes literarios de los cuarenta
ultimos afios. Es un tipo que va suelto, pero no totalmente suelto, puesto que se
entronca, a cada momento, con el fildén mas universal y mas auténtico de la literatura
castellana, que es lo que los preceptistas llaman la novela picaresca, se entiende el
realismo bronco, atroz, objetivo, abrumador, que parece darse en el paisaje
carpetovetdnico y cuyo realismo ha sido el matiz de la novela europea (1995).
Veremos seguidamente que la narrativa de viajes de Cela comparte un vértice esencial con
las “Notas de andar y ver” de Ortega: el propdsito de buscar lo “esencial espafiol” a través

de sus pueblos.

2. ORTEGA Y CELA: RECORRER ESPANA PARA ALCANZAR LO ESENCIAL ESPANOL

Las Notas de andar y ver se incluyeron en el proyecto de El Espectador, una revista “intima”,
“que no aspira ni desea el gran publico” (Ortega, 2004: 155)*sino que se dirigia alos “amigos
del mirar”, a los “lectores meditabundos”, porque la meditacién era para Ortega la antesala
de la accion politica. Es decir, la introspeccion, la observacién y la reflexién son requisitos
indispensables para determinar la direccion de la accién. Y en este contemplar y meditar
tiene un condicionante especifico el filtro del perspectivismo individual, la experiencia, la
mirada de un sujeto que nunca es igual a otra -“donde esta mi pupila no esta otra; lo que de
la realidad ve mi pupila no lo ve otra” (Ortega, 2004: 163)-.

En el primer tomo de El Espectador, encontramos las primeras “notas” en “Tierras de
Castilla. Notas de andar y ver”. Se trata en este caso de unas breves anotaciones de su
estancia por Siglienza y Berlanga de Duero (Guadalajara y Soria, respectivamente), tierras
que gestaron el poema del Mio Cid, al que evoca en numerosas referencias. Estas primeras
“notas” se escriben en 1911 y se publicaran algunos afios después, en 1916, en el primer
volumen de la incipiente revista. Es entonces cuando Ortega escribe el célebre articulo
“Verdad y perspectiva” (1916), que actuara de portico al nuevo proyecto y que resulta clave
para redondear el sentido global que quiere aportar al conjunto de los textos que le siguen,
entre ellos, esas breves “notas” castellanas. Posteriormente a ese viaje de 1911, en 1915,
publica en el semanario Espaiia (1915, n35) “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, que
mas tarde incluira también en el tercer volumen de EI Espectador, en 1921, en una secciéon

independiente que titula ya como “Notas de andar y ver”. Esta segunda serie entra mucho

4 Todas las citas extraidas de las Notas de andar y ver de Ortega se extraen del tomo II de las Obras
Completas, Madrid, Taurus, 2004

57
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicion Conmemorativa 25 Aniversario UC]C ISSN 2531-159X
Ano IX, Numero 10, 53-65



Alba Guimera Galiana
“Espaia es sobre todo su pueblo”: Las “Notas de andar y ver”, de . Ortega y Gasset, y los libros de viaje de
Camilo José Cela

mas a fondo en materia y tiene una extensiéon mas considerable respecto a Tierras de
Castillas.

Sostengo que la intencién de Ortega al dejar escritas las reflexiones que le suscita el viaje
desde Madrid y el mes y medio que pasa en Asturias se sintetiza en dos pilares
fundamentales que conectan estrechamente con su ideologia politico-social, pues como he
anotado al principio de este punto, la observacion y la meditaciéon son para el fil6sofo la
antesala de la accién y de la intencién:

- La primera razén se condensa en una afirmacién suya que me parece concluyente: “no creo
posible otro camino para llegar a la prosperidad de Espafia que el que pasa en el campo”
(Ortega, 1916: 390). Todo el progreso se ha entregado a las ciudades -en lo moral y en lo
material-, pero sin el avance del ruralismo, que representa “cuatro quintas partes” del pais,
no hay “sintesis nacional”. Para Ortega “semejante desequilibrio es fatal” (Ortega, 1916:
390), por lo tanto, el desarrollo de Espafia debe pasar por el desarrollo y realizacidn de sus
pueblos.

- La segunda razon es que se ha escrito mucho ya sobre Castilla y sus grandes virtudes, pero
“es hora de volver la mirada a otros pueblos que dentro de Espafia presentan virtudes y
vicios complementarios de los nuestros” (Ortega, 1916: 384). Este planteamiento, que se
ensambla con el perspectivismo expuesto en “Verdad y perspectiva”, vertebrara el punto de
vista de las “Notas de andar y ver”. Se propone desprenderse del poso castellano que le es
consustancial para gestarse una mirada sin prejuicios sobre el nuevo paisaje y paisanaje:
“disponemos nuestra mirada a buscar ese paisaje asturiano que no le es afin” (Ortega, 1916:
385)

Quiero recuperar en este punto algunas de las cuestiones que se nos brindan en “Verdad y
perspectiva”, pues nos permite completar el sentido y el denominador comun de lo
anteriormente expuesto. Es en este ensayo liminar donde Ortega define sus “Notas de andar

y ver” como un “viaje sentimental”, a lo que personalmente afiadiria que, a la par, resultan

5 Viene bien afiadir que, aunque ya no respondan propiamente al titulo de “Notas de andar y ver” en
el quinto volumen de El espectador, de 1927, se incluyen las “Notas del vago estio” que creo que
deberian sumarse también a nuestro propésito, puesto que responden a lo mismo sin variacién de
estilo y recogen el viaje que Ortega realiza entre julio y septiembre de 1925 de Castilla a la provincia

de Santander -concretamente, a Santillana del Mar-.
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un viaje reflexivo y metafisico, puesto que el paisaje invita al pensador a reconcentrarse, al
viaje interior a propo6sito de lo observado, a dialogar consigo y a rememorar la historia del
lugar visitado, trasladando al presente el viejo esplendor que albergd su pasado. No
obstante, la direccion intencional del autor-observador se proyecta siempre al futuro desde
el estricto presente, porque es en el presente donde reside la intrahistoria contemporanea
que construye la nacién futura, pues -recuperando a Nietzsche-, también para Ortega la
patria es la tierra de los hijos, no la tierra de los padres, la pretérita. Su mirada y su
pensamiento siempre miran al porvenir.

La finalidad de Cela a la hora de emprender sus viajes por Espafia tiene, como veremos,
analogias con las de Ortega. Sus andanzas por la geografia espafiola y la necesidad de
plasmar por escrito lo visto y oido tienen el propoésito de conocer la olvidada Espafia rural
y extraer de ella lo sustancial para ir configurdndose un mapa interior -nacional, histérico,
sentimental, humanistico, social y antropoldgico-: “Yo soy un enamorado de Espafia. Me
precio de ser uno de los espafioles que mejor conoce nuestro propio pais. Y ademas lo
anduve a pie porque esta es la inica manera de enterarte un poco de lo que vas viendo.
Empecé por el Viaje a la Alcarria y terminé por el viaje al Pirineo de Lérida”. Lo afirmaba el
escritor gallego en 1976 durante la entrevista que mantuvo en el programa “A fondo”, con
Joaquin Soler Serrano, en TVE.

En definitiva, recorrer los rincones de Espafia es para ambos la via para alcanzar lo esencial
espafiol: Espafia es sobre todo su pueblo y lo que hizo el pueblo es lo que vive y permanece

(folklore, danza, canciones):

En estos montes hay, como en las pupilas de aquellos hombres, una voluntad
suprema de perdurar sobre toda mudanza. [...] Esa montafia ha perpetuado al través
de los siglos su perfil, y en ese hieratico perfil se reinen mis miradas con las de todas
las generaciones muertas de espafoles, y refractindose en la arista azulada de esa
sierra, llegan a encontrar las pupilas grises de los padres celtiberos que en horas
profundas, vestidos con negros cueros, contemplaron esa misma visiéon que ahora
nosotros, celtiberos de un siglo joven (Ortega, 1906).

3. CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS
Ortega y Cela son viajeros del paisaje nacional con un propdsito comin a la hora de

emprender sus viajes. Existe en ambos una determinaciéon humanista y antropoldgica en el
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trasfondo de sus viajes, pues los hombres y mujeres sencillos de las ruralidades alcanzan
una dimension universal. En ellos reside la autenticidad y la realidad nacional.

Esta perspectiva que parte de la concrecién y de la singularidad para alcanzar una
dimensién simbélica superior es, a mi juicio, uno de los puntos fuertes en la analogia que
podemos establecer entre Ortega a Cela en lo que concierne a la razdén y a la intencion de
sus apuntes de viajes. La idea original sin duda es orteguiana y responde a una conviccion
perspectivista compartida posteriormente por Cela, porque “Espafia no es tan solo un
delimitado espacio geografico [...] Espafia es una manera de ser” (Cela, 1990a: 239).
También es una manera de verla, una mirada que le aporta un significado particular y
subjetivo.

Sila finalidad es uno de los puntos de convergencia de su literatura de viajes, evidentemente
también encontramos divergencias sustanciales. He seflalado que la busqueda de
autenticidad y de las esencias de Espana era el principal objetivo, pero no olvidemos que
Ortega es un pensador -un fildsofo- que escribe, pero Cela es un creador, es decir, un artista
de las palabras para quien la estética es parte de su singularidad como escritor. Y ahi reside
una de las principales divergencias: la busqueda de un estilo propio para contar marcara el
camino de los viajes celianos hacia un género propio que pudiera plasmar con un sello de
identidad particular la fisionomia espafiola partiendo de lo visto y aprendido por las
variopintas tierras de Espafia: el carpetovetonismo.

Cela inicia su literatura de viajes con su Vigje a la Alcarria en 1948. Mas tarde, extenderia el
género con nuevos viajes que iran completando el primero: Del Mifio al Bidasoa, Cuaderno
del Guadarrama, Avila (los tres de 1952), Judios, moros y cristianos (1956), Primer viaje
andaluz (1959) y, por ultimo, el Viaje al Pirineo de Lérida (1965). Este recorrido por casi
toda la geografia espafola va configurando en el escritor una idea de su diversidad, de la
autenticidad y esencia de sus pueblos, a la par que va gestando y perfeccionando un género
literario surgido de la necesidad de narrar la naturaleza y la idiosincrasia de la denominada
“Espafia arida” con una manera propia, distintiva y, a la vez, caricaturesca y esperpéntica:

emerge asi el carpetovetonismos. En esta busqueda de la autenticidad espafola y de la

6 Creo que es de sobras conocida la definicion que el mismo autor ofrece sobre las peculiaridades de
este género en “Relativa teoria del carpetovetonismo”: “un agridulce bosquejo, entre caricatura y
aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un
determinado mundo: lo que los gedgrafos llaman, casi poéticamente, la Espafia arida” (Cela, 1962:

17)
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autenticidad como creador, Cela encuentra asi dos maneras dispares de narrar la misma
realidad: la de la literatura de viajes antes citada y la de los apuntes carpetovetdnicos, que
encontramos en El gallego y su cuadrilla y en muchos de sus cuentos -dos géneros que, por
cierto, en Cela apenas encuentran distincion (Villanueva 33).

Si antes he anotado que la literatura de viajes de Cela bebe del noventayochismo en su
esencia (Unamuno, Azorin, Baroja)?, cabe destacar también que la estética y el humor negro
que se desprende de los apuntes carpetoveténicos tiene unos anclajes claros e
inconfundibles en los espejos concavos y convexos de Valle Inclan y en las series de
grabados de Francisco de Goya, que satirizaban distintos aspectos de la realidad espafiola -
las series de Caprichos, la Tauromagquia, los Disparates, etc-, y que, a su vez, pretendian
reflejar a través del absurdo el sentimiento tragico de la vida nacional. Por supuesto también
era esta la intencion del pintor Solana en sus particulares escenas matritenses (Madrid.
Escenasy costumbres, 1913-1918, o Madrid callejero, 1923), que también actiian como claro
precedente y referente en la concepcion de los viajes de Cela. No sera casual que el discurso
de ingreso a la RAE, leido en 1957, lo dedicara, como es sabido, a la obra literaria del pintor
Solanas.

Tampoco es fortuito que, en esta disertacion, Cela aluda en un par de ocasiones a Ortega
para referirse al estilo del pintor, quien, como Ortega -y como él mismo, por extension-,
entendid el arte literario sin florituras, sin idealizaciones, retratando las imagenes sin
adornos. Segun Cela, Ortega, como Solana, se desentiende de la légica, porque con ella es
imposible crear, puesto que “hay verdades ildgicas”, “verdades indemostrables”,
contradicciones, “juicios que no son ni verdaderos ni falsos” (Cela, 1990a: 83). Porque la
realidad es percepcion sensorial. Asi, lo creado, el paisaje y paisanaje, se percibe segtn los
“nervios ultrasensibles” del observador (fuera pintor o escritor), un individuo, segin
Ortega, con una sensibilidad y habilidad preeminente. Es decir, la realidad contemplada es
siempre fenoménica -en términos kantianos- y perspectivista -en términos orteguianos,

como sintetiza en “Verdad y perspectiva”-. Todo depende y se filtra desde el prisma del yo,

7 Es importante recordar que la voluntad de acercarse a lo esencial espafiol mediante el conocimiento
de sus pueblos y su diversidad no solo reside en Ortega, sino que -y Cela sabia lo sabia bien- es una
herencia directa de los maestros del 98. También hay que tener presente que Pio Baroja nunca
escribid libros de viaje al uso, sin embargo, sus novelas se caracterizan por la itinerancia, principio
fundamental de los libros de viaje.

8 El texto se public6 de inmediato en Papeles de Son Armadans (1957)
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“la realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales”: “Situado en El Escorial -dice-
claro es que toma para mi el mundo un semblante carpetoveténico” (Ortega, 2004: 193)

Se van tejiendo asi las analogias. Tanto Ortega como Cela comparten la misma manera de
concebir el sentido del paisaje. Una misma realidad se presenta distinta segin los ojos que
la miran, segtin la “distancia emocional” y experiencial. “Se le pone asi un velo a la realidad”,
sentenciaba Cela. Asi, con la mochila a la espalda y la cantimplora sujeta al cinturén, el
viajero recorre los caminos y los pueblos. Ortega iniciaba sus andanzas en Castilla -luego en
Asturias-, y Celalo haria de inicio en la Alcarria, en la meseta sur castellana. Ambos caminan,
andan, ven, retienen, anotan... De trecho en trecho configuran sus respectivas “notas de
andar y ver”.

Si Ortega, como la tradicién noventayochesca, buscé en la Espafa rural, la Espafia real y
esencial para contraponerla a la Espafia oficial, Cela busca un fin similar, aunque por
caminos literarios algo distintos: la voluntad de estricto realismo y la poca cabida del
elemento ficcional que definen los relatos orteguianos no rigen la literatura de viajes del
escritor gallego. El prefiere optar por dar alas al ejercicio creativo para contar, a la ficcién -
ficcion que se ancla, ciertamente, en la experiencia vivida-, y al uso de la tercera persona en
lugar del yo narrador. Cela propone, podriamos decir, una realidad novelada. Y de ahi
emerge el carpetovetonismo, es decir, una herramienta artistica para vestir la subjetividad
de lo contemplado.

En su introduccion al Viaje a la Alcarria, Pozuelo Yvancos subraya la admiraciéon intelectual
de Cela hacia Ortega. No pasa por alto, por ejemplo, la dedicatoria a Gregorio Marafion,
contemporaneo de Ortega y “aficionado a los libros de viaje” y a los “libros de andar y ver”
de su maestro -véase la dedicatoria al Nuevo viaje a la Alcarria, de 1986-. Pero, y aqui viene
lo fundamental, afirmaba que “mas alld de estos significativos detalles externos, Ortega
proporciona una singular teoria del paisaje -acunada en su peculiar actitud perspectivista-
que estimo base necesaria para entender la significacion del Viagje a la Alcarria y aun su
misma estructura” (Pozuelo Yvancos 21).

;Cuadl es, pues, esa “teoria del paisaje” orteguiana? Las cavilaciones de Ortega respecto al
paisaje empiezan muy temprano. Ya en La pedagogia del paisaje (El Imparcial, 17 de
septiembre de 1906), un jovencisimo Ortega inventaba un alter ego filosé6fico, “Rubin de
Cendoya, mistico espafiol”, para conversar con €l sobre las ideas que le iban surgiendo a

medida que contemplaba la sierra de Guadarrama y sobre los cambios espirituales que
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suscitaba en él el contacto con la naturaleza®. Principalmente, como ya he apuntado antes,
la cuestién de la subjetividad y el perspectivismo se convierten en el eje vertebrador de esa
teoria, puesto que la experiencia no ES en si, sino que es en funcion del sujeto que la vive y
contempla. La naturaleza, por tanto, no es objetiva ni puede tener un valor absoluto, sino
que es enrelacion al individuo que la recibe. Es el yo quien da sentido al paisaje y este aporta
de vuelta sentido al yo a modo de “didlogo vital”, decia Ortega. Y ese “didlogo” sera tnico e
intransferible para cada sujeto -y cada sujeto es en funcién de su circunstancia-. “Paisaje y
persona, medio y hombre, no seran, pues, realidades enfrentadas, sino intercomunicadas”
(Pozuelo Yvancos 21). Por eso, desde su prisma madrilefio, el mundo mas alla de su
perimetro de control vital adquiere un prisma carpetovetonico, decia. Ese mismo prisma es
desde el que parte Cela al contarnos la Alcarria, el Pirineo de Lérida o cualquier paisaje que
no le es natural a su circunstancia. De ahi su propio enfoque carpetoveténico de sus relatos
viajeros. Lo que narra Cela es un mosaico diverso de personajes y vivencias vividas y
contempladas desde su retina y desde su sensibilidad personal y artistica, de manera que
esos personajes y vivencias son Unicos a sus 0jos -se viven desde una perspectiva tnica y
concreta: la de Cela-.

Pero es importante entender que el Vigje a la Alcarria, ese “clasico contemporaneo” (Sotelo
Vazquez 36), se fragua en paralelo a las series de Apuntes carpetovetonicos. Dos géneros
distintos con un tronco comun reconocido por el mismo Cela en otra de sus definiciones
canoénicas: “Llamo carpetovetonico -y apuntes carpetoveténicos llamé en su dia a las
cronicas de andar y ver por las duras trochas castellanas- al estilo que prestan, al hombre y
a la vida, las amorosas contemplaciones de lo que, a primera vista, jamas resulta amable”
(Cela 1990b: 22). Es decir, el propio Cela entiende practicamente sin distincion los dos
géneros; pertenecen a la misma familia. Lo apuntaba también Josep Pla en el articulo
anteriormente citado cuando decia que Cela “ha utilititzat el que ell anomena apuntes
carpetovetdnicos, las notas de andar y ver, com digué anys enrera Ortega, perd més ajustada

i incisiva” (1955). En sintesis, el apunte carpetovetdnico nace, como la novela, de la

9 Es ldgico pensar que ese alter ego mistico y filoso6fico pudiera ser Francisco Giner, amante de los
paseos por la Sierra de Guadarrama. El espiritu krausista de Ortega en consonancia con el paisaje y
la naturaleza concuerdan con esa tesis. Asimismo, el Guadarrama ocupard siempre un lugar
privilegiado en las escapadas y en los textos orteguianos.
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sustancia misma de la vida, de la sombra de los hombres y mujeres que el escritor estruja
contra su corazoén para oirlos respirar (Sotelo Vazquez 3)

Asi, va relatando la “peculiaridad de la Espafia arida” donde habita el “homo ibericus”, ese
universo a la espafiola que es la semiolvidada intrahistoria hispana. Tal como sefialaba
Adolfo Sotelo, es Unamuno quien “relaciona estrechamente las enseflianzas de los libros de
viaje con el conocimiento de la historia viva, la verdadera historia” (Sotelo Vazquez 89). En
En torno al casticismo (1895) advertia que Espafia esta aun por descubrir y que se ignora el
paisaje, el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Cela integra tan bien esa premisa, que
ya en 1946 dejaba escrito que “este divagador de los viajes cree que lo que hay que resefiar
es lo que falta - ;por tan poco lucido, quizas? -, aquello de lo que nadie se ha querido ocupar:
el olor del corazon de las gentes, el color de los ojos del cielo, el sabor de las fuentes de las

montaifas y de los manantiales de los valles” (Sotelo Vazquez 95).
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ABSTRACT

This article presents the genesis of a
magazine, Papeles de Son Armadans, one of the
most important periodical publications of the
second half of the 20th century. Its biography
deserves to be recounted in order to
understand the Spanish literary scene during
the Franco dictatorship and the early years of
democracy, reflected in the many authors and
texts published in it. Its longevity, which
reached twenty-three years, requires a
panoramic and diachronic view, since each of
the two hundred and seventy-six issues that
comprise the collection tells, in turn, its own
story. This is the biography of one of the
fundamental projects in the life of Camilo José
Cela, whose work as a cultural manager was
parallel to his literary creation.
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RESUMEN

Este articulo presenta la génesis de una
revista, Papeles de Son Armadans, una de las
publicaciones peridédicas mas importantes de
la segunda mitad del siglo XX. Su biografia
merece ser contada para conocer el panorama

literario espafiol durante la dictadura
franquista y los primeros afios de la
democracia reflejados en los multiples

autores y textos que se publicaron en ella. Su
longevidad, que alcanz los veintitrés afios de
vida, obliga a ofrecer una visiéon panoramica y
diacrénica, ya que cada uno de los doscientos
setenta y seis numeros que componen la
coleccién cuenta, a su vez, una historia propia.
Se trata de la biografia de uno de los proyectos
fundamentales en la vida de Camilo José Cela,
cuya labor como gestor cultural fue pareja a su
creacion literaria.
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PAPELES DE SON ARMADANS, LA REVISTA DE CAMILO JOSE CELA

Cuando en 1954 Camilo José Cela fijé su residencia en Palma de Mallorca, comenzé a
pergefiar el que seria su proyecto mas ambicioso: fundar una revista literaria. ;Qué lleva a
un escritor reconocido ya internacionalmente a meterse en terrenos plagados de arenas
movedizas como son los de la ediciéon? ;Se trata de razones de indole econémica, social,
cultural, personal...? La respuesta la ofrece el propio Cela en una carta dirigida a Manuel

Casas en 1944, cuando este ultimo ostentaba la presidencia de la Real Academia Gallega:

Por la Cultura he hecho lo que juzgo deber de todo intelectual: anteponerla a todo,
absolutamente a todo en esta vida; defenderla, cuando ante mi se ha atacado, laborar
por ella y para ella siempre que la ocasién se ha presentado!.

La Cultura con mayuscula es el motor que mueve al padronés. En una época de gran
mediocridad intelectual de quienes ostentan el poder y ocupan los cargos institucionales
que amparan las actividades culturales, CJC considera indispensable la labor del intelectual
para rescatar a esa Cultura del conformismo y del adocenamiento en el que se halla
sumergida. Y para CJC, “un intelectual libre o suelto o no federado o como lo quieras llamar,
si sabe un poco a dénde va el mundo, pienso que es mucho mas 1util que cien intelectuales
dirigidos”?. Es decir, ese intelectual redentor ha de manifestarse claramente independiente
del poder imperante, ergo de la dictadura franquista. Solo de esta manera podra trabajar
por una Cultura sin lastres politicos, proselitista inicamente en lo que se refiere a su
intelectualidad.

El papel de dinamizador cultural de Camilo José Cela es innegable. Trabajador incansable,
ideo a lo largo de su vida multiples y diversas labores en pro de una sociedad intelectual.
Algunas tuvieron un gran éxito y otras toparon con el muro cerril de la dictadura, pero no
se puede soslayar el continuo empefio de CJC por llevar adelante proyectos de gran

envergadura. De hecho, en una carta a Juan Aparicio, Delegado Nacional de Prensa, cuando

1 Archivo de la Fundacién Camilo José Cela [en adelante, AFCJC]: Epistolario: “Real Academia Gallega
(A Coruiia)”: carta de Camilo José Cela a Manuel Casas de fecha 14 de enero de 1944.

2 AFCJC: Epistolario “Valdés Larrafiaga, Manuel”: carta de Camilo José Cela a Manuel Valdés Larrafiaga
de fecha 8 de febrero de 1953.
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estd metido de lleno en la creacién de su revista Papeles de Son Armadans, nos ofrece la

intencién que le mueve:

Pienso que mis Papeles, ain en su modestia, han de prestar un buen servicio a la
cultura espafiola, y a ello encamino toda mi actividad presentes3.

Cuando CJC se decide a emprender ese viaje editorial, despliega toda su capacidad de trabajo
y de accién para ponerlo en marcha. De esta manera, en noviembre de 1955 se entrevista
con Pedro Serra, periodista, editor y fundador en 1953 de la mallorquina editorial Atlante,
que publicard en abril de 1956 La familia de Pascual Duarte, traducida al catalan por Miquel
Serra Pastor (su padre), con prélogo de Lloreng Villalonga e ilustrada con vifietas del pintor
Pau Lluis Fornés.

CJC plantea a Serra la posibilidad de editar su revista en las prensas de Atlante, y en su

peticion define por primera vez su pristina idea:

Después Camilo continué hablando. Dijo: “Desearia hablar contigo para comentarte
un proyecto. Deseo editar una revista mensual. Una revista que sea, en lo posible,
donde encuentren una mano abierta los escritores que en estos momentos les
resulte dificil publicar en Espafa. Una revista que, en cierto modo, ocupe el lugar de
la Revista de Occidente. [..] Una revista que deseo sirva para algo en las
Universidades. Una revista que, a mi entender, hace mucha falta en Espafia (Serra
Bauzi, 25-26).

En esta primera definicidn, CJC deja ya establecidas las tres caracteristicas fundamentales
que tendrda uno de los mayores proyectos de su vida: solvencia intelectual, libertad e
independencia.

En primer lugar, y por encima de todo, quiere tender puentes de didlogo con el exilio
exterior, recuperar para Espafia los nombres de los escritores que tuvieron que huir de su
pais tras la guerra civil. Este loable empefio de luchar contra el Régimen para que las voces
de los exiliados estuvieran presentes en la Espafia de la época fue el motivo fundamental

por el que CJC decidid crear una revista literaria. Las publicaciones periddicas soslayaban la

3 AFCJC: Epistolario “Aparicio Lépez, Juan”: carta de Camilo José Cela a Juan Aparicio de fecha 25 de
enero de 1956.
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censura con mas flexibilidad que los libros, si bien tropezaban a menudo con ese asfixiante
entorno, siempre dispuesto a la coercion. Por poner un ejemplo, recordemos los diversos
cierres de los que fue objeto la revista /nsula de Enrique Canito y José Luis Cano, o Indice,
dirigida por Juan Fernandez Figueroa.

Cada vez que la ocasion se lo permite, Cela reivindica ese caracter de recuperacion del exilio
que tuvo siempre su revista. Podrian darse multiples definiciones de Papeles de Son
Armadans, pero es obligado concederles preeminencia a las palabras de su director, quien,

en una carta de 1967 a Jesus Huarte (de la compaiiia constructora Huarte y Cia.), le dice:

Quizas merezca la pena ser defendida una revista, como Papeles, intelectual, liberal
e independiente; que no esta inspirada por moévil econémico alguno; que luché,
como gato panza arriba, por defender sus honestos principios en la época en que la
censura era una verdadera pesadilla, y que reincorpordé a la cultura espafiola de
“dentro de Espafia” multiples nombres ilustres desgajados a raiz de la guerra civil:
Américo Castro, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Max Aub, Serrano Poncela, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Ramén Sender, Francisco Ayala,
Arturo Serrano Plaja y Maria Zambrano, entre otros. La historia glosara este dato y
hara justicia a Papeles de Son Armadans, bien lo sé, pero la teoria de la cebada al rabo
del burro muerto es bien poco consoladora*.

Se puede decir mas alto, pero no mas claro. Cualquiera que quiera ver a CJC (en mas de una
ocasion se le ha acusado asi) como filofranquista se equivoca totalmente. No pocas veces
Cela defini6é su revista como una tribuna para la libertad. Quedan para la historia las

palabras que el gallego le dice por carta a Emilio Prados en 1958:

[Papeles] Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen la sosegada —aunque
minuscula- esquina de la historia de Espafia en la que los espafoles de buena
voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como pensamos)
podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos entenders.

4 AFCJC: Epistolario: “Huarte, Jests”: carta de Camilo José Cela a Jests Huarte de fecha 24 de mayo de
1967.

5 AFCJC: Epistolario: “Prados, Emilio”: carta de Camilo José Cela a Emilio Prados de fecha 3 de marzo
de 1958.
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En estas palabras Cela habla de entendimiento, pero de un entendimiento racional, sin
gritos ni imposiciones. Y alude también a una realidad que subyace en la Espafia de esa
época: el exilio interior, la gente que se halla en desacuerdo con el Régimen franquista
dentro del pais, y entre la que CJC se incluye, utilizando ese plural mayestatico: “los
espafioles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como
pensamos)”.

En 1968 Eugenio Tiberi, doctorando de la Universidad de Roma, elaboré una tesis doctoral
sobre Papeles de Son Armadans cuando se cumplian los doce primeros afnos de su existencia.
Para completar su trabajo, hizo llegar a Cela un cuestionario sobre la publicaciéon, que el
director contest6 punto por punto. Poco mas se puede afiadir a las palabras de Camilo José

Cela para definir la revista:

-Usted ha hablado de algunos autores “de la guerra civil” descubiertos por Papeles;
;podria darme una lista, afladiendo un breve juicio sobre cada uno de ellos?

-No a “autores de la guerra civil”, sino a autores ilustres dispersos por la guerra civil,
es a lo que hacia referencia. Su reincorporacidn a la cultura espafola es uno de los
motivos de orgullo de la revista. La ndmina que paso a expresarle no indica que,
histérica y rigurosamente, haya sido Papeles de Son Armadans la primera tribuna
espafiola en que hayan podido estar presentes después del periodo 1936-39,
aunque, de hecho -y muy probablemente- haya venido a resultar asi. Me refiero a
los poetas Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre y Arturo Serrano Plaja; a los narradores Max Aub, Francisco Ayala,
Ramén Sender y Serrano Poncela, y a los ensayistas Américo Castro y Maria
Zambrano, entre otros. No creo necesaria explicaciéon alguna sobre figuras tan
sefieras de la literatura espafiola contemporaneas.

Hubo otra intencion que llevé a Cela a embarcarse en la aventura editorial, y tiene que ver
con una de las sefas de identidad de PSA. CJC quiere una revista independiente, y ello solo
se consigue con el rechazo de cualquier subvencion, publica o privada, que le ocasione
servidumbres que Cela no esta dispuesto a pagar. Cuando a finales de 1955 y principios de
1956 comienza a solicitar colaboraciones para su revista, explicita claramente las

condiciones de PSA: “Los Papeles de Son Armadans no tienen -ni quieren- subvencidn oficial

6 AFC]C: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de mayo
de 1967.
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ni particular alguna”’. Por otra parte, en 1967 revela al doctorando Eugenio Tiberi cudles
fueron la meta y finalidad de su proyecto, y esta vez CJC reviste ambas con una patina de

desafio:

[...] aspiré a hacer la prueba de ver hasta qué punto podia vivir en Espafia y por sus
propios medios, esto es, sin subvenciones oficiales ni particulares de ninguna clase,
que Papeles de Son Armadans ni tiene ni quiere, una revista liberal independientes.

La misma idea sera repetida por CJC en los afios 90 para un programa de television,

entrevistado sobre la revista:

Mi revista Papeles de Son Armadans la inicié en el afio 1956. Acababa de llegar a
Mallorca. Pensé que queria hacer la experiencia de publicar una revista intelectual
y literaria sin subvencidén ni ayuda oficial ni particular alguna, a ver hasta qué punto
era posible que esto pudiese vivir en Espafia. Mis amigos mas optimistas suponian
que esto me duraria dos o tres nimeros y me durd exactamente veinticuatro afios
(Cela Trulock).

CJC considera imprescindible esa independencia para llevar adelante su acariciada idea. De
ahi que reclame al intelectual espafol una cierta valentia para no ser fagocitado por el

presupuesto oficial, que huya del conformismo imperante:

Si el intelectual espafiol [...] se percatase de que su papel en la sociedad no es,
precisamente, el de comparsa que se nutre con esas migas del gran banquete del
presupuesto que se llaman, jcon qué ingenuo optimismo!, los premios literarios, las
revistas para minorias que viesen la luz en nuestro suelo tendria, paralelamente, una
trascendencia de la que carecen.

Pero el intelectual espafiol, que, para desdicha de todos, se conforma con nacer, vivir
y morir [...] se siente incapaz, hechos cantan, de nada que no sea procurar ir tirando,
y con esa triste premisa es muy dificil que pueda insuflar a sus revistas el minimo
sentido de independencia que se precisaria (Cela Trulock, 36).

7 AFC]JC: Epistolario: “Delibes, Miguel”: carta de Camilo José Cela a Miguel Delibes de fecha 17 de
febrero de 1956.

8 AFC]C: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de mayo
de 1967.
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Y es que, como apunta en este mismo texto, “Mateo Aleman decia, o hacia decir a sus
personajes, que el deseo vence al miedo. Y ganas y deseo, en romance paladino, son
sinonimos” (Cela Trulock, 38).

Del mismo modo, cuando C]C pida articulos alos diversos colaboradores para su publicaciéon
en Papeles, les avisara de que no puede pagarles, ya que la revista, precisamente por su
independencia, anda siempre a la Gltima pregunta. Asi se lo hace saber a la escritora vasca

Maria Dolores Arana, exiliada en México:

Recuerde que Papeles no publica sino textos inéditos que, jtambién es pretension!,
no paga; pero recuerde asimismo que Papeles es una revista independiente y, como
es logico, mas pobre que las ratas, que prefiere tener que pasar por el trance de tener
que confesar su pobreza a vivir, jqué triste sino! de las subvenciones oficiales o
particulares que no quiere?.

Otro rasgo que tendrd PSA sera su universalidad, su caracter polifénico. Desde el primer
ndmero se publicaron textos en las tres lenguas espafiolas, hoy reconocidas como co-
oficiales: el gallego, el euskera y el catalan. A todo ello se unen trabajos en otras lenguas
extra-peninsulares, acompafnados de su correspondiente traduccion al espafiol. Y es que C]JC
era gallego y padronés, si, pero también se consideraba un ciudadano del mundo; por ello,
a una pregunta del mencionado Eugenio Tiberi sobre la divulgacién de la cultura europea,

contesta Cela:

No creo en la parcelacion de la cultura por nacionalidades, sino en su esencial
universalidad. Papeles esta atento al fenémeno culto, si bien, por razones obvias, no
olvida el lugar en el que naci6, vive y ha de morir: el occidente europeo?9.

En resumen, la esencia de PSA fue su libertad (recuperacion del exilio interior y exterior),

su independencia (ausencia de subvenciones publicas o privadas), su polifonia (existencia

9 AFCJC: Epistolario: “Arana, Maria Dolores”: carta de Camilo José Cela a Maria Dolores Arana de fecha
20 de febrero de 1961.

10 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de
mayo de 1967.
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de multiples voces en todos los idiomas) y su solvencia intelectual (una revista para
minorias).

CJC trabaja por y para la Cultura, y la revista que esta proyectando no podia sustraerse a esa
premisa. De ahi que, en el cuestionario del italiano Tiberi, Cela conteste de esta forma a una

de las preguntas:

La cultura tiene una influencia permanente, aunque no de efectos inmediatos, sobre
la vida publica (social, politica, econémica) de los paises. La funcién de las revistas
culturales es, en primer lugar, ser cultas y, después, marcar su impronta sobre el
ambito de sus lectores!!.

Sin embargo, Papeles fue mucho mas que un conjunto de conceptos. La resume el profesor

Adolfo Sotelo de la siguiente manera:

[...] esa revista liberal, tolerante, con vocacidn de puente entre las voces que vivian
en Espafia y las que peregrinaban exiliadas por las Américas, y con voluntad
polifénica atendiendo a las culturas peninsulares, sale a la calle en abril de 1956
(Sotelo Vazquez, 200).

En el mismo sentido define Dario Villanueva la publicacién, numerando y desgranando las

caracteristicas de Papeles:

1. Conexion entre generaciones [...] 2. Enlace con la “Espafia peregrina” [...] 3.
Alianza con las otras lenguas de Espana [...] 4. Apertura cultural allende nuestras
fronteras [...] 5. Amplitud disciplinar (Villanueva Prieto, 226-227).

Ambas concepciones nos dan una idea cabal de lo que supuso Papeles de Son Armadans en
el panorama literario espafiol.
Pero contextualicemos el momento. Estamos en la posguerra tras una guerra civil que ha

desolado el pafs, tiranizados por la dictadura de Franco. La guerra civil, entre otras muchas

11 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de
mayo de 1967.
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desgracias, trajo consigo la didspora de los intelectuales, escritores, artistas... espafioles.
Muchos de ellos se refugiaron en México, donde el gobierno de Lazaro Cardenas les brind6

asilo politico, tal y como nos indica Francisco Caudet:

[...] otra parte mas vinculada a la creacion literaria, a los medios de comunicacién, a
la tarea docente y a la ciencia fue a parar a México, gracias a la generosidad y a la
valentia de quien entonces era su jefe de Estado democraticamente elegido. [...]
Lazaro Cardenas, cuya conducta en favor de la democracia y frente a la agresién de
que esta fue victima se caracterizo por su claridad y su limpieza (Caudet, 11).

Argentina, México, Estados Unidos, Francia... fueron otros destinos elegidos. Desde ese
momento se establecié una ruptura entre los espafioles exiliados y los que se quedaron en
Espaiia, lo que llevo a una incomunicacion en la que los que se fueron desconocian lo que se
hacia dentro de nuestras fronteras y los que se quedaron vieron cémo los nombres de los
exiliados desaparecian del panorama literario y sus voces eran acalladas por imperativo

legal. Lo sabe bien el escritor Corpus Barga, quien escribe a CJC:

Tiene usted razoén: las comunicaciones son malas y los contactos dificiles. El
procurar mantener aisladas a las gentes de bien es una de las mas sagaces politicas
de la cuadrilla de desaprensivos que rige -y desgobierna- al mundo?2.

Urgia poner remedio a esta incomunicacion, y dado que las obras de los escritores estaban
prohibidas en Espafia y sus nombres proscritos, las revistas se convirtieron en esos puentes
de didlogo que permitieron su presencia nuevamente en su pais. Como dice Manuel ]. Ramos

Ortega:

Después del paréntesis de la Guerra Civil, fueron ellas [las revistas] las que sirvieron
de enlace entre los poetas del exilio exterior e interior. [...] la continuidad de la
literatura espafiola sélo fue posible gracias a la aventura de las revistas literarias
(Ramos Ortega, 11y 14).

12 AFCJC: Epistolario: “Corpus Barga”: carta de Corpus Barga a Camilo José Cela de fecha 1 de
diciembre de 1961.
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CJC quiso entrar en esa aventura con una primigenia idea: recuperar los nombres del exilio
espafiol, que sus voces volvieran a oirse en Espafia y que no se produjera su olvido en la

memoria literaria de nuestro pais. De esta manera se lo contaba al escritor Max Aub:

Desde mi retiro voluntario de Mallorca quiero organizar, ignoro si insensatamente,
la unién de los espafoles por la via de la inteligencia y no por la del movedizo
sentimiento o la creencia magica. Ayudadme, el viejo [Ledn Felipe] y ti13.

Cela era partidario del didlogo entre espafioles. En 1966 se lo expresa en estos términos al

politico comunista Ignacio Iglesias, exiliado en Francia:

No creo, contigo, que “los de fuera” y “los de dentro” no podamos entendernos; creo
que “algunos de fuera” y “algunos de dentro” ni se entienden, si se entendieron ni
podran entenderse jamas con “los de fuera” ni con “los de dentro” ni con nadie. Estoy
seguro, querido Ignacio, que td y yo, por ejemplo, podriamos trabajar juntos y
convivir con una absoluta naturalidad.

Este es el significado de PSA y en el que Cela creia de manera firme: crear puentes de didlogo
con la didspora. Se sentia deudor de los exiliados y consideraba que su labor pasaba
precisamente por traer sus nombres y sus obras a la patria que los vio nacer. Asi se lo

confesaba a Ricardo Urgoiti:

En todo caso, habia que reincorporar unos nombres a la cultura espafiola y ese fue
el papel que a los Papeles de Son Armadans y a mi nos toc6 desempefiar; cada dia que
pasa creo con mayor firmeza que el pecado del mundo estd en el exceso de
nacionalismo y en la falta de patriotismo?.

No hay que olvidar, como anoté anteriormente, una de las caracteristicas de la revista: su

independencia, su negativa a recibir cualquier tipo de subvencién publica o privada, con la

13 AFCJC: Epistolario: “Aub, Max”: carta de Camilo José Cela a Max Aub de fecha 22 de junio de 1958.
14 AFC]C: Epistolario: “Iglesias, Ignacio”: carta de Camilo José Cela a Ignacio Iglesias de fecha 11 de
febrero de 1966.

15 AFCJC: Epistolario: “Antibiéticos, S.A. (Madrid)”: carta de Camilo José Cela a Ricardo Urgoiti de
fecha 23 de enero de 1972.
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finalidad de no tener que someterse a servidumbres franquistas. El primer toque
revolucionario lo lleva a cabo Cela en el primer niimero, avisando a las autoridades, de
manera solapada, de sus intenciones para con su publicacion, tal y como confiesa en 1989

al critico Francisco Lopez-Barxas:

Y en esta revista, por ejemplo, se me dijo que en el primer nimero habia que dirigir
un saludo al Jefe del Estado. Pues no se dirigié (L6pez-Barxas, 77).

Cela consigui6 su deseo y de esta manera se le reconoce en algunos manuales sobre revistas

espafiolas de posguerra, tal es el caso de Fernando Valls:

Papeles de Son Armadans [...] fue una revista que intentd integrar a algunos de los
mas importantes escritores del exilio republicano y que en casi todos los casos estos
aceptaron gustosos la colaboracién (Valls, 121).

Del mismo modo, Xelo Candel considera que la funcién de Papeles durante el franquismo
“fue primordial para dar a conocer en parte la obra de los exiliados cuyas posibilidades de

publicar en Espafia eran minimas”, y por eso:

Los poetas exiliados tuvieron una presencia casi inmediata en la revista de Cela, en
unos casos porque era el propio Cela quien los invitaba y en otros porque los propios
poetas querian ver publicada parte de su obra en Espafa y se ofrecian a colaborar
en ella sin duda gracias a la calidad de la publicacion y al prestigio de su director
(Candel Vila, 109 y 131).

Una opinidon mas que corrobora la importancia de Papeles en esa concordia “con la mano

abierta” que ofrecid C]C a los exiliados la encontramos en Jordi Gracia:

[...] los Papeles de Cela encarnan el mas claro esfuerzo de convivencia entre los
autores del exilio liberal y la produccién literaria del interior, tanto en sus
representantes mas jovenes como en aquellos otros cuya evolucion habia resultado
paralela o asimilable a la experimentada por el propio Cela (Gracia, 856).
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Por otra parte, esa universalidad que impregnd Papeles, ese reconocimiento fuera de

nuestras fronteras, lo pone Solange Munhoz desde Brasil:

A pesar da atmosfera sufocante, no final dos anos 1950, circulavam no pais as
revistas Insula, Indice e Papeles de Son Armadans, reconhecidas como publica¢des
que contribuiram para oxigenar a esfera cultural do periodo por, com maior ou
menor frequéncia, abrirem espaco para os escritores exilados e pela qualidade dos
textos e dos autores publicados (Munhoz, 369).

No se le puede negar a la revista de CJC esa labor de recuperacién del exilio espafiol. Y ese
fue su trabajo durante veintitrés afios, yendo mas alla, incluso cuando ya la democracia
estaba asentada en Espafia.

Sin embargo, la recuperacion de los escritores exiliados no fue el Unico significado de
Papeles. Con el tiempo, se convirtié en una tribuna en la que los autores podian expresarse
en su lengua materna. La revista de Cela acogi6 textos en gallego, catalan y euskera en un
momento en el que publicar en estas lenguas estaba desautorizado y/o era mal visto. Pero
CJC amaba su lengua gallega, y consideraba que sus colegas de profesidn sentian lo mismo
por las suyas. De esa manera, Papeles lleg6 a ser una torre de Babel que le confirié otra de
sus caracteristicas: la polifonia lingiiistica. Es lo que el profesor Adolfo Sotelo califica como
“voluntad polifénica atendiendo a las culturas peninsulares” (Sotelo Vazquez, 200), y Dario
Villanueva define como “alianza con las otras lenguas de Espafia” (Villanueva Prieto, 226).
Ese crisol de lenguas arranca ya en el nimero [ (abril de 1956) de Papeles con un poema del
catalan Carles Riba. A partir de ahi, fue una constante en la revista, sobre todo en la secciéon
“El hondero”, donde se publicaron textos en gallego, cataldn y euskeralé con su traduccién
al lado o en una versién castellana realizada por el autor o por el propio CJC. Jordi Gracia

deja constancia de ello:

La todavia perseguida y clandestina reivindicacion de las nacionalidades histéricas,
reducida a las paginas cedidas por Insula, Indice o Revista, y pequefias pero sélidas
iniciativas locales [...] estuvo presente desde el primer nimero de Papeles. Son
normales las versiones bilingiies de poetas catalanes y gallegos -Carles Riba, Foix,
Pere Quart, Blai Bonet, Marti Pol, Celso Emilio Ferreiro- que confirman la sensacion

16 Los textos en euskera se reducen a un solo poema, pero quiero dejar constancia de que también
esta lengua estuvo presente en Papeles.
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de normalidad que suministra la misma secciéon de poesia «El hondero» (Gracia,
859).

Del mismo modo opina José Miguel Oltra al respecto, aunque se halla un poco errado por lo

que respecta a la presencia del euskera en Papeles:

Larevista celiana, desde su primer nimero, se presenté como un lugar de encuentro
en la periferia: en ese punto confluian, no s6lo diversas formas de pensamiento, sino
también las diferentes lenguas del estado. El catalan y el gallego, sobre todo en
poesia y en la seccion a ella dedicada -“El hondero”-, hallaban cdmoda palestra en
Papeles; si no tuvo igual suerte el vascuence fue, en expresion de su director, porque
no encontro textos (Oltra, 188).

El propio Cela alude a esta polifonia en su revista en una entrevista en la que realiza un

breve resumen de la vida de PSA:

Y en el primer nimero ya publiqué poemas en catalan y en gallego, en los primeros
numeros. [...] Entonces no estaba prohibido el catalan, pero, en todo caso, estaba mal
tolerado. Cada vez que publicaba un poema en cataldn se me hacia un expediente
que, por otra parte, tampoco tenia la menor importancia, porque no pasaba de ser
mera burocracia. En Galicia, en gallego, publiqué el primer poema de Aquilino Iglesia
Alvarifio. Después fueron saliendo naturalmente una serie de poetas en catalan y en
gallego a lo largo de toda la historia de la revista, de estos veinticuatro afios que les
hablo a ustedes de historia (Cela Trulock).

La galleguidad de Camilo José Cela es innegable. A lo largo de toda su vida presumi6 de
gallego y padronés y nunca olvidé su tierra. Dos decisiones de su vida avalan este
sentimiento: su deseo de ser enterrado en el cementerio de Adina, en su localidad natal de
Iria Flavia, y su empefio hecho realidad de crear una Fundacidn que llevase su nombre en
Galicia. A lo largo de las cartas cruzadas con intelectuales y escritores gallegos podremos
apreciar la morrifia que lo invadia al recordar su tierra. Valgan como botén de muestra las
palabras que le dirige por carta al escritor Celso Emilio Ferreiro, consul de la revista en

Galicia:
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Echo de menos al pais, su espiritu, su paisaje, sus pobladores y hasta, si me apuras,
sus nécoras y sus lampreas. Paso por un mal momento y hago esfuerzos para no
dejarme invadir por la tristeza y las negras figuraciones. Perdéname que te elija a ti
para decir lo que a los demas callo. Habra que hacerse -una vez mas- duro y
escéptico y habrd que sacar -otra vez mas- fuerzas de flaqueza. Me sobran
demasiadas cosas -quizas las mismas cosas por las que tan estipidamente luchan
tantos compafieros- y me faltan, en cambio, otras cosas que todo el mundo tiene??.

Creo que las palabras de CJC son mas que suficientes para entender al escritor, porque ;qué
gallego no ha sentido esto alguna vez? Y yo me apoyo continuamente en las palabras de Cela,
ya que sus cartas contienen sus verdaderos sentimientos, sensaciones, opiniones... Como

deja dicho Xelo Candel en su articulo:

[...] los epistolarios suponen una fuente de informacion fiable sobre las verdaderas
relaciones que habia entre los intelectuales que quedaron en la peninsula y los
exiliados. Lejos de la historia oficial que ofrecen los libros y manuales, las cartas
muestran un testimonio real de sus opiniones en torno al Régimen, la censura, las
opiniones estéticas que tenian sobre otros escritores, las dificultades que
encontraban para publicar en Espafia o la ayuda que les ofrecieron desde los
diferentes paises de acogida (Candel Vila, 106).

El epistolario de CJC, conservado en la Fundacién que lleva su nombre en Iria Flavia, nos
ofrece una imagen muy alejada de la que tiene la gente sobre el gallego. En sus cartas,
imprescindible fondo documental para conocer a Cela «piel adentro», descubrimos al
auténtico hombre, escritor, dinamizador cultural, amigo de sus amigos y dispuesto a
enfrentarse con el Régimen, a veces a pecho descubierto, otras con guante de terciopelo,
para conseguir aquello que consideraba justo: “el que resiste, gana”. ;Co6mo se llama esta
postura? Posibilismo. El DRAE lo define de la siguiente manera: “Tendencia a aprovechar
las posibilidades existentes para conseguir los objetivos que se presentan”. Y eso, ni mas ni
menos, hizo CJC.

Recordemos al respecto la polémica surgida en 1960 surgida entre los dramaturgos Alfonso
Sastre y Antonio Buero Vallejo. El primero defendia un imposibilismo con respecto a la

actitud que debia de tomar el intelectual a la hora de estrenar sus obras, es decir,

17 AFC]JC: Epistolario: “Ferreiro, Celso Emilio”: carta de Camilo José Cela a Celso Emilio Ferreiro de
fecha 30 de marzo de 1958.
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mantenerse contra el Régimen y no darle ningtn tipo de chanza. Sastre opinaba que Buero
Vallejo defendia, en cambio, “una actitud cauta ante el poder censorial, que incluiria
«sacrificios» y «acomodaciones» para poder llevar a escena sus obras”, que era lo mismo a
una “actitud temerosa y «posibilista», o incluso simplemente conformista” (Iglesias Feijoo,
255), debido a que Buero podia estrenar sus obras regularmente. En palabras del profesor
Iglesias Feijoo, “su supuesto «posibilismo» resultaba denunciado como ejemplo de una
practica autocensora que se volvia ineficaz”. Es decir, Buero aprovechaba las posibilidades
con que contaba para que le permitiesen estrenar sus obras, pero incluyendo en ellas
veladas criticas. En cambio, Sastre consideraba que el teatro debia de tener un fin social y
comprometido, es decir, “insistir en que todo el que no defendiera un «teatro-denuncia» o
un «teatro-testimonio» caia en pecado de esteticismo verdaderamente punible”. El
intelectual, con sus obras, tenia una labor social y de denuncia para con los lectores, y eso
se contradecia con una supuesta tesis de Buero de considerar la obra teatral como pieza
artistica. Eran dos posturas encontradas, antagoénicas, que se dirimieron en la prensa de la
época.

Considero que Sastre erraba si pensaba que era mas comodo o menos peligroso ese
posibilismo que permitia torear al Régimen con mucha mano izquierda. No suponia ninguna
connivencia con la dictadura, ni tampoco mostrarse de acuerdo con su ideario.
Simplemente, habia que sacar provecho de las relaciones con las autoridades para conseguir
los proyectos que se iban planteando. Estoy plenamente de acuerdo con Luis Iglesias cuando

dice:

Sastre no parece haber querido reconocer que lo que él consideraba posibilismo era
una actitud también arriesgada y dificil, que iba aumentando paulatinamente los
margenes de libertad. Prefiri6 entenderla como una postura comoda o temerosa. Y
Buero Vallejo [...] concluia con una clara propuesta: «Hay escritores que juegan al
parecer la papeleta del imposibilismo, unas veces de buena fe y otras acaso para
conseguir patente de martir en el extranjero. Mas yo no creo que se deba mantener
esa actitud, sino la posibilista, la de escribir para aqui, que es donde estamos y
debemos laborar» (Iglesias Feijoo, 269).

Camilo José Cela fue posibilista. El mismo se define asi en una carta que escribe a Francisco

Carrasquer, colaborador de Papeles desde Holanda:
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[...] soy un posibilista, esto es, un hombre que no cree que se pueda derribar
montafias con sacacorchos, ni castillos a cornadas. Td ya me entiendes?8.

En una de sus cartas, Américo Castro se queja a CJC de que, en Papeles, mas concretamente
en la seccion “Tribunal del viento”, no se resefian sus obras, quizas por miedo a la censura y

al Régimen:

Me gusta saber que le intereso el librejo. Pero, una pregunta al «Tribunal del viento»,
0 a cualquier otro centro de justicia: ;van Vds. a quedar neutrales, y a no hacer
distincion entre la desvergiienza y sus victimas? De mis cosas no se dice ahi ni mq,
mientras que ciertos tipos de dudosa correccién intelectual [...] hablan con pompa
vacia de quienes, empezando por tomarme, falseandolo, el titulo de una obra mia,
sostienen desatinos sin limite. No pretendo, como es natural, que ataquen a nadie -
seria absurdo-. Pero eso es una cosa, y otra callarse como si mis libros (varios) no
existiesen, o hubiese terror a referirse a ellos?°.

A ello contesta Cela para que conozca su verdad, que pasa por ese posibilismo que le permite

llevar a cabo esos proyectos que pergefia constantemente:

Habla usted, mi querido don Américo, del silencio de mis colaboradores sobre su
obra. Es cierto y también, en cierto modo, no es absolutamente cierto del todo. Para
hablar de su obra hay que tentarse la ropa -me refiero a la ropa intelectual, que para
romper lanzas por usted que dice la verdad, no hace falta cubrirse con ningtn otro
ropaje ni estar provisto de valor alguno, fuera del de la inteligencia- y en este pobre
pais no es facil hallar gentes lo bastante «bien vestidas» para hacerlo. [...] No olvide
que, por razones de ajenas estulticias, debo andar con pies de plomo (que no son
cobardes sino, simplemente, que aspiran a ser eficaces) en todo este asunto que
hago tan mio como pueda serlo de usted. Los Papeles, mi querido don Américo,
tienen el orgullo de ser su consulado?0.

18 AFCJC: Epistolario: “Carrasquer, Francisco”: carta de Camilo José Cela a Francisco Carrasquer de
fecha 25 de julio de 1956.

19 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Américo Castro a Camilo José Cela de fecha 4 de
abril de 1958.

20 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Camilo José Cela a Américo Castro de fecha 7 de
abril de 1958.
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Cela no es cobarde, pero tiene que echar mano de la prudencia para «ser eficaces». Es decir,
aprovecha las posibilidades de que dispone, pero moviéndose con la cautela y astucia de un

gato en busca de un ratdn. Se lo confiesa a Américo Castro:

Pienso que en el desbarajuste espafiol actual, los jévenes -o semijévenes- tenemos
que ser inteligentemente conservadores de lo que merece la pena conservar y
decididamente iconoclastas de todo lo mucho que conviene derribar. Yo uso mis
armas, don Américo; no tengo otraszl.

A todos aquellos que consideran a CJC falangista, partidario del Régimen, filofranquista y
cualquier adjetivo similar que se le ha colgado, se les contestaria con la frase que le dijo el
autor de La colmena al escritor Max Aub cuando la censura tachd integro un texto del autor

de Campo cerrado para la revista:

A veces, quienes andais por ahi, os olvidais de lo dificil (o, al menos, de lo incémodo
y embarazoso) que resulta andar por aqui22.

CJC decidi6 quedarse en Espafia con todas las consecuencias, y, enarbolando su lema
particular, “el que resiste, gana”, procur6 mantenerse a flote en un azaroso mar que
amenazaba con tragarselo a las profundidades, pero él consiguié nadar hasta la orilla
apoyandose en todos los que le ponian piedras en el camino. No lo tuvo fAcil: el ministro de
Informacion y Turismo Gabriel Arias-Salgado no dejaba de otear todos los trabajos llevados
a cabo por CJC, a los que siempre les ponia un “pero”. Ayudo la timida apertura que inici6 el
ministro de Educacién Nacional Ruiz Giménez en 1951, que se fue al traste con los sucesos
universitarios de 1956, que ocasionaron la destitucién del ministro. Si en 1956 Cela
consigue que Papeles se publique, tras el cierre de Insula e Indice (como ya hemos visto) es
gracias a Juan Aparicio, que aprueba la solicitud de publicacidén. El director de Papeles lo
tuvo mas facil cuando en 1962 cambia la cartera de Informacién y Turismo y nombran a su

paisano Manuel Fraga Iribarne, quien en 1963 levanta el veto que pesaba sobre La colmena

21 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Camilo José Cela a Américo Castro de fecha 28 de
noviembre de 1958.
22 AFCJC: Epistolario: “Aub, Max”: carta de Camilo José Cela a Max Aub de fecha 13 de abril de 1962.
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en Espafia y permite que se publique Gavilla de fdbulas sin amor, libro realizado con textos
de CJC e ilustraciones de Picasso, y que el anterior ministro habia prohibido. A partir de
entonces, la confianza que le brinda el nuevo dirigente de Informacién y Turismo es
aprovechada por el director de Papeles para llevar a cabo los proyectos que tenia en mente.
Mencionaré el tirén de orejas de Fraga a raiz de la publicacidn en la revista de la publicidad
del premio Ruedo Ibérico (editorial con sede en Francia y caracterizada por su lucha
antifranquista), y la contestacién de Cela responsabilizandose de ello y culpando de su
decisién a la mala gestion de Arias-Salgado al frente del ministerio.

En una entrevista realizada por Francisco Lépez-Barxas a CJC con motivo de la concesién
del premio Nobel, el periodista hace una interesante pregunta al galardonado, y la respuesta

de éste marca cuadl fue la relacién que mantuvo con el Régimen:

-:Qué criterios tenia como director de la que fue una de las mejores revistas de
posguerra?

-No sé. Alli se reincorporaron muchos espafioles del exilio. [...] Y en el primer
numero se publicaron poemas en catalan y en gallego (en vasco, no, porque no los
encontré) y decian que iba a ser el fin del mundo y no fue, no pasé nada. De vez en
cuando un pequefio expediente, pero mas bien yo creo que era por cumplir. Esa
revista tenfa una ventaja muy grade y era que salia muy lejos de Madrid. En Madrid
hubiera sido mas dificil (Lépez-Barxas, 77).

Si CJC pudo recuperar a los exiliados espafioles y publicar en las lenguas periféricas de
Espafia fue gracias a su posibilismo, que le permitia disponer cada vez mas de una cierta
libertad, y a esa mano izquierda con la que supo moverse entre quienes ostentaban el poder.

Como dice Joan Ramoén Resina:

En 1955 Marias y Aranguren, que acaba de obtener la catedra de Sociologia y ética
de la Universidad de Madrid, promueven el contacto con los intelectuales exiliados.
Al afio siguiente, afio en que se producen las primeras huelgas notables en la
Universidad, costandole el cargo a Ruiz Giménez, Cela afirma el gesto de Aranguren
y Marias creando un érgano paralelo a Insula para asegurar la participacién de los
exiliados en la reconstruccidn de la cultura espafiola. Ese 6rgano es Papeles de Son
Armadans (Resina, 115).
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La primera actitud posibilista de Cela con respecto a Papeles fue su creacidon en el momento
en el que Insula e Indice fueron cerradas por el Régimen en 1956. El director de Papeles
tomo el relevo de ambas para evitar que todo el trabajo realizado por estas publicaciones
quedara en el olvido. Y, cuando un afio después se decreta la reapertura de la primera, José
Luis Cano celebra la existencia de Papeles. No fue oportunismo, sino romper una lanza en
favor de las revistas censuradas, sobre todo la publicacién de José Luis Cano y Enrique
Canito. Hay que recordar que, cuando se creé Insula en 1946, CJC, a la sazoén censor de
revistas, fue quien la autorizo, y eso Cano no lo olvidg, tal y como nos cuenta en la propia

revista:

Curiosamente, el primer nimero de la revista, que yo mismo llevé personalmente a
la censura -enero de 1946- para que le dieran el visto bueno, no tuvo obstaculos,
gracias a que el censor de las revistas era Camilo José Cela, amigo mio, que
naturalmente aprob6 todo el nimero sin ninguna dificultad. Pero cuando Camilo
salio de la censura, era raro el nimero que no sufria cortes (Cano, 1).

En enero de 1946, Cela estaba entregando su novela La colmena a la censura, y no obviemos
todos los sinsabores que le ocasion6 y las peleas que tuvo con ese 6rgano, obligdndole a
publicar su obra maestra en Buenos Aires en 1951. Por esas mismas fechas, cuando se esta
preparando una edicion de La familia de Pascual Duarte prologada por el doctor Gregorio
Marafidn, el Régimen pone inconvenientes para ello, y Cano, junto a Gregorio Marafién hijo,

intentan ayudar a CJC, aunque sin éxito:

Y un articulo de don Gregorio Maranon, precisamente sobre La familia de Pascual
Duarte, que fue considerado heterodoxo. Recuerdo que el mismo Cela, Gregorio
Marafién -hijo del doctor- y yo fuimos a visitar al ministro falangista y escritor
Rafael Sanchez Mazas?3 para que intercediera en favor del articulo. Sdnchez Mazas
nos recibié en su lujoso chalet del Viso, y después de quejarse de sus hijos, que todos
le habian salido heterodoxos, nos ofrecié un estupendo vino italiano -su mujer era
italiana-, pero nos dijo que no contaramos con él para hacer esa gestidn cerca del
ministro de Informacion, que era Arias Salgado, pues éste tenia plenos poderes para
prohibir lo que quisiera (Cano, 1).

23 Rafael Sanchez Mazas era el padre de Gabriela, Maximo, Miguel, Chicho y Rafael Sanchez Ferlosio.
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Malos tiempos para los “heterodoxos”. Pero CJC tenia un as en la manga: el que resiste gana,

y para muestra su revista Papeles de Son Armadans.
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ABSTRACT

The writers Ernest Hemingway, Pio Baroja,
and Camilo José Cela crossed paths and lives
at a specific moment in Spanish literary
history. In this brief work, we delve into three
episodes that took place in the year of the
Basque writer's death, 1956. Namely: the visit
paid by the American Nobel Prize winner to an
already very ill Pio Baroja; his funeral, where
Hemingway and Cela met; and their meeting
at El Escorial. We will also briefly examine
Cela's relationship with Baroja, through the
visits the Galician writer made to his home on
Ruiz de Alarcén Street in Madrid to attend his
social gatherings, and the early admiration he
felt for Hemingway. Cela's literary influence
remains from all this information, embodied
in numerous writings and references to the
two writers.
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RESUMEN

Los escritores Ernest Hemingway, Pio Baroja
y Camilo José Cela cruzaron sus caminos y sus
vidas en un momento determinado de la
historia literaria espafiola. En este breve
trabajo nos adentramos en tres episodios que
tuvieron lugar en el afio del fallecimiento del
escritor vasco, 1956. A saber: la visita que le
hace el premio Nobel americano un Pio Baroja
ya muy enfermo, el entierro del mismo donde
coinciden Hemingway y Cela, y el encuentro
de estos ultimos en El Escorial. Asimismo, nos
detendremos, brevemente, en la relacion de
Cela con Baroja, a través de las visitas que el
escritor gallego le hacia en su domicilio de la
madrilefia calle de Ruiz de Alarcon para asistir
a sus tertulias, y en la temprana admiracidon
que sentia hacia Hemingway. De todas estas
noticias queda la huella literaria de Cela,
materializada en numerosos escritos y
referencias hacia los dos escritores.
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1.INTRODUCCION

Cela, como escritor, se parecia a Hemingway y a Baroja, a ambos a la vez, a dos figuras
opuestas, aunque no en el estilo literario. El estilo sencillo y directo de estos contrastaba
con la mayor destreza lingiiistica de Cela. Pero, si el autor estadounidense escribia sus
novelas y relatos basandose en sus propias experiencias, y Baroja las ideaba sentado en su
sillon, Cela las concebia combinando la experiencia -véase la Guerra Civil o sus viajes- con
la imaginacién a partes iguales.

Vamos a hablar de cdmo se cruzaron estos tres escritores en 1956, afio en que Hemingway
conocié a Baroja, Cela a Hemingway, y afio en que el entierro de Baroja junt6, es un decir, a

los tres.

2. CELA Y BAROJA

No es ningtin secreto la profunda admiracién que sentia Camilo José Cela por quien fuera su
maestro y amigo Pio Baroja, una amistad forjada en las recordadas tertulias en la casa
madrilefia del escritor vasco. No en vano, Cela, al recibir el Premio Nobel de Literatura en el
afio 19891 -hasta ahora el unico gallego y el ultimo espafiol, silo cogemos con papel de fumar
del que usaba Vargas Llosa- incluye en la primera linea de su discurso, “Elogio de la fabula”,
una mencion a su maestro, recriminando a la academia sueca, a viva voz, el error de no

haberlo premiado:

Sefiores académicos,

Mi viejo amigo y maestro Pio Baroja, que se quedo6 sin el premio Nobel porque la
candelita del acierto no siempre alumbra la cabeza del justo, tenfa un reloj de pared
en cuya esfera lucian unas palabras aleccionadoras, un lema estremecedor que
sefalaba el paso de las horas: todas hieren, la Gltima mata.

En “Breve historia de esta novela”? -luego repetido el texto, con correcciones, en “Andanzas
europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia”3- Cela habla del frustrado prélogo
que le pidi6 a Baroja para facilitar la publicacion de su primera novela La familia de Pascual

Duarte:

1E110 de diciembre de 1989.

2 Cela, Camilo José. La familia de Pascual Duarte. Prologo de Gregorio Marafién. Barcelona:
Ediciones del Zodiaco, 1946, pp. XI-XXV.

3 Cela, Camilo José. La familia de Pascual Duarte. Barcelona: Ediciones Destino, 1951, pp. 5-32.
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Yo a Baroja le habia pedido un prélogo, pero no quiso hacerlo. Después me alegré
porque vi que era mas elegante aparecer sin prélogo en primera edicién. Baroja me
dijo,

-No, mire, si usted quiere que lo lleven a la carcel vaya.

Ala carcel no fui, pero la novela fue retirada. (Cela XI-XXV)

Desconocemos el momento exacto en que Camilo José Cela se introduce en la casa de Baroja,
asi como tampoco sabemos por medio de quien. Cela, en sus Memorias, entendimientos y
voluntades*, obra fundamental y fiable para conocer al detalle sus inicios literarios, no hace
alusion a las tertulias de la casa de Baroja ni tampoco al episodio del frustrado prélogo,
simplemente nos remite a “Breve historia de esta novela”. No entendemos como Cela, muy
dado a dar pormenorizados detalles de los hechos significativos de su biografia, no explica
como entra a formar parte del circulo de amigos de Baroja. Miguel Pérez FerreroS, amigo de

Cela desde 1934¢, y amigo también de los Baroja, nos ofrece este testimonio:

Camilo José Cela, que siempre, desde que le conocieron, fue bien recibido por
los Baroja, y don Pio sentia afecto por él, llegaba cuando calculaba que el festejado
no tenia visitantes, charlaba algtin rato con él, contandole algin suceso literario de
la actualidad, y le llevaba algin regalo, generalmente una buena tarta que don Pio
elogiaba [...].

Camilo José Cela inici6 su trato con Pio Baroja cuando le llevé su libro, a punto de
editarse, Pascual Duarte, para que el viejo maestro le pusiera un proélogo.

Don Pio lo ley6 y después le dijo a Cela:

—A mi me parece que este libro no se lo van a dejar a usted pasar.

El libro pasé y le dio a Cela, fulminantemente, la fama.

Desde entonces el joven novelista visitaba al maestro con el invariable agrado de
este. (Pérez).

Marino Gémez-Santos, en su obra Camilo José Cela (1958)7, relata que le pregunté a Cela la
forma en que conoci6 a don Pio. «No me lo presentd nadie, fui yo a verle. Llamé al timbre»
respondio Cela. Pero esto no basta, ain desconocemos la fecha de aquel encuentro.

Julio Caro Baroja, en Los Baroja8 (1972), cuenta, con afecto, lo siguiente:

4 Cela, Camilo José. Memorias, entendimientos y voluntades. Barcelona, Plaza y Janés. 1993.

5 Pérez Ferrero, Miguel. Vida de Pio Baroja. Madrid: EMESA, 1972. Obra importante del mismo autor
también es Pio Baroja en su rincén. San Sebastian: Editora Internacional, 1941.

6 En 1934 Cela inicia la carrera de medicina, que luego abandona para asistir, en la nueva Facultad de
Filosofia y Letras, a las clases de Literatura espafiola contemporanea de Pedro Salinas a quien confia
sus primeros poemas. Miguel Pérez Ferrero es amigo de Cela desde esa época.

7 Gbmez Santos, Marino. Camilo José Cela. Barcelona: Ediciones Cliper, 1958, pp. 29-30.

8 Caro Baroja, Pio. Los Baroja, Madrid: Taurus, 1972.
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Poco tiempo después de haber llegado mi tio a Madrid?, se present6 en casa un joven
alto, de cabeza bastante abultada, frente grande y ojos un poco sobresaltados, que
dijo ser literato. Mi tio habld con él y le intereso6 su conversacion. El joven dijo que
hab{a escrito una novela, que queria que mi tio laleyera y que le dijera que le parecia.
Mi tio accedi6 y el joven trajo el original a casa. La novela se llamaba La familia de
Pascual Duarte. Poco después comentaba mi tio: «Esto esta bien. Es una serie de
barbaridades. Pero esta bien. Ahora que es impublicable. La censura no va a dejar ni
una pagina». Este mismo juicio fue el que repiti6 al joven autor. Y tan convencido
estaba de que era imposible que la novela se publicara, que insistié en que creia que
no valia la pena ponerse a escribir un prélogo para ella, que es lo que el joven queria.
(Caro)

Cela le dedicé numerosos textos a lo largo de su carrera literaria al que fuera su maestro.
Algunos de ellos, los principales, son los siguientes: “Idilios y fantasias”19, el reivindicativo
y ya citado “Carta abierta a S.M. el Rey de Suecia”l, los de sus cumpleafios “Nuestro
novelista cumple setenta y seis afios”12 y “Pio Baroja al borde de los setenta y ocho afios”13,
“Pio Baroja en silueta”!4, o en su muerte “Ha muerto el viejo oso vascongado”15. También
dedico un espacio a su figura en su libro de viajes Del Mifio al Bidasoa (1952), concretamente
en el vigésimo capitulo. “Don Ricardo es hermano de don Pio, otro amigo que tiene el
vagabundo. Don Pio vive en Madrid y es escritor, ha escrito ya mas de cien libros.”

No es cuestion de hacer aqui un sucinto recuento de las innumerables paginas que le dedicd
Camilo José Cela. Baste poner de relieve la admiracion que le profesé.

Tampoco Baroja fue inmune a Camilo José Cela. Ya en 1943, el 2 de enero, menos de un mes
después de la publicaciéon de la novela, aparecié una entrevista realizada por Federico
Izquierdo Luque al escritor vasco en El Espariol. En ella Baroja afirma: “Después de la guerra
he leido poco. La gente vieja no lee el dltimo libro. Sin embargo, conozco una novela, muy

buena, de Camilo José Cela. Se titula La familia de Pascual Duarte”

9 El 24 de junio de 1940 regresa a Espafia y en otofio se traslada a Madrid.

10 En: Baroja en el banquillo. Zaragoza: Libreria Central, 1945.

11 Texto que iba a salir publicado en el diario Arriba en noviembre de 1946, pero fueron tachadas por
la censura. Publicado en Cela, Camilo José. Mesa revuelta, vol. 1I, de Obras completas, tomo IX,
Barcelona: Destino, 1990.

12 Publicado en Arriba, 28 dic. 1948.

13 En Correo Literario, n° 14, 15 dic. 1950.

14 Publicado en Clavilefio, “La peonza del 98”, n? 2, marzo-abr. 1950.

15 En Papeles de son Armadans, Palma de Mallorca, tomo 111, n® VIII, nov. 1956.
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Algunos ejemplares de la primera edicidon -segtin Camilo José Cela- y todos los de la segunda,
llevaron una faja con la opinién de Baroja.

Mas adelante, cuando Cela se presentd como candidato a ingresar en la Real Academia
Espafiola de la Lengua, Baroja le manifest6 su apoyo. Se conserva en la Fundacién, dentro
del dossier de cartas de apoyo a Cela, una breve nota manuscrita de Baroja, que en su
momento le remitié a Cela su sobrino Julio Caro Barojalé. En ella responde, posiblemente, a
tres preguntas de alguien desconocido, refiriéndose, en primer lugar, a la candidatura de
Claudio de la Torre, quien se presentaba como candidato en aquella ocasién. Veamos la
transcripcién literal de sus respuestas a tres posibles preguntas reconstruidas por el autor

de estas paginas:

Primera: “;Cudl es su candidato?”
“Claudio de la Torre”

La segunda respuesta responderia a la figurada pregunta: “De no presentarse Claudio
de la Torre, ;quién seria su candidato ideal?”:
“Si se presentara Cela, le votaria a él”

Y la tercera ficticia pregunta: “;Asistiria usted a la votacién?”
“Yo no salgo de casa”

Otra fuente que habla del agrado con el que don Pio recibia a don Camilo es la de Pio Caro
Baroja en su obra La soledad de Pio Barojal’, que al hilo del relato sobre los cumpleafios del

escritor, relata lo siguiente:

[...] ¥y cuando esta uno pensando en tumbarse un rato, es cuando aparece Camilo José
Cela, que como hombre con vista, como los cobradores de facturas, sabe que a esa
hora no habra ningdn intruso y podra conversar con don Pio y con nosotros a sus
anchas. A Cela en mi casa se le tiene afecto y es bien recibido, y se le escuchan sus
chistes de estudiante. (Caro).

Son numerosas las huellas materiales que se atesoran en la Fundacién y que nos muestran
la relacién y amistad entre los dos escritores. Destacan tres fotografias dedicadas por Pio
Baroja a Cela: un primer plano del escritor con la curiosa dedicatoria “A José Camilo Cela”,

sin fecha, otro primer plano de Baroja, “A Camilo José Cela”, y la famosisima fotografia de

16 Carta remitida el 18 de enero de 1959.
17 Caro Baroja, Pio. La soledad de Pio Baroja, México, D. F.: Pio Caro Baroja, Editor, 1953.
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Nicolas Muller, en la que Baroja aparece paseando por el Retiro!8; los manuscritos de Baroja
“Escritores de nuestro tiempo” y “Sobre las exposiciones”; y algunas ediciones dedicadas,
donde el escritor vasco lo trata de “compafiero y amigo”. Sin embargo, aunque se tiene
constancia de su existencia, no ha llegado a los archivos de la Fundacion, el epistolario
cruzado entre los dos autores. Seria, a todas luces, una herramienta fundamental a la hora

de abordar sus biografias. {Qué le vamos a hacer! Quiza aparezca algun dia.

3. CELAY HEMINGWAY
Es muy temprana la primera referencia que sobre Hemingway hace Camilo José Cela. No se
trata de una critica literaria, ni siquiera del resultado de sus respuestas en alguna entrevista,

sino que aparece una mencién en su obra Viaje a la Alcarria??, en el capitulo primero:

El viajero esta medio dormido y da un par de cabezadas mientras pasa las hojas. Se
despierta de nuevo del todo, cuando lee al pie de una lamina: Cromlech que existe
en Pontes de Garcia Rodriguez. Lo devuelve a su sitio y piensa que, realmente, tiene
los libros bastante mal ordenados. La Historia de Galicia queda entre una Fisiologia
e higiene, del bachillerato, y el The sun also rises, de Hemingway. 20. (Cela 22)

Recordemos que Cela recorrié la Alcarria en 1946 pero publico la obra en 1948. Parece una
mencion casual, pero segiin Lisa Ann Twomey?!, dos afios antes de la publicacién de esta
novela en Espafia —cuando Hemingway seguia siendo un autor prohibido por el régimen
franquista- Cela, censor oficial en estos afios, lo menciona quizas como una sutil protesta
contra la censura de los libros extranjeros que en este periodo fue bastante rigurosa. ;Quién
sabe? Solo cabe decir que, de estos tres titulos que cita Cela, inicamente Historia de Galicia,
de Manuel Murguia??, figura en la libreta de registro de los libros que Cela tenia en su

biblioteca en 1941, y que ademas es el inico que se conserva actualmente en la biblioteca

18 Dedicatoria: “A mi querido amigo y compafiero Camilo José Cela / «Usted mariposeaba en pleno
esplendor de la juventud en aquella época / brillante para nosotros de los Jardines del Buen Retiro;
yo / moscardoneaba también sin ningin esplendor por los mismos lugares / y en el mismo tiempo»
Las Noches del Buen Retiro / Madrid 19 de febrero de 1952 / Pio Baroja”

19 Cela, Camilo José. Viaje a la Alcarria. Madrid: Revista de Occidente, 1948.

20 La transcripcion del texto se hace de la version, con correcciones con respecto a la primera
edicion de 1948, de Cela, Camilo José. Obras completas, Barcelona, Ediciones Destino, 1989, tomo 3.
21 Tomey, Lisa Ann. La recepcion de la narrativa de Ernest Hemingway en la posguerra espariiola,
Memoria para optar al grado de doctor, bajo la direccién del doctor Damaso Lépez Garcia, Madrid:
Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filologia, Departamento de Filologia Espafiola II,
2003, pp.- 426y 427.

22 Murguia, Manuel. Historia de Galicia I, 22 ed., La Corufia, Libreria de don Eugenio Carré, 1901.
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de la Fundacioén. Por lo tanto, no podemos saber si Cela habia leido el libro o, por el contrario,
no lo habia leido, pero conocia la valia del mismo y queria reivindicarla.

Otra muestra de admiracion es la dedicatoria que Camilo José Cela incluye en el libro A la
pata de palo: “A Ernest Hemingway, que me regal6 Death in the afternoon y una botella de
vino fino”. Tampoco ese titulo, seguramente dedicado por su autor, ha llegado a la biblioteca
de la Fundacion.

Un encuentro entre los dos escritores en el hotel Felipe Il de El Escorial, donde se alojaba
Hemingway en 1956 -y del que da fe la anterior dedicatoria- y el entierro de Pio Baroja, el
31 de octubre del mismo afio, son las dos Unicas ocasiones en que los escritores coincidieron
fisicamente. Se presume la existencia de un intercambio epistolar entre ellos pero, al igual
que el de Baroja, no se conserva en los archivos de la Fundacién.

Pero vamos con orden.

4.9 OCTUBRE DE 1956. HEMINGWAY VISITA A BAROJA

El 9 de octubre de 1956 Ernest Hemingway visita a Pio Baroja, ya encamado y gravemente
enfermo, en su domicilio de la calle Ruiz de Alarcon de Madrid.

El famoso encuentro queda inmortalizado por el fotégrafo Besabe, como no podia ser de
otro modo, dada la inclinacién del escritor norteamericano por la autopromocion y el
control de su propia imagen publica. El mejor testigo del encuentro es su gran amigo José
Luis Castillo Puche23 en su libro Hemingway entre la vida y la muerte?*. Resumiendo,
brevemente, el episodio es el siguiente.

Castillo Puche, quien organizé el encuentro junto con los sobrinos de Baroja, Julio y Pio, se
cita con Hemingway, con Mary, su mujer, con Miguel Ruiz Castillo, el editor de Baroja y con
el fotégrafo Besabe, en la Cerveceria Alemana de Madrid.

Mary traia un paquete en las manos. “—Dime si te parece bien que le llevemos un pequefio
obsequio —y destapd un pequeiio bulto, donde habia un jersey de lana precioso y unos

calcetines formidables.” (319).

23 Se conserva en el archivo epistolar de la Fundacién un legajo con las cartas cruzadas entre José
Luis Castillo Puche y Camilo José Cela -37 cartas entre 1983 y 1996- en las que tinicamente se extrae
el arrepentimiento de Castilla Puche por un articulo que escribid, y que fue critico con Cela, cosa que
Cela no sélo no se lo tiene en cuenta, sino que lo da por olvidado.

24 Castillo Puche, José Luis. Hemingway entre la vida y la muerte. Barcelona: Ediciones Destino, 1968,
pp. 319-328. Nos hemos ayudado ademas de otras obras: Sanderson, Stewart. Hemingway, Madrid:
EPESA, 1972; Pivano, Fernanda. Hemingway. Barcelona: Tusquets, 1986.
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Hemingway estd muy nervioso. —“A este viejo debieron de darle el Nobel veinte veces” —
dijo. En el ascensor del edificio se arregla la barba y el pelo mirandose en el cristal. Llevaba
un ejemplar de Fiesta en el bolsillo. Les abri6 el sobrino de Baroja, Pio Caro Baroja. Dentro
estaban el periodista Rodrigo Royo -quien habia visitado a Hemingway en El Escorial- y su
hermano, que era corresponsal de la United Press. Primero pasaron a la estancia de trabajo

y luego Miguel Ruiz Castillo le anuncia a Baroja que Hemingway estaba de visita.

—¢Sabe quién ha venido a verlo?

Parecia no entender.

—Ha venido a verlo nada menos que Hemingway.
—¢Quién? -Pregunto el viejo moribundo.

—Ernest Hemingway, el Premio Nobel.

—iCaramba! —dijo, y afiadié: —;A qué viene ese tio?

Pasaron a la habitacién de Baroja. “Desde el primer momento Hemingway habia adoptado

una actitud muy sumisa”.

—Te trae unos regalos —dijo el sobrino Caro.

La mirada de don Pio se hizo indagacidn.

—Para que no pases frio —afadio el sobrino.

—Y algo para que se caliente —afiadi6 al dejar la botella, que qued6 encima
de la mesilla y a la que don Pio siguié con una mirada de incomprension.

Hemingway se meti6 en el rincén, a la derecha de Baroja. “—don Pio, yo siempre hubiera
querido venir antes a verle, porque tengo con usted una deuda de gratitud, porque yo no he

olvidado lo mucho que le debo y le debemos todos los que hemos leido sus libros...”

Don Pio escuchaba.

—...Usted ha sido maestro y los jovenes hemos aprendido mucho de su obra
y también del ejemplo de su vida...

]

—... Yo estoy seguro de que usted ha merecido el Nobel antes que muchos,
comenzando por mi, que en cierto modo soy un discipulo mas, porque su
testimonio ha sido grande y nos ha enseflado tanto con su obra y con su
vida...

]
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El parlamento se hacia un poco largo para el enfermo, que dio media vuelta casi y se
quedd mirando fijamente a la pared.

—Otros muchos como usted han merecido el Nobel mejor que yo —y por lo bajo
pronuncio6, como queriendo convencer al auditorio, los nombres de Unamuno, Valle
Inclan...

La susurrante lista no le gust6é a don Pio, porque sin decir la palabra «basta», la
pronuncio con el gesto, y su actitud cambié de repente de la humilde a lo altivo. No
le gustaba seguramente aquel reparto proporcional de la fama.

Finalmente, el americano le dedicé la novela Fiesta: “A Don Pio Baroja, como homenaje de

un discipulo. Ernest Hemingway.”

Al salir a las escaleras, Ernesto me dijo:

—Qué gran dignidad la del viejo. Debi6 de ser un gran tipo.

—Era un gran tipo.

—AO0jala lo hubiera conocido antes.

—Al menos lo has conocido.

—Estoy muy contento de que hayamos hecho esta visita y de que todo haya salido
bien, Pero... —y parandose se llevé la mano al corazon y dijo: — ...esta visita también
me ha hecho mucho dafio aqui.

De aquel encuentro queda la constancia documental de Besabe. La fotografia de José Luis
Castillo Puche y Hemingway -timidisimo- llamando a la puerta de Baroja; la conocidisima
imagen de este sentado al lado derecho de Baroja que lo mira interesado; aquella secuencia
en la que el americano esta escribiendo una dedicatoria en su libro Fiesta mientras Baroja
lo ignora; o la siguiente, quiza la altima de la serie, donde le entrega el libro.

Muchos han escrito sobre el tema, pero naturalmente ninguno con la precisién de Castillo
Puche.

Cela, agradecido por el gesto del Premio Nobel hacia el que no lo fue, cuenta en su texto “Dos

notas y un poema de J. R. ]., Premio Nobel”25 lo siguiente:

Nos emociona saber que Hemingway, Premio Nobel, lloré antes de que el viejo don
Pio dijera «jCarambal!», que fue toda su respuesta. Hemingway le habia dicho a
Baroja: «Permitame rendirle este pequefio tributo, a usted que tanto nos ensefi6 a
quienes, cuando éramos jovenes, queriamos llegar a escritores. Lamento el hecho de
que usted no haya recibido el Premio Nobel, sobre todo cuando fue otorgado a tantos
que lo merecian menos, como yo, que no soy mas que un aventurero». (Cela 123)

25 En Papeles de Son Armadans. Madrid, Palma de Mallorca, n? VIII, nov. 1956, pp. 123-126.
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5.31 OCTUBRE 1956. ENTIERRO DE Pi0 BAROJA.

El 30 de octubre fallece, en su casa de Ruiz de Alarcén de Madrid, Pio Baroja. Como es
natural, Camilo José Cela asisti6 al entierro del que fuera su maestro y amigo. De aquel
entierro nos dejo constancia en su detallado texto “Esta mafiana me lavé las manos”26. Nos
guiaremos por este relato, que también da cuenta de su encuentro con Hemingway. El
entierro transcurrié de la siguiente manera: “Quizd no debiera haberlo hecho pero, esta
maflana, a la vuelta del cementerio, me lavé las manos porque la caja de muerto de Baroja -
pobre como corresponde a su dltimo atuendo- destefiia” (123-126)

En el texto parece dar una némina de los asistentes, mencionando, a nuestro entender,

solamente a los que aprecia:

Miguel Pérez Ferrero se tizn6 la cara y Hemingway, atin con las escamitas del catarro
en la nariz, lloraba tras sus lentes artesanos [...]. Casas y Val y Vera?’, los fieles, los
cotidianos, los tenaces Casas y Val y Vera [...]. El pintor Eduardo Vicente tenia serios
los ojos. [...]. Clementina Tellez, criada manchega besé al muerto en la frente y en la
mejilla [...]. Julio Caro se metid en el bolsillo un frasco con tierra del Bidasoa para la
tumba. (Cela 123-126).

Bajan el cuerpo: “Por la escalera abajo, Miguel Pérez Ferrero, Eduardo Vicente, Val y Vera 'y
yo, tropezamos varias veces. Hemingway no bajo6 a Baroja.
-Es demasiado honor para mi. Sus amigos..., sus amigos de siempre...” (Cela 123-

126).

Y mas asistentes, en lo que parece un entierro con poco publico: “En la calle habia doscientas
personas; parte eran los del Rallye Ibérico, que preparaban sus automoviles parala carrera.”

(Cela 123-126).

Y otro asistente, representacion oficial del régimen, que hubiera disgustado a don Pio Baroja
y al que Cela, deliberadamente, ningunea: “Estaba también un ministro [...]28” (Cela 123-

126).

26 En Idem, pp. 130-133.

27 Compaifieros inseparables, Luis Fernandez Casas y Manuel Val y Vera, médico y amigo del pintor
Solana, formaban parte del circulo intimo de Pio Baroja.

28 El polémico Jesus Rubio Garcia- Mina, ministro de Educacién Nacional entre 1956 y 1962.
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Y la Academia29: “[...] y varios académicos” (Cela 123-126).

Hace frio: “La mafiana brillaba mas bien fria y temerosa [...]” (Cela 123-126).

Y la vergilienza que sienten algunos por asistir a un entierro en el Cementerio Civil, sin
ceremonia religiosa, tal y como habia deseado don Pio: “[...] y la gente caminaba con las
manos en los bolsillos -medio distraida y como disimulando; medio avergonzada y como

esperando a que pasase el tiempo lo mas de prisa posible” (Cela 123-126).

En el cementerio:

“Don Pio qued6 alaizquierda, segiin se baja. Sobre su ataid cayeron las tres o cuatro
coronas que le acompaifaron. El frasco de magnesita que Julio Caro trajo lleno de
tierra, no quiso abrirse. Los fotégrafos decian: «Apartense, por favory, y los que alli
estabamos nos hicimos a un lado. Después, nos fuimos.” (Cela 123-126).

Y de vuelta del entierro: “Ya en Madrid, Rafaelito Penagos subi6 a casa de Baroja -a las
habitaciones a las que no quise subir- a ver si encontraba mi sombrero.” (Cela 123-126).
La version que da Pio Caro Baroja en Los Baroja, difiere muy poco.

Bajan el cuerpo. Ahi la version de Caro Baroja choca con la de Cela: “Al fin se baj6 el ataud al
coche. Hemingway, Cela, Pérez Ferrero, el editor del tio y otros lo bajaron.”

La comitiva:

Se organiz6 una comitiva como se pudo, con Val y Vera y conmigo en cabeza. Detras

iba el Ministro de Educacién, Rubio, una representacion de la Academia y gente
heterdclita: estudiantes, mujeres y algiin obrero. Tras andar un poco fuimos
montadndonos en autos para ir al cementerio civil.

Cela tiene frio, Julio Caro no: “Hacfa un tiempo himedo, no muy frio; nada de vendavales,
cataclismos y desérdenes atmosféricos mayores, como alguien ha dicho y escrito”.
Ya en el cementerio: “Llegamos mucha menos gente que la que sali6é de casa al cementerio

civil”.

29 Pedro Lain Entralgo, académico desde 1954 y recientemente cesado como Rector de la
Universidad Complutense de Madrid tras los sucesos estudiantiles de 1956, DAmaso Alonso o
Vicente Aleixandre.
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Y el asunto de la tierra: “Unos jévenes de San Sebastian traian tierra de Guiptizcoa para la
tumba”.

Asunto del que Miguel Pérez Ferrero, en Vida de Pio Baroja, dice que efectivamente fue Julio
Caro Baroja quien arrojo6 la tierra hiimeda del Bidasoa.

Segun Castillo Puche, como veremos mas adelante, es en el entierro de Baroja cuando son
presentados por él Hemingway y Camilo José Cela. En las fotografias aparecidas en prensa
en los siguientes dias, un motivado Camilo José Cela habla a un escuchante Ernest
Hemingway39, casi abstraido. Sin embargo, se conserva en la fototeca de la Fundacién una
fotografia casi idéntica a las anteriores, del mismo momento, con unas décimas de segundo
de diferencia. En ella se adivina una tercera persona frente a Hemingway -solamente se
aprecia la nariz y una ceja-, al que este estaria escuchando, y a un desencajado Cela al lado.
Es una conversacion de tres. ;Sera Castillo Puche?

Recientemente, en un nuevo programa de RTVE “Los archivos secretos del NODO”, en el
primer episodio3!, podemos ver algunas imagenes con sonido del entierro de Baroja,
programa que nunca se emitié pues, tal y como se explica en este episodio, la contradiccién
entre la noticia de un entierro en un cementerio civil sin ceremonia religiosa, y la
significacion politica del régimen debi6 de ser tremenda, primando siempre en el NODO,
desde luego, los valores del régimen. En la comitiva del entierro podemos ver a Camilo José
Cela, no en primera fila -y ya es extraio- quien parece buscar a alguien, pero no vemos a

Hemingway. ;Lo buscaria a é1?

6. CELAY HEMINGWAY EN EL ESCORIAL

Hemos de plantearnos aqui la veracidad de lo que Cela afirma como la fecha en que los dos
escritores, Cela y Hemingway, se conocen, porque el gallego afirmaba haber conocido al
americano en el Escorial el 4 de febrero de 1956.

Segun se desprende de una entrevista que le hizo el gran Manuel Vazquez Montalban para
Solidaridad Nacional, publicada el 12 de julio de 1961, sobre Ernest Hemingway -recuérdese
que el escritor norteamericano se habia suicidado el 2 de julio-, la fecha es en 1956 en El

Escorial. La admiracién de Cela por el americano queda patente: “-Lo conoci en El Escorial,

30 Tenemos delante las fotografias aparecidas en el diario Pueblo de Madrid,8 nov. 1956, sin autor, y
otra del Diario Vasco, 4 nov. 1956, casi idéntica que la anterior, esta si con autor, Sanantonio, por lo
tanto, establecemos la autoria de las dos fotografias.

31 A partir del minuto 45.
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delante de una botella de Fino Machaznudo [sic], en 1956. Me pareci6 un hombre
extraordinario, ejemplarmente situado por encima de las convenciones. Al tratarlo, se

reafirmé la mucha admiracioén literaria que le tenia.”

En esta entrevista, mas adelante, se ponen de nuevo en conexioén los tres escritores a tratar:

“-;Advierte usted en su obra una influencia barojiana?

-No; creo que son dos tipos de escritor muy diferentes, pese a lo que se viene
diciendo. En lo que si hay cierto parentesco es, a veces, en sus personajes. [...

]

-¢;Le gusta a usted Hemingway?

-Si, sin reservas.

-;Por qué?

-Porque describe -al igual que Baroja- un mundo de primera mano con unos o0jos
nuevos cada mafiana estrenados”

Y en cuanto a las preferencias de Cela por la obra de Hemingway, nuestro escritor lo deja

claro.

“-;Qué novelas suyas prefiere?

-Quiza «El viejo y el mar3z»”

Otro texto donde Cela se reafirma en la misma fecha, pero afinado el dia y mes, aparece en

el texto “Relativo curriculum vitae” publicado en la Revista hispdnica moderna33 (1962):

Con Ernest Hemingway estuve en El Escorial, el 4 de febrero de 1956. Vivia en el
hotel Felipe Il y estaba adn fuerte y animoso. Mi coleccion de botellas bebidas con
amigos la inauguré con la de Fino Macharnudo que despachamos, al alimén, aquella
tarde. Después me lo encontré en el entierro de Baroja, el 31 de octubre. [...].
Después no lo volvi a ver ya mas. Cuando se mato, le dediqué unas palabras en PSA.,
julio MCMLXI, n® LXIV. Se titulaban «En la muerte violenta de un amigo» y a ellas -y
para quienes quieran saber lo que pienso del amigo muerto y de su violenta muerte-
me remito. (Cela 198)

32 Este titulo no se conserva en la biblioteca de la Fundacién Camilo José Cela dentro del legado del
escritor.

33 Revista hispdnica moderna. New York: Hispanic Institute in The United States, Columbia
University, afio XXVIII, abr.-oct. 1962, n® 2-4, p. 198.
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Creemos que la fecha que aporta Camilo José Cela es errdnea. Aunque, por el momento, no
podemos dar una fecha fiable para confirmar tal afirmacion, nos basamos en las siguientes
pruebas e indicios para refutarla.

En primer lugar, Camilo José Cela conservaba la botella34 que los dos se bebieron en El
Escorial, dedicada, datada y firmada por el americano. Pudo entonces nuestro escritor
acudir a ella para dar valida la fecha en la entrevista. En esta botella, hoy dentro de las
colecciones de la Fundaciéon Camilo José Cela3>, figura la siguiente dedicatoria -a lapiz como

escribia Hemingway-:

“AL DON CAMILO JOSE CELA
DE SU ADMIRADOR Y AMIGO
ERNEST HEMINGWAY
HELCHO AL [sic] ESCORIAL
4/11/56"

Nos preguntamos si el nimero romano que us6 Hemingway para sefialar el mes de febrero
no se referird al nimero arabigo del mes de noviembre. Hemos hecho una busqueda en
google para encontrar dedicatorias del americano y en ninguna de ellas indica el mes en
romano, sino en arabigos, por lo tanto, nos parece mas real que se trate del mes de
noviembre. Quiza también pueda ser el 11 de abril, si seguimos la costumbre americana de
citar las fechas, anteponiendo el mes al dia. Pero esta fecha, no puede ser correcta por lo que
vamos a ver en lineas siguientes.

En segundo lugar, una vez mas, segun la biografia de José Luis Castillo Puche, Hemingway
entre la vida y la muerte3é, el autor afirma que el americano llega a Espafia en el mes de
septiembre de 1956, primero a Logrofio a las corridas de Antonio Ordéfiez y Curro Girdn,
luego a la feria de Zaragoza, y de alli a El Escorial, hospedandose en el hotel Felipe

[I137.También afirma Castillo Puche que ese afio permanecié todo el otofio y parte del

34 Botella de Fino Macharnudo Romate, de Sdnchez Romate Hermanos, Jerez de la Frontera.

35 Dentro de las multiples colecciones de Camilo José Cela se encuentra esta curiosa coleccién de 96
botellas dedicadas por personalidades del mundo de la cultura, contemporaneos del escritor:
Hemingway, Picasso, Joam Mir¢, Vicente Aleixandre, Italo Calvino, Robret Graves y otros.

36 Castillo Puche, José Luis (Idem), p. 460.

37 “En los alrededores de El Escorial se entusiasma reviviendo escenas de la guerra y a todos sus
amigos les habla, sobre el terreno, de las batallas y hasta del puente de «Por quién doblan las
campanas», puente que, por cierto, s6lo existe en su imaginacién”.
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invierno en Espafia, hasta casi la Navidad. Por lo tanto, se manifiesta de nuevo la
imposibilidad de haber estado Cela con él en el mes de febrero.

En tercer lugar, como ya dijimos en paginas anteriores, es el mismo Castillo Puche quien
afirma que los presenta en el entierro de Pio Baroja.38 “Alli le presenté yo [a Hemingway] a
Camilo José Cela, a Julian Marias, Dionisio Ridruejo, Gaspar Gémez de la Serna y a muchos
otros.” (Castillo 332)

En cuarto lugar, Hemingway afirma, durante su estancia en Zaragoza, en octubre de 1956,
durante las Fiestas del Pilar -después de visitar a Baroja en su casa el 9 de octubre- a

preguntas de José Luis Borau para el Heraldo de Aragdn, que no conoce a Cela.

-;Se conoce a Baroja en su pais?

Hace un gesto afirmativo muy amplio que me sorprende. Yo tenia entendido que no
habfia tenido demasiada suerte con sus traducciones al inglés.

-Un autor espaiol moderno que ha sido muy leido alli es Gironella. Los cipreses creen
en Dios se vendié mucho y tuvo una critica excelente. A mi me gusté también.

-.Y Cela?

-;Cémo?

Y se hace repetir el apellido antes de contestar negativamente. Le explicamos que
para muchos es el primer nombre en el panorama actual de nuestra literatura.

Y la prueba fehaciente que nos demuestra el error de Cela, es la que nos ofrece la agenda
escrita de pufio y letra por el propio escritor, conservada en los archivos de la Fundacion,
donde describe lo que hace el 4 de febrero en Palma de Mallorca, en su residencia, después
de unos dias en Madrid, del 20 de diciembre de 1955 al 10 de enero de 1956. Podriamos
pensar que pudiera ser durante esos 21 dias, pero en su detallada agenda no aparece ni la
mas minima mencién, aun desechando la informacion de Castillo Puche. No se conservan,
en los archivos de la Fundacidn, las agendas de Cela posteriores al 7 de junio de 1956.
Como conclusién, afirmamos que entra dentro de lo posible que la reunién entre Cela y
Hemingway en El Escorial fuera el 4 de noviembre de 1956, cuatro dias después del entierro
de Baroja, en donde los habria presentado José Luis Castillo Puche.

En paginas anteriores ya adelantabamos lo que Cela escribia como dedicatoria en A la pata
de palo, por lo tanto, sabemos que la botella de fino la aporté el propio Hemingway vy,

ademas, le regal6 un ejemplar de Death in the afternoon, muy probablemente dedicado.

38 Castillo Puche, José Luis (Idem), p. 332.
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Y ;quién acompano a Camilo José Cela al encuentro? Aunque puede ser informacién parcial,
es el propio Hemingway quien nos aporta algin dato. En una de las resefias que sobre ella
aparecen en el libro de Xandra Amelia Gongora, La insoportable vergiienza de vivirsd,
Hemingway declara «Me impacté tu belleza e inteligencia la primera vez que te conoci en El
Escorial, con C.]. Celay V. Montiel»4?. Cela habia conocido a Amelia Géngora, hija del exiliado

Manuel Gongora Echenique, en Venezuela, en el viaje que realiz6 en 1953.

7. 0TRAS HUELLAS DE HEMINGWAY, ANOS DESPUES

Ya, como colofén, contamos algo que ocurri6 tres afios después de la muerte de Baroja. En
el mes de mayo, del 26 al 28, de 1959 tiene lugar en Mallorca, en el Hotel Formentor, el
Coloquio Internacional sobre Novela, jornadas que suceden a las Conversaciones Poéticas
de Formentor. El encuentro, organizado principalmente por el escritor y editor Carlos
Barral, conté con Camilo José Cela como uno de sus principales artifices. Al encuentro
asistieron intelectuales de la talla de Marguerite Duras, Italo Calvino, Alberto Moravia, Doris
Lessing o los espafioles Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Juan Goytisolo, o José Luis
Castillo Puche, entro otros.

Es el mismo Castillo Puche, en su obra ya citada sobre Hemingway, el que nos da noticia de
los intentos de Cela y Barral para que Hemingway asista a las jornadas. La cosa ocurri6 asi
mas 0 menos.

El americano estd alojado en el Hotel Suecia de Madrid. Un dia, al llegar Castillo Puche a
visitar al escritor, se encuentra a Carlos Barral en la recepcién, acompafiado de Jaime
Salinas*l. Lo que pretende Barral es invitarlo a las jornadas y que entregue el Premio
“Biblioteca Breve” de la editorial Seix Barral. Proyectan también hacerle un homenaje,
aunque Castillo Puche les dice que Hemingway es reticente a todo ese tipo de cosas. Antes
de eso, Carlos Barral se le habia acercado sin decirle nada, sin hablar, pero mirandolo, quiza
por timidez, al escritor americano; este, intimidado, se esconde en su habitacién. Asi que

Barral decide deslizarle una carta con la invitacién a las jornadas por debajo de la puerta,

39 Gongora Echenique, Xandra Amelia (1997), La insoportable vergiienza de vivir, Madrid: Casa
Editorial Géngora.

40 En la misma publicacién aparecen una resefia del propio Cela «A X. A. Gongora. Ella, que supo
entender el claro lenguaje que los demas no entienden. Su devoto. C. ]. Cela». Se acompaiié también
de Vicente Montiel y Rodriguez de la Encina, amigo de Cela y vinculado familiarmente a la Imprenta
Ribadeneyra.

41 Jaime Salinas Bonmat{ (1925-2011), fue hijo de Pedro Salinas (1891-1951).
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dando lugar a un estruendoso malentendido por parte de Hemingway, que se imaginé otra
cosa. Al llegar Castillo Puche, el americano esta fuera de si, muy alterado, pero, con paciencia
y explicandole el caso, consigue calmarlo un poco. Casi al mismo tiempo llega un telegrama
de Camilo José Cela invitdndolo también, pero a Hemingway nadie lo convence de asistir a
unas jornadas tedricas de literatura. “-Ni tirado por mulas, como salen los toros de la plaza,
voy yo a una cosa asi”. (Castillo).

Aun asi, envia un telegrama de disculpa y, como Castillo Puche ird a las Jornadas, ya

explicara todo lo que haya que explicar y quedar bien. Pero anadié:

- (Como Camilo, que debe conocerme, me mete en estos berenjenales?

-Lo ha hecho con buena intencién.

-Si, pero eso de discutir la novela del futuro me parece una necedad de tomo y lomo
y luego me dice: «Lo pasaremos en grande». Yo estoy siempre contra toda esa
camelistica y si Camilo esta con ello, sera camilistica... (Castillo).

Luego llegaron las Jornadas y, nada mas aterrizar en Palma de Mallorca, Castillo Puche se
encuentra con que un periodista local y la radio repetian la noticia de la llegada de
Hemingway, quien se reuniria con Camilo José Cela en una finca apartada para una jornada
de deporte. Los periodistas daban por hecho que asistiria a las jornadas y participaria en
ellas, aunque convenia mantenerlo en secreto. Salinas comenta que también lo ley6 en la
prensa, mientras Ernesto seguia viaje por la Peninsula. “Al dia siguiente siguieron las
noticias, y lo que eran rumores y bulos se daban como cosa hecha y hasta aparecian fotos
deportivas. Era para descacharrarse de risa.” Cuenta José Luis Castillo Puche.

Ernst Hemingway se suicid6 en su casa de Ketchum, Idaho, el 2 de junio de 1961 a los 61
afios de edad. No esta de mas afiadir, al final de este texto que Camilo José Cela le dedicé en
el namero 64 (julio de 1961) de Papeles de Son Armadans el precioso texto “En la muerte
violenta de un amigo”: “La verdad es que no pudo buscarse muerte mas a su hechura. Como
el torero que muere en la plaza (jqué gran tépico regado de sangre!), el hombre de accién
Ernesto Hemingway (g. e. p. d.) ha ardido en la accién.” (Cela 6)

Y nada mas, estos son unos hechos que tuvieron lugar en 1956 en torno a los escritores Pio

Baroja, Ernest Hemingway y Camilo José Cela.
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ABSTRACT

Self-exile is a form of the exilic experience that
applies to writers who choose to break away
from the cultural environment in which they
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without the rupture brought about by
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RESUMEN

El autoexilio es una modalidad de la
experiencia exilica que se aplica a los
escritores que optan por la ruptura con el
medio cultural en el que producen sus textos
y hacen del marginamiento personal y
artistico la motivaciéon capital de su
creatividad. Goytisolo repudia los
condicionamientos a los que el entorno
cultural y moral espafol somete su
pensamiento y su obra y opta por el
alejamiento de Espafa y hace de ese
alejamiento el nticleo de sus libros. La obra de
Martin-Santos actualiza la incompatibilidad
de su pensamiento con las premisas reinantes
en la Espafia de la época y sus alter egos
literarios ponen de relieve el proceso y las
consecuencias nefastas que su marginamiento
provocan. En los dos casos, la experiencia del
exilio intelectual es compleja y dolorosa, pero
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Gonzalo Navajas
El autoexilio y la cultura de la otredad: Juan Goytisolo y Luis Martin-Santos

1. Introduccion. El autoexilio intelectual

Un componente fundamental de la literatura del siglo XX hasta la actualidad ha sido el tema
del exilio provocado por la persecucién y la represion dentro de las sociedades en las que el
escritor concibe y desarrolla su obra. La literatura espafiola en particular abunda en este
tipo de literatura a causa de la Guerra Civil que obliga a gran nimero de intelectuales a
marchar forzosamente del pais. Los ejemplos de escritores cuya obra se ve definida por la
experiencia del exilio como alejamiento forzoso de Espafia son numerosos e incluyen a
algunos de los nombres mas destacados y representativos de la literatura moderna.
Ademas de estos casos de exilio forzoso existen otros casos de escritores cuya obra se ve
definida por otra version de la ruptura con los origenes nacionales que no incluye la
separacidn fisica del pais, sino que se constituye a partir del posicionamiento de rechazo y
critica absolutos de los pardmetros ideolégicos y culturales que imperan en la sociedad
donde el escritor genera su obra y que le impiden realizarse plenamente de acuerdo con los
principios propios. En estos casos, el exilio se conforma como un hecho y un acto voluntario,
una decision radical del autor para poder llevar a cabo su obra en libertad y sin las presiones
externas que podrian obstaculizarla. Esta version de la separacion de los origenes constituye
una variante de la experiencia del exilio que denomino autoexilio. En este caso, el énfasis
de la separacion se concentra en la ruptura con el contexto cultural e ideolégico del origen
nacional que puede producirse también en algunos casos en los que el autor sigue
residiendo en el pais propio. Los ejemplos de Gertrude Stein, James Joyce, Vladimir Nabokov
y Samuel Beckett, entre otros, son notables e ilustran el poder creador de la experiencia y la
condicion del exilio, tanto forzoso como voluntario, en la literatura del siglo XX.

Dos pensadores contemporaneos en torno al exilio, Emmanuel Levinas y Edward Said,
proveen un marco conceptual en el que ubicar inicialmente la discusién en torno al exilio
para situar dentro de ella los textos concretos de los autores que sirven como verificacién
de la propuesta teérica de este trabajo. Tanto Levinas como Said sufren la experiencia
directa del exilio, el primero como judio en su Lituania natal, y Said como emigrante forzoso
de la ciudad de Jerusalén después de la guerra en Palestina contra Israel en 1948. A partir
del dolor de la emigracién de su pais de origen, Levinas investiga la capacidad
transformativa del exilio como acercamiento a la otredad y la expansiéon de las sefias

identitarias que aumentan exponencialmente como consecuencia de la inclusion y la
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asimilacion de las cualidades y atributos del no-yo en la identidad personal. ! Said se centra
en el impulso desestabilizador de la experiencia del exilio para descalificar el modelo
hegemonico de la civilizacién colonizadora y potenciar las culturas subalternas valorando
sus aportaciones al paradigma de la modernidad.?

Los autores de este trabajo participan de estas versiones del exilio y la realizan de manera
diversa en sus obras. En Goytisolo, el exilio se produce por una decisién propia del autor que
marcha del pais para encontrar en otros medios culturales la realizacién de su potencial
intelectual y literario. En Martin-Santos, la ruptura con Espafia no ocurre con su marcha
fisica del pais sino a partir de su rechazo intelectual y emotivo de los principios que
predominaban en la sociedad de la época dentro del marco cultural asfixiante del régimen
franquista. En este caso, el exilio es una forma de autoexilio voluntario para resistir al medio
cultural imperante y protegerse contra su influencia.3 En estos dos autores, las vivencias
diferenciales del exilio muestran la capacidad de transformacién radical que el trauma de la
separacién de los origenes puede ocasionar en aquellos que la sufren. Esa experiencia es
determinante en su obra y es la que les confiere un caracter definitorio y inico. Como sefiala
George Steiner, las diferentes configuraciones del exilio conllevan no solo un
posicionamiento politico, ético o social, sino que poseen un poder epistémico en cuanto que
generan formas de conocimiento que, sin la experiencia exilica, no serian posibles: “All

serious thought begins in estrangement; it is the product of an outsider’s questioning, of a

1Para Levinas, la conexién con el otro marginal constituye la experiencia mas genuina y efectiva para
superar lo que él concibe como los confines egocéntricos de la subjetividad personal. Levinas llega
incluso a ontologizar el concepto del exilio caracterizandolo como la via preferente para definir los
conceptos de transubjetividad y transcendencia (Doukhan 92).

2 En un ensayo definitorio en torno a la naturaleza del exilio, Reflections on Exile, Edward Said afirma
que el exilio es la motivacién fundamental de la cultura y la literatura modernas: “Modern Western
culture is in large part the work of exiles, émigrés, refugees” (La cultura occidental moderna esta
constituida en gran parte por la obra de exiliados, emigrados, refugiados) (Reflections on Exile 173).
Said concibe el exilio en un sentido lato e inclusivo como la experiencia del escritor y el artista que
abandona su pais o lugar de origen y convierte ese hecho en el impulso creativo determinante de su
obra y menciona a James Joyce como el ejemplo paradigmatico de esa caracteristica del exilio. Segtin
Said, Joyce transforma su ruptura voluntaria de su Dublin e Irlanda natales en el tema y la motivaciéon
de toda su obra llegando incluso a exacerbar e incrementar su conflictividad con el pais de origen
cuando presiente que la intensidad de esa separacién decrece y pone asi en peligro la identidad
primordial de su obra.

3 Un ejemplo de una version contrastiva con el autoexilio es el de Jordi Soler que crea su propio hogar
cultural en México integrado en un grupo de exiliados catalanes que se ven forzados a la marcha
después de la Guerra Civil y crean alli una comunidad social y cultural diferente de la que habian
abandonado en Cataluiia en la que ponen en practica su proyecto utoépico de organizacion social. Su
novela Los rojos de ultramar es una ilustracion.
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mind placed at the edge of the accepted and the secure.” (Todo pensamiento serio comienza
en el extrafiamiento; es el producto del cuestionamiento del outsider, de una mente situada
en el borde de lo aceptado y de lo seguro). (Steiner 29).

La obra de Goytisolo experimenta una transformacion decisiva cuando opta por alejarse del
pais y de la cultura nacional espafiola y sustituirla por un modo cultural que juzga mas
auténtico y liberador. Por su parte, Martin-Santos convierte su obra novelistica en el
complemento de su labor como psicélogo social y hace de su marginacién del medio social
y educativo espafiol de la época el impulso generador de una obra excepcionalmente
renovadora del precario medio literario y cultural espafiol de la posguerra. Enambos casos,
el autoexilio es el imperativo para generar una literatura contraria al medio asfixiante con
el que los dos autores se enfrentan. Sin esa ruptura absoluta, su obra no se hubiera
producido o no lo hubiera hecho de una manera determinante y transformadora.* Al mismo
tiempo, esa situacion rompe con la insularidad caracteristica de una gran parte de la
literatura espafiola del periodo y facilita la integraciéon de la obra de Goytisolo y Martin-
Santos en el ambito internacional de las ideas y las formas estéticas y literarias que
definieron la segunda mitad del siglo XX. En mi estudio examino la dimensién internacional

de los dos autores en su relacion con las figuras mas significativas de la época.

2. La otredad como invasion

Edward Said afirma que el exiliado tiene una visiéon contrapuntual de la realidad porque a
partir de su experiencia de separacion y alejamiento de los origenes se ve obligado a
relacionar dos mundos y dos modos culturales diferentes entre si y obtener de ese modo
una valoraciéon mas compleja del pais abandonado.> A partir de su propia experiencia como
exiliado en Estados Unidos, Said afirma que de la yuxtaposicién e interconexiéon de estos
mundos diferenciales surge una visién que potencia tanto la evaluacion del pais abandonado

como del nuevo medio en el que el exiliado vive. Juan Goytisolo es una ilustracidn de esta

4 Dos referentes para la consideraciéon del concepto de exilio interior en la novela espafiola de
posguerra son el libro de Helena De Felipe, El exilio interior: Literatura y pensamiento durante el
franquismo Cétedra, (2005) y el articulo de Manuel Angel Vazquez Medel, “El exilio interior como
categoria hermenéutica” Signa 16 (2007), 231-254.

5 Said afirma que “the exile exists as a median state, neither completely at one with the new setting
nor fully disencumbered of the old (el exilio existe como un estado intermedio, ni integrado
completamente con el nuevo entorno ni desvinculado del antiguo” (Said, Reflections on Exile 370).
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cualidad fundamental de la experiencia exilica. El autor concibe sus primeras novelas como
un testimonio politico y social sobre la Espafia de la posguerra sometida a la represion de
un régimen politico y cultural que era incompatible con la libertad creativa. Esa obra
realizada dentro del pais se concibe como un instrumento de exposicion critica de ese
régimen para procurar, a partir de esa exposicion, su invalidacién y condena. Novelas como
Juegos de manos y Duelo en paraiso son una ilustraciéon. Todas ellas desempefiaron una
funcioén significativa dentro de la novela social y testimonial del periodo. No obstante, la
obra mas definitoria y permanente del autor se produce a partir del momento en que
abandona el pais y se establece en Francia y posteriormente en Marruecos, ademads de
mantener una presencia internacional amplia y profunda. El perfil mds destacado y
permanente de Goytisolo emerge a partir de la asuncién de la condicién de exiliado
intelectual con relacién a Espafia. 6

El texto determinante de la ruptura definitiva de Goytisolo con sus raices familiares y
culturales es Serias de identidad donde el narrador especifica que, tras un proceso de
conflictividad y enfrentamiento con el pais, ha decidido separarse de manera definitiva de
todos los vinculos que le mantenian unido a Espafia. El acto final de su separacion se
produce a través de su doble literario, Alvaro Mendiola, que se despide de su ciudad natal,
Barcelona, después de haber hecho una critica demoledora de su familia, su educacién y su
trayectoria existencial y cultural en esa ciudad. Como James Joyce con relacion a Irlanda, el
autor mantiene, a partir de ese momento, una relacién ambivalente con el pais abandonado.
Por una parte, desprecia los valores que identifica con su pais, Espafia, al mismo tiempo que
convierte la separacién en el motivo fundamental de su creatividad. Tanto en la obra de Joyce
como en la de Goytisolo, el nticleo de su obra lo constituye la patria de origen que ocupa gran
parte de su narracién, aunque solo sea para hacer mas ostensible su ruptura con ella.

Con relacién a su familia, Alvaro ataca el pasado esclavista de sus antepasados en la Cuba
colonial cuando se enriquecieron a partir de la fortuna conseguida con la explotacién de
esclavos. Respecto a la nacién espafiola, Alvaro critica lo que considera ha sido una larga
historia de represidon e intolerancia hacia la diferencia y la inclusién del otro que concluye

con la Guerra Civil en la magnificacion de los rasgos mas deletéreos de la historia nacional.

6 Para un estudio extenso de la obra de Goytisolo focalizado en el extrafiamiento cultural producido
por el exilio, ver: Stanley Black, Juan Goytisolo and the Politics of Contagion: The Evolution of a Radical
Aesthetic in the Later Novels. Liverpool University Press, 2001.
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Alvaro nota ademas que la evolucién histérica del pais se ha degradado con la afluencia
masiva del turismo en un lugar, como el castillo de Montjuic, que él juzga que debe ser
reivindicado como un espacio para la denuncia de la penalizacidn y el castigo de la
disidencia y la diversidad que han tenido lugar en ese castillo. Ante la presencia de los
grupos de turistas que llenan las estancias del castillo y que ignoran por completo el
sufrimiento y las injusticias ocurridos en ese recinto, Alvaro concluye que esa presencia
equivale a una profanacién de un espacio que deberia ser recordado como un monumento
dedicado a aquellos que sacrificaron su vida por una visién mas inclusiva y justa del pais.
Por ello considera que las masas de “Hunos Godos Suevos Vandalos Alanos” (Serias 402),
que es como él percibe a los grupos de turistas que se hallan en el castillo durante su visita,
son complices de la falsificacién de la historia que el régimen emprendié para borrar el
pasado de violencia y guerra que estd asociado con Montjuic. Esa es la razén porque la que
Alvaro insiste en hallar el lugar preciso en el castillo donde fue ejecutado Lluis Companys
que fue entregado por la Gestapo a Franco durante la ocupacién nazi de Francia durante la
segunda guerra mundial. Ese lugar es anénimo y queda lejos de la ruta turistica de los
visitantes al castillo, pero para Alvaro es un espacio emblematico y especialmente valioso
porque le sirve para reafirmar lo que para él constituye la versién mas auténtica y verdadera
de la historia del pais que estd compuesta de numerosos hombres y mujeres que han sido
ignorados en la historia nacional y con los que se identifica plenamente como los agentes
frustrados de la version del pais que él persigue.

En lugar de la paz que el régimen exhibia en esos afios como su logro incuestionable y
definitivo, Alvaro insiste en que la situacién del pais se fundamenta en la violencia de la que
el castillo de Montjuic es la manifestaciéon mas obvia. Donde los turistas se maravillan ante
las vistas del puerto y la ciudad y admiran los jardines impecablemente cuidados, Alvaro ve
fosos, mazmorras y paredones donde “hombres armados habian golpeado a compatriotas
indefensos con latigos fustas bastones se habian cebado en ellos con sus culatas correas
botas fusiles” (Sefias 410) y él se niega a olvidar y borrar esa historia que para él constituye
la verdadera identidad del castillo. Las huellas de ese pasado son para él mas visibles que
el simulacro de paz y armonia que los turistas perciben.

La visita a Montjuic constituye el momento final y definitivo en el que Alvaro decide
emprender la marcha definitiva de una nacién, una sociedad y una cultura a las que no se

siente vinculado. Joyce abandona “la cerda que devora a sus propias crias,” que es como
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caracteriza a Irlanda, y Goytisolo abandona un pais en el que la historia de abusos y violencia
contra sus miembros ha sido falsificada y borrada.” A partir de esta decisién, Alvaro y con
él su creador, el propio Goytisolo, emprende la realizacion de una doble misién a la que
dedicara todo su esfuerzo hasta llegar a constituir la justificacién y la motivacién de toda su
existencia. Por una parte, Alvaro se entrega a la recuperacién y la exposicién del pasado
oculto de la nacién y al mismo tiempo se afirma en la necesidad de redefinir y reconfigurar
la historia nacional desde la perspectiva de aquellos que se vieron excluidos de ella. Como
ocurre con Luis Cernuda, que convierte su exilio en una empresa permanente de denuncia
de los defectos de su patria de origen y nunca se reconcilia con ella, en Goytisolo la ruptura
y la separacién se transforman en una actitud irrenunciable de destruccién de los principios
y posiciones ideoldgicas que el propio Goytisolo tuvo que sufrir antes de su marcha: “aléjate
de tu grey tu desvio te honra/lo que te separa de ellos cultivalo/lo que les molesta en ti
glorificalo/negacidn estricta de su orden eso eres ti ” (Sefias 419).8 El honor y la dignidad
personal se hallan precisamente en el fomento de todo lo que los detractores de su visién
del pais le achacan como una traicién a la patria.

Edward Said afirma que el exiliado esta condenado a vivir constantemente en la
indeterminacion de su personalidad, sin estar plenamente ni en el pais abandonado ni en el
nuevo lugar de su residencia. La consecuencia mas inmediata de esta indefinicion es que el
exiliado se ve obligado a operar desde la periferia del nuevo corpus social en el que no llega
a estar nunca incorporado de manera satisfactoria: “There has always been an association
between the idea of exile and the terror of being a leper, a social and moral untouchable (Ha
existido siempre una asociacién entre la idea del exilio y el miedo a ser visto como un
leproso, un intocable moral y social)” (Said, Selected Works 369). La connotacion es que para
Said la condicién del exiliado implica un desdoro, una descalificacién para poder realizarse

plenamente en el nuevo medio al que el exilio le ha conducido. Por ello, para Said, el exilio

7 Joyce emplea la frase, “Ireland is the old sow that eats her farrow,” en A Portrait of the Artist as a
Young Man que transmite su alter ego, Stephen Dedalus, y luego la repite en Ulysses. La frase es
representativa de su sentimiento de hastio y frustracién con relacién a la situacién de la educacién y
la cultura en Irlanda que él considera impide la creatividad y la libertad artistica que persigue para
su obra. Joyce abandona Dublin e Irlanda en 1904 y se mantiene alejado de sus origenes nacionales
con los que solo conserva el vinculo de la lengua. Goytisolo sigue un curso paralelo en su bisqueda
de una identidad artistica y personal genuina y propia.

8 Sobre la vision del exilio en Cernuda y otros intelectuales de su generacién, ver mi articulo “El exilio
y el otro. El hogar intelectual de Luis Cernuda y Maria Zambrano” IMEX, México Interdisciplinario /
Interdisciplinary Mexico, 1/2024, 57-76.
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implica una experiencia traumatica para la que no existe una terapia realmente efectiva. De
manera diferencial, la versién del exilio en Goytisolo no se corresponde con esta visién
porque la marginalidad para él es una condicidn beneficiosa ya que le aporta lucidez y
honestidad frente a los defectos e insuficiencias de una sociedad de la que él se ha
autoexcluido para preservar sus principios y valores.

El mismo texto de Serias de identidad explicita los parametros de la nueva situacion del exilio
de Goytisolo y pone de manifiesto que ni la novela de orientacién social ni el trabajo de
actividad social que el autor emprende en Paris en pro de los exiliados espafioles de esa
ciudad le sirven para elaborar su concepto de la funcién apropiada de la novela desde la
posicién del exilio. El autor se sabe desvinculado no solo de los compatriotas de la patria
abandonada sino también de los companeros de su exilio en Paris con los que no le une
ninguna afinidad intelectual ni artistica como para sentirse identificado con ellos. Como
ocurre con Joyce y Cernuda, solo la lengua constituye un vinculo de unién con una cultura
que él considera degradada y falsa: “nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por
sofismas mentiras hipdtesis angélicas aparentes verdades/ frases vacias cascaras huecas
alambicados silogismos/buenas palabras” (Sefias 420). La tenue conexién con la cultura del
pais abandonado se realiza solo a partir de lalengua como un medio solamente instrumental
de la comunicacion a través de los términos lingiiisticos que la componen, las palabras, no
de los torpes y estériles conceptos que esas palabras designan. De ese modo, el escritor
reduce su dependencia del origen nacional repudiado a su minima expresion, la lengua, que
él reconfigura como un vehiculo para proyectar una visidon renovada y radical de la historia
nacional en la que la memoria de los abusos de la nacién en contra de la marginalidad tiene
una funcion determinante. La renovacion de un lenguaje arcaico y estéril y la recuperacion
de lamemoria perdida en el sustrato de la historia, lo que Fernand Braudel y Michel Foucault
denominan “la poudre de [l'histoire, el polvo de la historia, emergen como la nueva
caracterizacion de la textualidad al servicio no de una causa macroestructural sino de la
potenciacién de la marginalidad como la perspectiva mas apropiada de una nueva forma de
verdad: “deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrié en él no te

calles” (Serias 422).9

9 Sobre los efectos de este nuevo modo de perspectiva histdrica y sobre sus ramificaciones para lo
que Braudel define como la longue durée de la historia macroestructural, consultar Wallerstein, 75-
79.
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Reivindicacién del conde Don Julidn es el texto que actualiza de manera especifica la posicion
de Goytisolo con relacién al origen abandonado. El autor asume su nueva identidad de
exiliado intelectual absoluto y, en lugar de adoptar una actitud de resignacion pasiva frente
a esa condicidn, la transforma en una empresa de agresion directa frente a lo que para él
significa la historia nacional. A partir de este momento, el concepto de la textualidad
novelistica sufre una transformaciéon notable. La literatura deja de ser un documento de
representacion social como habia sido predominante en la obra de Goytisolo, para
convertirse en un instrumento de analisis cultural y de reversién de los principios
imperantes en la evolucién de las ideas en el pais. El agente de esa transformacion es un
personaje histérico que asume un papel de destructor de lo que el texto define como la
“Espafia sagrada,” que es la versién mas intolerante e intelectualmente mediocre de la
cultura nacional. El conde Don Julidn, que segun la tradicién facilité la invasion arabe de la
peninsula, es recuperado como la figura de esta reconstruccion de la historia nacional que
el autor emprende como retribucién de los abusos que él mismo debid sufrir durante su
estancia en el pafs. La invasién y la devastacion de la peninsula que se realizé en la Edad
Media a partir de la traicion del conde Don Julidn vuelven a repetirse en el presente por
medio de la adopcién de Goytisolo de la personalidad del conde convertido ahora no el
vehiculo de una invasion militar sino de una reconfiguracion cultural radical.

En el inicio de la novela, se invoca al marqués de Sade y Jean Genet para orientar a Alvaro en
su tarea de disrupcidn histérica y cultural de Espaia. Elalter ego de Goytisolo halla en Sade
la inspiraciéon para acometer una acciéon de ruptura cultural terminal, semejante a un
crimen, cuyas consecuencias serian perpetuas y causarian una destruccidn irreversible del
statu quo moral y social del pais. Genet se asocia con la ciudad de Tanger que Genet describe
como un cobijo y amparo de traidores y que estuvo bajo el mando de Tariq posteriormente
a la invasién de la peninsula que él acaudill6. El crimen histéricamente absoluto e
inexorable y la traicidn al pais propio se erigen como los incentivos fundamentales de la
tarea de destruccién de la figura central de la novela, Alvaro, que prolonga el analisis critico
de la historia nacional que habia emprendido Alvaro Mendiola en Sefias de identidad. Alvaro
halla en sus actos destructivos la liberacién de su sumisién a los principios de la Espaifia
sagrada, que él rechaza y menosprecia. El desorden y el caos son la compensacion para los

afios de sumision y represion que ha debido sufrir en el pasado previo a su marcha del pais.
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Acompaiiado de su colaborador, Tarig, Alvaro se entrega a su tarea de destruccién de todas
las limitaciones y obstaculos que han perjudicado su creatividad y libertad personal. En esas
circunstancias, la traicion se le presenta como una misién grandiosa y honorable porque,
simbolicamente, posibilita la invalidacion del pasado y facilita el posible inicio de una visién
nueva del pafs. La expatriacidn ha significado para él la descalificacion final de cualquier
vinculo que podia mantenerle subordinado a los principios del pais rechazado: “la patria es
la madre de todos los vicios: y lo mas expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en
venderla, en traicionarla [...]Tariq esta junto a ti y en sus ojos parece albergar la mirada
implacable de un tigre” (Reivindicacién 134). Alvaro percibe su traicién como el paso
decisivo para la liberacion de la historia nacional y de su trayectoria personal.

A diferencia de Tariq, que comandé la invasién y la ocupacidon de la peninsula que se
extenderia durante siglos, la tarea de Alvaro es estrictamente subliminal y opera solo en el
ambito cultural. No obstante, Alvaro aspira a que esa destruccién textual y abstracta tenga
ramificaciones que den conciencia a los lectores de su texto de las graves limitaciones de la
historia nacional tanto en el pasado como en el presente de la Espafia franquista que Alvaro
y Goytisolo han evadido con su exilio. La accién militar de Tariq y sus sucesores fue amplia
y prolongada. Los actos simbélicos de Alvaro son todavia mas extensos y profundos porque
conllevan la eliminacién de todas las limitaciones que han obstaculizado tradicionalmente
la historia nacional. Su traicién se concentra en la critica del discurso intelectual
predominante en el pais que para él carece de creatividad y autenticidad y esta lastrado por
la repeticion vacua de conceptos estériles.

Como escritor, Alvaro aspira a crear un lenguaje renovado que responda a las necesidades
del discurso politico y social contemporaneo y sea de utilidad no solo para unos grupos
reducidos sino para el conjunto de la sociedad. De manera similar a Joyce, que en Finnegans
Wake elabora un nuevo lenguaje que transforma la lengua inglesa, Alvaro propone crear una
“palabra liberada de secular servidumbre” (Reivindicacién 124) en contra de los prejuicios
y los lugares comunes que, segiin él, merman la calidad de un segmento amplio de la
literatura nacional contempordnea. Sus ataques a conceptos repetitivos y vacios de
significado que impiden la creatividad tienen como finalidad revertir lo que para él es la
orientacion de la literatura espafiola moderna hacia el silencio ante los temas sociales que
afectan al conjunto de la nacién y no solamente al reducto de lo que €l considera es la casta

intelectual. Sus comentarios sarcasticos en torno a la representaciéon del paisaje natural en
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una parte de la literatura de la Generacion del 98 aluden a lo que Goytisolo considera es la
falta de compromiso social de algunos de los escritores representativos de esa generacién
cuyos nombres el texto no menciona explicitamente.l0 En el texto se denuncia como un
defecto fundamental de la literatura nacional la falta de conectividad del escritor con los
temas mas urgentes de su tiempo que acompafian a la reclusién de la literatura en un dmbito
selecto sin contacto con la realidad del momento: “procederas a la eliminacion del funesto
paisaje/ la intensa y metédica accion de los guerreros de tu harka acarreard en primer lugar
la muerte inmediata de su flora tipica/abajo, olmos sonoros, castos alamos, encinas lentas y
graves! vuestra aureola mistica palidece [...] sois esqueletos vegetales [...] tristes residuos
condenados a la combustién y la turba [...] vuestra ruina me exalta” (Reivindicacion 145).
Esos paisajes carecen para Alvaro de vitalidad y de conexién con la situacién existencial y
social de los hombres y mujeres que los habitan y que quedan invisibilizados en esos
textos.11

Frente a la visién estilizada y aséptica de la naturaleza, Alvaro opta por la vitalidad del zoco
arabe en el que se siente acogido de manera natural y espontdnea como contrapartida con
el rechazo y la sospecha con la que sus actos son recibidos en su pais de origen. La confusiéon
y el desorden del mercado de la ciudad de Tanger en el que los grupos humanos se agolpan
y se relacionan mas alla del protocolo civico y social de las ciudades europeas, que él juzga
artificial y falso, le sirven como contraste con la visién estetizante del mundo que Alvaro
desecha como el objetivo preferencial de la literatura: “al mercado, al mercado!, reino
absoluto de lo improbable, despojado de los fastuosos oropeles de la Metro o de la
Paramount: [...] los vendedores de calcetines, corbatas, sandalias de plastico evolucionan
agilmente con sus puestos de quita y pon y una sefiora gorda, con aires de prima donna,
agrieta la compacta masa humana a fuerza de codos” (Reivindicacién 234). En lugar de la
sobriedad y la calidad espiritual de los paisajes castellanos que Alvaro critica en la literatura
de algunos escritores de la Generacién del 98 porque responden a un criterio estetizante y

clasista de la obra, Alvaro se adentra sin reservas en el mercado de la ciudad de Tanger y alli

10 Una obra tedrica de Goytisolo, Problemas de la novela, elabora la teoria de este concepto social de
la novela, que seguia la orientacion de dos tedricos capitales del realismo socialista, Georg Lukacs y
Lucien Goldmann.

11 La adscripcién de la falta de compromiso social en los escritores de la generaciéon del 98 es
disputable ya que algunos de los escritores de esa generacion hicieron patente su conocimiento y
critica de la situacion de abandono histoérico que sufrid el pueblo espafiol tanto en el campo como
en las ciudades. Antonio Machado, Valle-Inclan y Unamuno son ejemplos.
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se siente identificado con los integrantes de una masa humana, que representa para él la
otredad absoluta, que le parece mas auténtica que la representacionalidad falsa propia de la
literatura elitista y asocial que él menosprecia.l2

En principio, Alvaro no puede reconocerse en la lengua, la religién o la historia de la
muchedumbre que le rodea, pero al acercarse a ellos y entrar plenamente en ese medio sin
reservas ni condiciones, Alvaro se hace otro, expande su identidad original y se afirma en su
autoexilio y su rechazo de los origenes. Su marcha alcanza una realizacién precisa en esta
entrega a una cultura y una historia que él asimila como las suyas propias como
contrapartida contra la herencia cultural que él recibi6é por encima de su voluntad en la
patria abandonada. El orden lacaniano de lo simbdlico, experimentado como una condena,
se ve sustituido por un nuevo repertorio de opciones existenciales y culturales con las que
Alvaro podra desarrollar su propia conciencia y arte de manera mas completa y libre. A
partir de esta renuncia definitiva a los origenes y de su integracion en la cultura de la
subalternidad arabe para hacerla propia, el exilio se transforma en el vehiculo de la
expansion ilimitada del yo. La traicién cumple su objetivo de retribucién y compensacion de
los dafios causados en la conciencia del artista. El retorno se torna asi inviable de manera
definitiva.

No obstante, el equilibrio entre el deseo artistico y la realidad es solo efimero y aparente. Al
regresar a su lugar de residencia en la ciudad de Tanger, Alvaro reconoce que su proyecto de
invasion de la “patria enemiga” ocurre solo como una figuracién alucinatoria de su mente
que no podra llevarse a cabo en la realidad: “tirards de la correa de la persiana sin una
mirada para la costa enemiga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro lado del mar:
[...] lo sabes, lo sabes, mafiana sera otro dia, la invasiéon recomenzara” (Reivindicacién 240).

El exilio es el destino que Alvaro asume como su identidad mas genuina porque es la que él

12 La identificacion de Goytisolo con el modo existencial y la cultura arabe se extiende también a su
compromiso con la situaciéon de los emigrantes magrebies a la peninsula para los que requiere un
trato humano y justo: “los nuevos moriscos no han desembarcado con armas ni espiritu de venganza:
lo hacen en busca de una vida decente y embebidos a veces de un sentimiento de nostalgia. Recuerdo
las bellas palabras de una marroqui detenida en Almeria cuando su patera fue interceptada por la
guardia civil durante el verano pasado: ‘yo solo habia venido a compartir con los espafioles el sabor
de las naranjas que plantaron aqui mis antepasados’ Estas palabras se encuentran en el prefacio
escrito por Goytisolo en el Atlas a la inmigracion magrebi en Espafia publicado en 1996 y se hallan
recogidas en el articulo de Bernabé Lopez Garcia, Bernabé (2017), “Juan Goytisolo y Marruecos”
Revista de estudios internacionales mediterrdneos, 22, 2017, p. 195.
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mismo ha elegido por encima de las imposiciones de una autoridad moral y cultural que él

juzga contraria a su designio personal.

3. La catarsis destructiva del autoexilio

A pesar de que Luis Martin-Santos comparte con Goytisolo el rechazo de las premisas
constitutivas del discurso cultural espafiol y las somete a un andlisis critico de gran rigor y
severidad, su posicién frente al exilio tiene unos rasgos especificos y diferenciales. A
diferencia de Goytisolo, Martin-Santos no marcha fisicamente del pais, sino que permanece
en él donde desarrolla su actividad profesional y literaria. No obstante, los protagonistas de
sus dos obras de ficcidn, Pedro en Tiempo de silencio y Agustin en Tiempo de destruccion,
actualizan el concepto de autoexilio en cuanto que ambos se autoexcluyen del medio
nacional dominante y de ese modo preservan su independencia y personalidad
margindndose del contexto nacional en el que se hallan a su pesar. Su exilio es voluntario y
se realiza como un procedimiento y actitud de autodefensa frente a un otro autoritario e
intolerante. 13

Como hace patente Pedro ya desde el inicio de Tiempo de silencio, la critica de Martin-Santos
contra el contexto nacional se centra en las condiciones en las que la ciencia y el saber en
general se ven frustrados por una tradicidn de atraso secular del pais. Espafia es una tierra
“con una inferioridad nativa ante la ciencia” (Tiempo de silencio 7) en la que Pedro no puede
realizar su proyecto de investigacion sobre el cancer. Andrés en El drbol de la ciencia de Pio
Baroja combate infructuosamente contra un sistema universitario inoperante en el se sabe
un marginado sin futuro y ve que sus esfuerzos para cumplir honestamente con su tarea de
médico estan destinados al fracaso. Pedro en Tiempo de silencio trata de suplir la penuria 'y
las carencias con su inteligencia y su saber, pero es consciente de que el ambiente intelectual
en torno suyo no se presta a sus ambiciones de investigador. El contraste que establece
entre los medios de que en esa época disponian las universidades y centros cientificos en

Estados Unidos y las privaciones extremas que él sufre es devastador. Sumodelo es Ramoén

13 Dos estudios comprensivos de la obra literaria y cientifica de Martin-Santos son: Emilio Diaz
Valcarcel, Emilio. La visién del mundo en la novela: Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos.
Universidad de Puerto Rico (1982) y Fernando Fuentenebro. Psiquiatria y cultura en Espaiia en un
tiempo de silencio: Luis Martin Santos. Necodisne Ediciones (1999).
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y Cajal a quien admira, pero sabe que le sera posible emularlo porque en el pais “se carece
de lo mas elemental” (Tiempo silencio 10).

A pesar de que el texto se centra en el examen de la investigacion cientifica en el pais, la
narracién ubica ese analisis dentro del marco intelectual y cultural de Espafia. Alvaro, en
Reivindicacién del conde Don Julidn, se lamenta del aislamiento y la mediocridad del discurso
cultural espafiol que estd completamente desconectado del paradigma intelectual del
mundo en ese momento. Pedro en Tiempo de silencio mantiene que la situacion de la ciencia
en el pais esta vinculada a las insuficiencias de la vida cultural nacional. En una sociedad
que reprime la creatividad y la libertad para la generaciéon de ideas, es imposible que
progrese el interés en los proyectos cientificos y en el apoyo a la ciencia y al saber auténticos.
Esa es la razén por la que el deseo de Pedro de imitar a Ramén y Cajal es irrealizable. La
parodia que el texto hace de una tertulia literaria en un café a la que Pedro asiste pone de
manifiesto que él se niega a integrarse en un grupo de supuestos intelectuales con los que
no tiene ninguna afinidad de conocimientos. Frente a la mediocridad y el provincianismo
de los asistentes a la reunién, Pedro se siente como un outcast y prefiere esa marginacién a
la sumision a unas reglas y principios que él menosprecia y que no se corresponden con su
concepto del saber, la ciencia y el arte. El café magnifica para él la ignorancia y la penuria
material e intelectual propias de la Espafia de los afios cuarenta, sumida todavia plenamente
en el aislamiento internacional y la escasez de todos los recursos para llevar una vida
satisfactoria. Madrid es una ciudad en la que Pedro solo puede sobrevivir aislandose en un
exilio voluntario que equivale a una resistencia silenciosa frente a la indigencia colectiva. De
manera similar a la universidad en EI drbol de la ciencia, la tertulia a la que asiste Pedro es
un espacio asfixiante en el que no es posible realizar sus aspiraciones cientificas y
profesionales: “asi nunca alabando, criticando siempre, desdefiosamente alzando una ceja
hasta la altura de la media frente, palmeando aprobadoramente en el hombro del menos
dotado de los circunstantes, hablando de futbol, pellizcando a una estudiante de filosofia [...]
fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando, aseguran entre todos la continuidad
generacional e historica de ese vacio con forma de poema o garcilaso que llaman literatura
castellana “ (Tiempo de silencio 66). En esta vision demoledora de la reunion en el café que
se repite regularmente con las mismas caracteristicas en el mismo lugar y con los mismos

asistentes, Pedro presenta con objetividad licida la realidad de una situacién cultural
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insostenible ante la cual solo le es posible el rechazo absoluto, prefiriendo la soledad a la
complicidad con una ética profesional que él considera estéril.

El periplo cultural de Pedro por la ciudad de Madrid le conduce a lo que, segtn él, constituye
uno de los hechos representativos de la esterilidad e improductividad de un entorno cultural
con el que no puede identificarse: una conferencia de José Ortega y Gasset en un centro de
la ciudad con un publico expectante ante la intervencion de una figura que en ese momento
gozaba de gran prestigio como maestro indisputable de la filosofia de la época. Para
enfatizar el caracter sarcastico de la critica de ese acto, la conferencia esta contextualizada
con relaciéon a una pintura negra de Goya, Scéne de sorcellerie: le grand bouc, y la
comparacion con esa obra que tiene como tema la brujeria y la supersticién contribuye a
devaluar y poner en cuestionamiento el estatus de Ortega como filésofo y pensador. La
escena del cuadro de Goya se contrapone al desarrollo de la conferencia de modo que el
grand bouc o macho cabrio del cuadro aparece transformado en el propio conferenciante a
quien se equipara con un macho cabrio que domina con su actitud y su mirada al publico
sometido a su poder. Para Pedro, que estd presente en la conferencia, la intervencién del
fil6sofo supone una decepcidn ya que no puede encontrar en sus palabras y su pensamiento
el magisterio que necesita para superar el autodidacticismo al que se ha visto obligado para
compensar parcialmente las insuficiencias de la educacion universitaria del pais. En lugar
de un intelectual consciente de la realidad del pais, Pedro se encuentra con una figura que
no responde a las expectativas que tiene con relacion a él. El perfil intelectual de Ortega que
se describe en la novela lo reduce a una figura que destaca solo en el contexto nacional
debido a la precariedad de la vida cultural espafiola de la posguerra: “envuelto en la suma
gracia, con ochenta afios de idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafisica
original, dotado de simpatias en el gran mundo [...], reverenciado en las universidades
alemanas de provincia, oraculo, [...] el-que-lo-habia-dicho-antes-que-Heidegger.” (Tiempo
silencio 133). El aura que envuelve la figura de Ortega en su conferencia queda disipada con
el andlisis de Pedro.

La narracién critica la falta de profundidad y originalidad del pensamiento de Ortega con
relacién a sus contemporaneos europeos y achaca su ascendencia y renombre en Espafia a
la mediocridad y las deficiencias de la cultura espafiola que Pedro menosprecia. La
transcripcion de la conferencia supuestamente magistral del filésofo se transforma en una

presentacién paréddica y humoristica de una de las aportaciones mas conocidas de la
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filosofia de Ortega: el perspectivismo como método epistemoldgico para aproximarse a la
realidad de manera mas precisa y correcta y que en el texto queda reducido a una visién
frivola del mundo. Segun Pedro, el perspectivismo es una simplificacién de la
fenomenologia de Husserl que Ortega habia tenido la oportunidad de conocer en Alemania.
La manzana que Ortega emplea como ejemplo para la explicacion de su teoria al publico es
el foco de la version caricaturesca que el texto hace del pensamiento del filésofo: “Sefnoras
(pausa), sefiores (pausa), esto (pausa), que yo tengo en mi mano (pausa) es una manzana
(gran pausa) [...] La manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta
(pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa) es la misma manzana
(sensacion) [...] Lo que ocurre (pausa) es que ustedes y yo (gran pausa), la vemos con
distinta perspectiva (tableau)” (Tiempo de silencio 133).

A diferencia del publico que escucha, ensimismado, al conferenciante, Pedro se niega a
aceptar lo que él percibe es un pensamiento derivativo que oculta su falta de originalidad
con una performatividad retérica que encubre un vacio intelectual que para él es patente.
Esta experiencia decepcionante le confirma a Pedro que no puede encontrar en Ortega y
Gasset el guia que podria iluminar su trayectoria vital y cognitiva.14 Al terminar el acto,
Pedro confirma que su soledad existencial y su aislamiento intelectual seguirdn siendo
prevalecientes en su vida. No obstante, la resistencia al statu quo y el deseo de persistir en
su posicién de marginalidad critica aumenta y se consolida como un rasgo definitorio y
permanente de su identidad. Tras numerosos intentos para liberarse de la influencia
frustrante de la ciudad de Madrid donde no puede lograr sus objetivos, Pedro opta por la
marcha a una localidad de provincias que él concibe al mismo tiempo como un viaje hacia la
nada y como una liberacién de las limitaciones de la gran ciudad. La novela concluye con el
viaje de Pedro hacia su nuevo destino y con la ratificacién de su protesta silenciosa ante la
situacion de un pais en el que no se reconoce y del que psicolégica y mentalmente se ha
evadido para preservar su independencia y libertad. Su trayectoria posterior se realiza a
través de una prolongacién de si mismo, un alter ego, Agustin, que, en la siguiente novela del

autor, Tiempo de destruccién, transforma la disidencia silenciosa de Pedro en una

14 La critica con relaciéon a Ortega y Gasset se explica a partir de una posicién materialista y marxista
de la historia a la que se adhiere Martin-Santos, como se recoge en su libro de filosofia social, Teoria
marxista de la revolucion.
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agresividad abierta y apocalipticamente destructora que se niega a todo tipo de
compromiso.

Tiempo de destruccion continua la diseccidn critica de lo que la narracién denomina el homo
ibericus, el prototipo del espafiol tradicional, situado dentro de una sociedad intolerante y
sin ambiciones que teme y se alarma ante la creatividad y la independencia de pensamiento
de quienes cuestionan la normativa social y cultural imperante. Agustin ha conseguido ser
el nimero uno de sus oposiciones a juez, lo que le ha valido recibir un destino en la ciudad
de Tolosa. No obstante, lo que es especialmente notable en su conducta no es el éxito
obtenido en las oposiciones sino el hecho de que ha sido capaz de mantener su lucidez frente
al sistema de oposiciones que él menosprecia como estéril y conducente no al desarrollo de
la inteligencia y el analisis critico sino a la rutina y la memorizacién infructuosa. La cualidad
que distingue a Agustin de sus compafieros en las oposiciones es que él se somete a lo que
considera es un ejercicio futil y, aunque obtiene un resultado sobresaliente en todas las
pruebas, no deja nunca de reconocer que el sistema de oposiciones en el que estad
participando nutre la mediocridad de una sociedad en la que pensar independientemente
es considerado como una accidén arriesgada con posibles consecuencias nefastas para quien
piense de ese modo. Agustin supera con excelencia las pruebas de la oposicién y lo hace con
plena conciencia de que lo que él y sus compafieros estan haciendo equivale a la “inanidad
absurda de sus ejercicios, creyendo en cierto modo que en tales deportivas pruebas se va a
medir su calidad como hombres, su radical triunfo e incorporacién estamental a la vida
social, su capacidad para alimentar y dar estudio a una progenie” (Tiempo de destruccion
151) y es esa excepcionalidad la que le confiere un cardcter diferencial que lo convierten en
un testigo singular de unas pruebas que para él no miden realmente la inteligencia y el saber
de los que se presentan a ellas. Para Agustin El homo ibericus se caracteriza por la pasividad
y la resignacién y él halla una medida de grandeza y dignidad personal en su juicio critico
insobornable.

La ciudad de Tolosa en la que Agustin desarrolla su carrera de juez se define en la novela
como una ciudad cloaca a causa de la contaminaciéon del rio que la atraviesa. La
putrefaccidn, los malos olores, la falta de vida natural en el rio se corresponden para Agustin
con la corrupcién de los estamentos econémicos y sociales mas poderosos de la ciudad.
Como Pedro con relacién a la investigacion médica en Tiempo de silencio, Agustin en esta

novela trata de oponerse a la corrupcion de la ciudad, pero finalmente fracasa en su intento.
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A diferencia de Tiempo de silencio donde la narracion concluye con la aceptacion resignada
de las reglas de una sociedad “carpetovetdnica,” inamovible y mostrenca, en Tiempo de
destruccion el texto deriva hacia la ruptura absoluta con el statu quo sin que se propongan
alternativas que pudieran modificar y reparar la ineficacia y la mediocridad que ha
caracterizado la historia nacional. El fracaso final de Agustin conduce a la invalidacién de
todas las opciones constructivas. El texto quedd inconcluso y no es posible discernir con
precision el posible desarrollo de la narraciéon de haber concluido Martin-Santos el libro
previamente a su fallecimiento. No obstante, las escenas de brujeria, sadismo, y magia
negra, todas ellas insertas dentro de un entorno de desorden y confusién, provocan una
conclusién apocaliptica en la que todos los cambalaches y las falsas soluciones quedan
eliminados y la destrucciéon emerge como el inico camino para la posible reconfiguracion
del paradigma cultural y ético tras la purificacion catartica que el caos absoluto puede
originar. Como con Goytisolo, el paralelo con Joyce es también relevante. El texto crea un
lenguaje nuevo que conlleva una ruptura con el lenguaje repetitivo y conceptual y
emotivamente pobre de la tradicion, que Agustin y, con él Martin-Santos, rechaza de manera
inequivoca. De la destruccion puede surgir un nuevo modelo cultural en el que Agustin
puede integrarse abandonando su exilio intelectual y emotivo de una sociedad en la que

nunca se ha sentido aceptado.

4. Conclusion. La experiencia transformativa del exilio

La experiencia del exilio tiene una naturaleza intrinsecamente traumatica en la que el dolor
de la separacidén de los origenes ocupa un espacio fundamental. Esta realidad se aplica a los
casos del exilio en los que el alejamiento forzoso del hogar existencial y cultural primario
significa una ruptura involuntaria con la identidad primordial del exiliado. En este trabajo,
se ha considerado una variante de la experiencia exilica que se aplica a la creacion de
algunos escritores que optan por la ruptura con el medio cultural en el que producen sus
textos y hacen del marginamiento personal y artistico la motivacién capital de su
creatividad. Con frecuencia esa ruptura no va acompafiada de la separacion fisica con el pais
de origen, sino que se produce cuando el escritor mantiene su conflictividad con el medio
cultural en el que vive. El autoexilio constituye esta modalidad de la experiencia exilica. Los
dos autores considerados en este trabajo responden precisamente a esta modalidad del

exilio. Juan Goytisolo repudia los condicionamientos a los que el entorno cultural y moral
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espafiol somete su pensamiento y su obra y opta por el alejamiento de Espafia, aunque sigue
manteniendo abierta la posibilidad de un retorno ocasional. Luis Martin-Santos no
abandona el pais, pero su obra literaria actualiza la incompatibilidad absoluta de su
pensamiento con las premisas reinantes en la Espafia de la época y sus alter egos literarios
ponen de relieve el proceso y las consecuencias nefastas que su marginamiento provocan.
En los dos casos mencionados, la experiencia del exilio intelectual es dificil y dolorosa, pero
al mismo tiempo conlleva la expansién de la conciencia del escritor hacia unas dimensiones
humanas y artisticas que serian inviables sin la ruptura y la marginacién que son
consustanciales con el exilio voluntario. Ocasiona, ademas, la superaciéon de la insularidad
y la autarquia ideolégica que caracterizé el discurso intelectual y literario del periodo y
facilita la conexidn y el didlogo con las corrientes culturales mas activas e influyentes en el
medio internacional. Mas alla del dolor y el trauma, la cualidad esencial del exilio es su
capacidad de abrir la conciencia y la obra del escritor hacia el otro humano y cultural y
romper las fronteras y las restricciones de un entorno limitador y frustrante para la libertad

creativa.
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