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La autoría femenina ante el canon literario y educativo 

Female authorship in the literary and educational canon 

Presentación 

Celia García-Davó 
Laura Palomo Alepuz 

Helena Establier Pérez 
Universidad de Alicante 

 
«El mundo hay que fabricárselo uno mismo, hay que crear peldaños 

que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida 
porque acaba siendo verdad» 

Ana María Matute. 

 

Cada persona es, según Ana María Matute, responsable de construir su propia realidad. Las 

autoras que protagonizan este número monográfico son conscientes de ello, de ahí que 

persigan a lo largo de sus vidas un mismo objetivo: mantener y desarrollar una vocación 

literaria propia, aunque esto, en gran parte de los casos, no fuera suficiente para “salir del 

pozo” al que habían sido relegadas. Pese a las circunstancias, todas crearon obras que bien 

podrían haberlas elevado al canon. Sin embargo, la mayoría de ellas han permanecido 

aisladas de este durante un largo periodo de tiempo, pues es sabido que el sistema literario 

y la enseñanza de la literatura se han nutrido de genealogías masculinas donde la presencia 

de las mujeres ha sido meramente anecdótica. 

Para contrarrestar este hecho, los siete trabajos que conforman el número “La autoría 

femenina ante el canon literario y educativo” reflexionan críticamente sobre dicha 

marginación y ofrecen su particular contribución para combatirla. Las investigadoras y 

docentes que han participado proceden —al igual que las autoras estudiadas— de diversos 

países, culturas y generaciones, y se han interesado académica y educativamente por las 

aportaciones de las escritoras en diferentes géneros literarios. Sus aproximaciones se han 

llevado a cabo desde múltiples metodologías y perspectivas: la crítica literaria, la histórica, 

la feminista, la sociológica, la filosófica, la didáctica, etc., lo que concede a este número en su 

conjunto una riqueza y un carácter internacional, interdisciplinar y multicultural 

incuestionable.  

El término general “autoría femenina” que se emplea para aglutinar bajo un mismo título 

los siete trabajos alude a un fenómeno plural, alejado de las tradicionales implicaciones y 

connotaciones que la etiqueta “femenino/a” ha mantenido históricamente. En este caso, nos 

servimos de dicho marbete para referirnos a cuestiones pertenecientes a las mujeres, 
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siendo conscientes de que cada una posee, al igual que los hombres, una serie de 

particularidades que las diferencias del resto. No se trata, como apunta Beauvoir, «de 

enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo común sobre el que se alza toda 

existencia femenina singular» (2020: 337).  

Los artículos recogidos en este número se centran en la investigación literaria: cinco están 

dedicados a la lírica, dos a las narrativas del yo y uno propone una situación de aprendizaje 

basada en el análisis de dos arquetipos femeninos: la femme fatale y la donna angelicata. 

Todos ellos se unifican bajo un eje temático común basado en tres asuntos axiales: la 

identidad, la marginación y la resistencia. Estas contribuciones ponen el foco en los 

nombres, títulos y personajes femeninos que reflexionan, desde la literatura, sobre la 

concepción de la feminidad y cuestionan el prototipo de “mujer tradicional”. Unos trabajos 

versan sobre autoras que poco a poco han ido consolidándose en el panorama literario 

nacional e internacional —Delmira Agustini (1886-1914), Alfonsina Storni (1892-1938), 

Rosa Chacel (1898-1994) y Gloria Fuertes (1917-1998)— y proponen nuevas formas de 

aproximarse a la producción de estas; otros, en cambio, exploran la producción literaria de 

creadoras no tan conocidas como Akiko Yosano (1878-1942), María Beneyto (1925-2011), 

Angelina Gatell (1926-2017) y Maya Angelou (1928-2014). 

Cada una de las creadoras estudiadas cuenta con una ideología y unas circunstancias vitales 

distintas, pero a todas las une un sentimiento común: hacer frente a las constricciones 

sociales y de género que, bajo el sistema patriarcal en el que habitan, las oprimen por igual; 

como consecuencia, también se vieron obligadas a contrarrestar con sus creaciones un 

sistema literario y educativo que había mantenido al margen a las mujeres durante tanto 

tiempo. Por este motivo, y en palabras de la propia Matute, debemos ayudarlas a “crear 

peldaños” que las “suban”, que las “saquen del pozo”, porque el canon, como el mundo, hay 

que fabricarlo.  

En suma, el número “La autoría femenina ante el canon literario y educativo” tiene un 

propósito doble: dar voz tanto a las escritoras como a las especialistas que las estudian, para 

poner en común las investigaciones realizadas desde diferentes países, idiomas y culturas. 

Agradecemos a cada una de las participantes su colaboración, ya que sus trabajos —al igual 

que las obras de las autoras analizadas— contribuyen a desafiar los presupuestos 

ideológicos hegemónicos y se esfuerzan por reformular el canon literario y educativo al 

incluir en él nombres de mujeres que hacen frente a la desigualdad social y cultural que 

durante tantos siglos han experimentado.  

Obras citadas:  

Beauvoir, Simone de (2020): El segundo sexo. Madrid: Cátedra. 
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ABSTRACT 
Angelina Gatell (1926-2017) belongs to the 
generation of poets of the Spanish post-war 
period, she belongs to the social and 
testimonial poetics. Her first stage took place 
in the fifties and sixties. The second stage 
begins thirty years later, after a long editorial 
silence, when he reappears with new poetic 
proposals. This article, focused on the first 
stage of her poetry, analyzes the construction 
of a female poetic subject in her first books, 
some of them unpublished, but currently in 
the process of publication. The construction of 
the lyrical subject in Angelina Gatell's poetry 
begins with her self-affirmation as a poet. The 
assumption of this female subject also occurs 
in the work of the poets of her time, especially 
in those with whom she interacted, such as 
Carmen Conde, Maria Beneyto and Ángela 
Figuera, whose work has been analyzed by 
recent critics (Sharon K. Ugalde, Maria 
Payeras, Mónica Jato). 
 
 
 
KEYWORDS: Angelina Gatell; female self-
consciousness; lyric subject; Female literary 
genealogy. 
 
 
 

 

La representación de la 
autoconciencia femenina en la 
primera etapa de la poesía de 

Angelina Gatell 
 
 
 
RESUMEN  
Angelina Gatell (1926-2017) pertenece a la 
generación de poetas de la posguerra 
española, se adscribe a la poética social y 
testimonial. Su primera etapa se desarrolla en 
las décadas de los cincuenta y los sesenta, la 
segunda comienza treinta años después, tras 
un prolongado silencio editorial, cuando 
reaparece con nuevas propuestas poéticas. En 
este artículo, centrado en la primera etapa de 
su poesía, se analiza la construcción de un 
sujeto poético femenino en sus primeros 
libros, algunos de ellos inéditos, pero 
actualmente en proceso de publicación, que 
surge en su poesía tras la autofirmación como 
poeta. La asunción de este sujeto femenino se 
da igualmente en la obra de las poetas de su 
tiempo, especialmente en aquellas con las que 
se relacionó, como Carmen Conde, María 
Beneyto y Ángela Figuera, cuya obra ha sido 
analizada por la crítica reciente (Sharon K. 
Ugalde, María Payeras, Mónica Jato). 
 
 
PALABRAS CLAVE: Angelina Gatell; 
autoconciencia femenina; sujeto lírico; 
genealogía. 
 
 

 
Cómo citar: 
Belda Molina, Rosa M. “La representación de la 
autoconciencia femenina en la primera etapa de la 
poesía de Angelina Gatell”. Verbeia, Monográfico 9, 
2025, pp. 8-30. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En la trayectoria poética de Angelina Gatell (Barcelona, 1926-Madrid, 2017) podemos 

establecer dos etapas o momentos claramente diferenciados por un hecho destacable, y no 

exclusivo del decurso de su obra, sino reseñable en la de otras poetas de las distintas 

generaciones que se suceden a lo largo de la primera mitad del siglo XX, autoras todas ellas 

que contaban con una obra en marcha y con cierta difusión pública hasta finales de la 

posguerra. Nos referimos a los años de silencio editorial a que las adversas circunstancias 

políticas, sociales, culturales y literarias las abocaron, como sucedió, por ejemplo, con Maria 

Beneyto, Carmelina Sánchez-Cutillas o María Victoria Atencia. La consecuencia más 

evidente de este silencio es la continuidad que se observa entre los poemarios de la primera 

etapa (en los años de la posguerra) y las primeras publicaciones de la segunda (finales del 

siglo XX), a pesar del tiempo transcurrido, porque estas últimas recogen poemas escritos en 

el transcurso de esos años y, en algún caso, solo reescritos posteriormente. El análisis de los 

versos que escribieron estas poetas, publicados o no durante la posguerra, interpretados a 

la luz de su tiempo y circunstancias, nos permite reparar en el alcance y la trascendencia de 

sus propuestas poéticas, no solo como aportación a la escritura del momento, sino como 

novedad y ruptura respecto de lo que había sido hasta entonces la contribución de las 

mujeres a la poesía. 

 

2. PRIMERAS TENTATIVAS POÉTICAS Y VISIBILIDAD PÚBLICA 

Angelina Gatell nace para la poesía en València, donde su familia se había trasladado en 

1941, cuando ella contaba con quince años, y allí pasa su juventud, hasta entrar en los 

treinta, cuando se traslada definitivamente a Madrid en 1959. En València conoce 

casualmente en una librería de viejo a José Hierro y José Luis Hidalgo, y, a través de ellos, al 

círculo en torno a la revista Corcel. También, junto con Maria Beneyto, frecuenta al grupo de 

poetas que editan La Caña Gris y posteriormente al grupo de la revista Verbo. Acude a las 

reuniones en casa de los Ribes-Escolano, donde contacta con las poetas Ángela Figuera y 

Concha Zardoya y con el grupo de Melilla. Su primer poema publicado aparece en 1949, en 

la revista melillense Manantial. En 1954 obtiene el Premio Valencia de Poesía con su primer 

libro Poema del soldado, que, junto a Esa oscura palabra (1963) y Las claudicaciones (1969), 

viene a conformar la primera etapa de su obra, con la que se adscribe a la poética social y 

testimonial del medio siglo. Transcurridos treinta y dos años de silencio editorial, regresó 

en 2001 con una antología de su primera obra publicada, que se acompañaba de un libro 

inédito, Los espacios vacíos. Posteriormente, aparecieron Noticia del tiempo (2004), Cenizas 

en los labios (2011), La oscura voz del cisne (2015) y, unos meses después de su muerte, su 
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último libro, escrito en catalán, con versión en castellano: La veu perduda / La voz perdida, 

publicado por Visor en 2017. En 2023, la editorial Bartleby publicó su obra poética completa 

en un primer tomo, con el significativo título de Sobre mis propios pasos. Permanecen 

inéditos algunos libros de su primera etapa, de los que publicó algunos poemas en revistas 

literarias, en las que fue muy activa, bien como colaboradora habitual y comprometida o 

bien como redactora. Algunos de los poemas que citaremos forman parte de su obra inédita 

(actualmente en prensa) y se insertaron en proyectos de publicaciones que finalmente no 

vieron la luz por distintas circunstancias. Son, en su mayoría, anteriores a 1954, fecha de 

composición de Poema del soldado. 

La irrupción en el siglo XXI de Angelina Gatell se visibilizó especialmente por la publicación 

de un estudio y antología con el significativo título de Mujer que soy. La voz femenina en la 

poesía social y testimonial de los años 50 (2006). En la introducción, Gatell reivindicaba para 

su generación, la de la poesía de las décadas de los 50 y los 60, la conciencia de ser mujer y 

de representarse como tal sujeto en su poesía, la necesidad de expresarse con una voz 

propia. Las palabras tantas veces citadas de Dámaso Alonso (Mujer que soy 77): “para 

expresarme con libertad necesité la tremenda sacudida de la guerra española”, le sirven 

como explicación de las circunstancias y el contexto que llevaron a las mujeres a erigirse en 

sujetos no subordinados, a ser, en palabras de Carmen Conde (Mujer que soy 76): “la mujer 

como era en realidad [y no] como querían verla los hombres de su tiempo”. Para Angelina 

Gatell (Mujer que soy 77): 

 

Sin duda fueron también aquellas circunstancias, y todo de cuanto de ellas se deriva, 
lo que cambió el discurso femenino, situándolo bruscamente en un terreno apenas 
explorado, a cuyas lindes se había acercado alguna que otra vez para regresar, 
apresurado y medroso, a su espacio más tradicional, aquel que coartaba 
implacablemente la libertad que su voz estaba demandando. 

 

Efectivamente, sobre todo fueron las circunstancias que se derivaron de la guerra, fue la 

implacable posguerra: la pérdida de los derechos civiles que las mujeres habían empezado 

a vislumbrar durante la Segunda República, la reclusión al espacio privado con el 

consiguiente confinamiento a labores del hogar y de reproducción y la supeditación a la 

autoridad masculina en todos los ámbitos de su vida. Estas vicisitudes se convirtieron en 

acicate para tomar conciencia de sí mismas e intentar salvaguardar su frágil posición como 

mujeres y, por ello, ciudadanas de segunda para el nuevo régimen instaurado. La 

autoafirmación se intuía como necesaria para contrarrestar el discurso oficial.  
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Las consecuencias, como ya sabemos, fueron, entre otras, la represión en forma de censura, 

como en el caso de Ángela Figuera o de Gloria Fuertes, o de vigilancia y persecución, como 

la que sufrió Angelina Gatell ya desde su juventud en València, tal como explica en algún 

episodio de sus Memorias y desmemorias (2012), y podemos suponer de su relación con el 

poeta Pedro Caba1, policía dedicado a elaborar expedientes de información, con quien 

entabló una estrecha amistad2, al coincidir en la tertulia del café El gato Negro y en 

proyectos comunes en torno a una de las revistas valencianas más significativas del periodo, 

la revista Corcel. Otra consecuencia que resultó ser trascendental, como sabemos 

actualmente, fue la marginación de las mujeres en el canon de la poesía de la posguerra, 

pese a la presencia muy activa y significativa de un destacado, y no exiguo, grupo de mujeres 

poetas, tal como se constata de la participación de estas y su protagonismo en las revistas 

más relevantes del periodo y también por las protestas que protagonizaron ante la escasa 

representación femenina en las antologías de la época, sobre todo en la Antología 

consultada, que, precisamente, fue iniciativa de Francisco Ribes, un buen amigo de Angelina 

Gatell; y en la antología de Castellet, al que la poeta dirigió una carta abierta, publicada en 

la revista Poesía española (nº 144, diciembre de 1961), para expresarle su desacuerdo con 

la selección de poetas y la ausencia de mujeres entre los seleccionados. En este sentido, 

según Angelina Gatell (Mujer que soy 71), la antología de Carmen Conde Poesía femenina 

española viviente (1954), pretendía ser réplica a la Antología consultada de la joven poesía 

española (Valencia, Prometeo, 1952).  

Asimismo, en la introducción a Mujer que soy, la poeta atribuía a su generación el hecho de 

haber roto con la inercia de “hacer del mundo poético una mera prolongación de su mundo 

femenino” (76) y haberse convertido en las primeras mujeres poetas que se incorporan a la 

poesía tratando los mismos temas que los poetas hombres, en consonancia con lo que ya 

señaló en su día Carmen Conde en la introducción a su Antología de la poesía femenina 

española (1967a) al afirmar que “lo más interesante de la poética actual femenina … [canta] 

 
1 Desde 1944 a 1953 trabajó en la realización de informes del Servicio de Información (Marco 67). A 
pesar de no formar parte de la Brigada Social, participó en varios operativos contra la oposición 
antifranquista y fue recompensado por ello en dos ocasiones, en 1944 y 1947 (70), aunque también 
actuó a favor de numerosos detenidos por el franquismo: “aun cuando honrado y competente, no es 
muy afecto a la Causa Nacional” según consta en su expediente (71). Una octavilla de la Unión de 
Intelectuales Libres de 1947 advertía de la presencia de intelectuales reaccionarios en la tertulia de 
El Gato Negro, cuyo animador era Pedro Caba, a quien calificaban de “filofascista protegido por la 
Falange” (73). 
2 Seguramente la salvó de la cárcel la amistad con Pedro Caba y su relación amorosa con un 
compañero de este que también era policía, y que, sin embargo, la ayudaba en sus actividades 
clandestinas para la obtención de documentación falsa, en colaboración con la red valenciana del 
Socorro Rojo Internacional.  
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hoy el amor, el dolor, la muerte, patrias fundamentales del Arte … con una voz nueva” (10); 

o como lo ha señalado también Sharon Keefe Ugalde en el estudio preliminar a En voz alta, 

su antología de las poetas de los 50 y los 70, cuando manifiesta que estas “exhiben 

tendencias idénticas a los representantes canónicos de su generación” (30) y añade un 

hecho importante que cobra mayor sentido en el contexto de la poesía social y testimonial, 

y el sujeto plural que la caracteriza: que estas poetas descubrieran “que la experiencia 

íntima y personal de la mujer es también colectiva” (30). 

 

3. LA BÚSQUEDA DE IDENTIDAD A TRAVÉS DE LA POESÍA 

Su primer libro publicado, Poema del soldado (1955), es un buen ejemplo de la poesía social 

de los cincuenta: un sujeto masculino, personaje al que la poeta da voz, que se dirige a Dios 

en un tono imprecatorio con el que, a diferencia de los poetas de su generación, no expresa 

tanto la angustia existencial, el sinsentido de la vida, la interrogación y las dudas religiosas, 

sino que compone un alegato antibelicista, un manifiesto por la paz. En esta propuesta que 

vehiculan sus versos, “subyace el papel de género de su escritura”, que, como apuntaba 

también Sharon K. Ugalde (30), es otra lectura posible en la poesía escrita por mujeres de 

las generaciones de los 50 y los 70.  En estas poetas la apuesta por la paz se repite 

insistentemente cada vez que la guerra ocupa como tema o motivo sus versos, es “el 

pacifismo activo” (314) que ha señalado María Payeras en Ángela Figuera o la “tajante 

denuncia antibelicista” (454) con que Anna Cacciola define los versos de tema bélico de 

Carmen Conde. Además, pese al artefacto de un sujeto masculino que habla, o el hecho de 

que el sujeto se manifieste como un poeta, así, en masculino, que presta su voz a un 

personaje, un joven soldado: “A ti solo, soldado, hijo mío, / … un poeta te canta” (Sobre mis 

propios pasos 50), la mujer como sujeto está presente a través de la exclamación “hijo mío”, 

y de las constantes referencias a la figura de las madres como luchadoras contra la guerra, 

como resistencia activa (64-5):  

 
… 

Que ya basta Señor. Lo gritarán las madres 
que parieron sin tregua, hijos, hijos 
y más hijos, Señor; la entraña abierta, 
cedida siempre al hombre, a su instintivo 
impulso de crecer, de alzar, de ser futuro, 
de ser en los demás, de ser en todo, de desdoblarse en todo… 
y ser grito y silencio juntamente. 
 

A principios de la década de los 50, antes de Poema del soldado, Angelina Gatell había escrito 

y proyectado otros libros que no vieron la luz sino parcialmente en las numerosas revistas 
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en las que dio a conocer alguna muestra de su obra poética en marcha, entre ellos Poemas 

alucinados (1951-2) y Mujer en la esquina (1952). En los versos de “Poema Inicial” de 

Poemas alucinados se identifica como una voz: “¿Qué soy más que una voz donde me vierto 

/ en dulces borbotones?”, inspirada en un verso del poema “Canto funeral por mi época” de 

Carmen Conde: “¿Qué soy más que una voz descompasada?” (Obra poética 316) y, pese a 

tratarse de un poemario cuyo tema central es el amor, continúa, en el “Poema I”, asentando 

las bases de esa voz, su destino y razón de ser: 

 … 
He de decir mis cosas de mujer enraizada 
en esta tierra nuestra. 
En esta amarga tierra sorda y dura, 
inhóspita, cerrada… 
 
… 
¡Tantas cosas de pronto me reclaman 
una concreta voz para nombrarse! 

 
La reivindicación del sujeto femenino en Angelina Gatell se produce paralelamente a su 

autoafirmación como poeta. Según Mercedes Acillona, para las poetas de su generación la 

escritura se ha convertido en “la búsqueda de la identidad” (6). Sin duda, el sujeto del poema 

se define primero como poeta, coloca en un lugar central de su ser el oficio de la escritura, 

porque siente que le da la posibilidad –y también la responsabilidad– de alzar la voz, de 

nombrar el mundo, desde un punto de vista único, personal, “una concreta voz” y una visión 

que el mundo reclama, el punto de vista de la mujer: “He de decir mis cosas de mujer”. Tal 

como afirma María Payeras: 

 
 Para ellas, como para cualquier creador, la poesía supone un modo de expresarse 
individualmente; pero, a la vez, y en relación a los condicionamientos que le vienen 
impuestos, esa dedicación se convierte en un modo de afirmación de la identidad 
individual, así como un modo de expresión alternativo y subrepticio de aspectos 
poco convencionales o abiertamente transgresores del rol que la sociedad les asigna. 
(242-243) 

 

De manera que como poeta y como madre, ambas significadas por su función creativa y 

fecunda, se caracteriza e identifica el sujeto femenino en sus primeros versos. En los más 

tempranos de Poemas alucinados (1951-2) solo en su condición de poeta y de mujer; 

posteriormente, también como madre, a partir de Poema del soldado y otros proyectos 

frustrados, como fueron Retorno al amor (1958 o 1961) y La tierra prometida (1958). En 

este último destacan los poemas en que despliega la representación de su autoafirmación 

como mujer con una voz autorizada, es decir, asumido ya su papel de poeta y con él la 
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capacidad de representar y dar expresión a otras voces. En Esa oscura palabra, su segundo 

libro publicado, que sustituye y recoge, solo en cierta manera, el espíritu de los libros en 

proyecto, sin embargo, la autoafirmación y la autoconciencia femenina se diluyen entre los 

poemas de cariz social y de denuncia que caracterizan este poemario. De hecho, de los 

quince poemas que constituyen Esa oscura palabra, tan solo seis formaron parte de los 

proyectos que no vieron la luz y recuperó en este libro. Se trata de dos poemas de Retorno 

al amor (“La respuesta” y “Tregua”), tres que forman parte de La tierra prometida (“Ruego”, 

“Ofrenda” y “Un hombre”) y un poema de Mujer en la esquina (“Elegía a una mujer”). 

Precisamente, dos de estos poemas, “Ofrenda” y “Elegía a una mujer”, desarrollan la 

reflexión sobre el yo poético como sujeto femenino y su caracterización, la indagación en la 

autoconciencia femenina. Por este motivo, Mercedes Acillona (7) se sirve del poema 

“Ofrenda” (Sobre mis propios pasos 95) para ejemplificar el “mesianismo maternal y 

salvador” en la poesía de Angelina Gatell: 

 

  OFRENDA 
 
Aquí me tienes, Hombre. Aquí estoy, inmutable, 
acunando en la sombra la herencia que me entregas: 
una nueva esperanza. 
 
Aquí me tienes, Hombre, inmensa luz sonámbula, 
gladiador de tus sueños… 
    Acércate a mi orilla, 
trasmíteme tu sangre de guerrero perenne 
para que yo elabore, gozosamente, el fruto. 
 
Acércate sin miedo. Te digo que no importan 
tu dolor, tu cansancio… 
 
Tu profunda hermosura se repite en el tiempo. 
Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre. 
 
Te digo que no importa. Acércate a mi lecho, 
deséame sin miedo, más allá de mí misma. 
Siémbrame sin descanso. 
Húndeme en los cabellos las llamas de tus manos. 
 
Aquí me tienes: tuya. Tu última esperanza. 
Porque yo soy la única, la eterna ciudadela, 
la incorruptible patria. 
 
No tengas miedo…dame tu lluvia insuperable. 
Al fondo de mis huesos está Dios esperando. 
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En este poema la mujer se ofrece, se postula como “ofrenda”, para ser la salvadora, partícipe 

y colaboradora en la labor deífica de la creación, por tanto, desde una posición o un destino 

destacado, esencial. En este sentido, da una visión alternativa a la supeditación como 

reproductora que el ideario franquista, a través de la Sección Femenina, le asignaba, pues 

se ofrece “gozosamente” como única posibilidad, “una nueva esperanza”, por su capacidad 

de dar la vida y rehacer la humanidad maltrecha tras la sacudida de la guerra: “Yo conozco 

mi oficio: hilar sangre con sangre”. Se caracteriza como un ente estable y fuerte: “… la eterna 

ciudadela, / la incorruptible patria”. Esta actitud representa un cambio significativo 

respecto a Poema del soldado, y el sujeto masculino al que cedía su voz y que reproducía lo 

que Mónica Jato denomina, a partir de un verso de Ángela Figuera, la línea del “dócil barro 

femenino” (45). Aunque en el caso de Angelina Gatell (Sobre mis propios pasos 64) podamos 

inferir una cierta crítica a esta docilidad: “la entraña abierta, / cedida siempre al hombre, a 

su instintivo / impulso de crecer, de alzar, de ser futuro”. Asimismo, podemos observar en 

estos versos, como también en la obra de Carmen Conde y de Ángela Figuera, “un 

compartido esfuerzo común en sus poemas por transformar, a través de una maternidad 

antibelicista, ese espacio de violencia y muerte, comúnmente llamado PATRIA, en un lugar 

de paz y fraternidad” (Jato 36). En este sentido “La nueva esperanza” y “la última esperanza” 

a las que alude en el tercer y décimo séptimo versos remiten a ese empeño. “Esperanza 

última” fue el título original del poema antes de incorporarlo a Esa oscura palabra, cuando 

formaba parte del proyecto de La tierra prometida, su libro frustrado de autoafirmación 

femenina. Cobra sentido, de esta manera, la iniciativa de la mujer en la relación sexual y la 

referencia al deseo erótico que aparece de forma explícita en los versos de la segunda parte 

del poema: “… Acércate a mi lecho, / deséame sin miedo, más allá de mí misma. / Siémbrame 

sin descanso”. También por el deseo erótico explícito, más allá de su finalidad última, que es 

la maternidad, la reproducción de la vida, se entiende que la autora seleccionara el poema 

para su publicación en las dos antologías amorosas en las que participó: La de López Gorgé 

(1967) y la de Carmen Conde (1969). Este texto sufrió otro cambio significativo al 

incorporarlo a Esa oscura palabra, el uso de la mayúscula inicial en la palabra “Hombre”. 

Con estas dos variaciones, que señaló M.ª Eugenia Álava (129 y 196) –la del título y la 

mayúscula–, el poema cambiaba el destinatario individual por el colectivo, así se dirigía a la 

humanidad y pasaba de ser la expresión del testimonio de una mujer concreta como sujeto 

del poema, a la de un grupo social, el de las mujeres, más acorde con la poética social en que 

se inscribe Esa oscura palabra. En este poemario, el hablante lírico se erige como sujeto 

femenino protagonista que representa con su discurso a un colectivo, da su visión de la 

realidad más cercana y denuncia la injusticia del mundo en que vive un ser sufriente por su 
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condición de mujer, sin insistir en la definición de su yo femenino. El sujeto aporta una 

perspectiva particular, en singular, de una mujer implicada en la lucha por la paz y en la 

defensa de la dignidad y la igualdad, a diferencia de los proyectos frustrados a que nos 

hemos referido, especialmente La tierra prometida. En este último prevalece la 

autoconciencia femenina y la expresión individual, concreta, de un sujeto femenino en la 

exploración de la propia identidad como mujer. 

Por otra parte, en los poemas en que despliega la caracterización y la autoafirmación del 

sujeto femenino, principalmente los ya mencionados que formaron parte de proyectos 

anteriores –”Ofrenda” y “Elegía a una mujer”– y en algún otro entre los más destacados de 

Esa oscura palabra a los que nos referiremos más adelante, tales como “Rambla” y “Naranjo”, 

podemos reconocer algunas actitudes y propuestas similares a las de las poetas de su 

tiempo. Nos referimos, en concreto, a aspectos como la reivindicación de su papel y su 

aportación esencial como mujeres a la humanidad a través de la maternidad, vista esta como 

potencia creativa, o también la expresión del deseo erótico, como hemos comentado a 

propósito del poema “Ofrenda”. Cabe destacar que no siempre era descrito como un acto 

gozoso, tampoco la maternidad, ni en la poesía de sus contemporáneas, ni en su propia obra, 

como podemos observar en estos dos fragmentos del extenso poema “Elegía a una mujer” 

(Sobre mis propios pasos 96 y 97): 

 

… Tú que fuiste  
estatua profanada en el amargo  
camino del deseo, cuando el hombre  
pasaba indiferente por tu carne  
cumpliendo sólo su mandato oscuro,  
viviendo tu hermosura como un vino  
que le doliera, áspero, en la lengua, 
… 
 
Las madres derribadas por el grito 
que traspasó la noche, cuando el fruto 
anhelante de luz las desgarraba 
… 

 

 Otro atributo que caracteriza al yo femenino en las obras de las poetas de su generación y 

a la poesía de Angelina Gatell es la vinculación y arraigo a la tierra –como en el verso citado 

anteriormente de Poemas alucinados: “… mujer enraizada en esta tierra nuestra”–, que les 

permite como sujetos identificarse con elementos naturales más allá de la tierra, madre y 

abono de la vida, depositaria del fruto y engendradora de vida, también cauce de agua 

fecunda, como la rambla: “Yo soy la rambla inmensa … / En cada gota mía un mundo nuevo 
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brilla / sustancial y bellísimo…” (109); o fruto del árbol, como el naranjo; o árbol mismo, 

tronco que sustenta y raíz que asienta. Así en “Naranjo” (120):  

 

… 
Es mi cintura como un tronco altivo  
donde la luz apoya su cansancio. 
 
Siento mis brazos como ramas nuevas  
creciéndome en el viento, cabalgados  
de pequeños azahares. Y regreso.  
… 

 

Se constata de esta manera, por la identificación con elementos de la naturaleza, el carácter 

orgánico de su ser, que les permite armonizar y fundirse con el medio natural y las convierte 

en protectoras y preservadoras de la naturaleza: 

 

 … 
 
Pero dejadme libre, indócil en mi huida. 
Yo no puedo quedarme dormida en un paisaje. 
Me llama el mar, el viento, las dulces amapolas, 
lo caminos lejanos que nadie ha transitado. 

 

Asimismo, en el poema “Rambla” confluyen otros rasgos que singularizan al sujeto femenino 

de la generación de posguerra, como la multiplicidad y diversidad de la naturaleza 

femenina. De hecho, se define en primera persona como criatura libre, dinámica, fuente de 

deseo y deseante: 

  

… 
podéis sentir la tersa caricia que derramo,  
sentirme, viva y ágil, por vuestra piel, cayendo.  
…  
Podéis, gozosamente, llamarme en vuestra fiebre,  
pronunciarme despacio, con goloso deleite 
… 

 

Es, además, la criatura múltiple, la que identifica también al sujeto de la poesía de Maria 

Beneyto, “criatura en movimiento, plural, multiplicada” (110); y describe en estos versos 

incluso la experiencia de su indefensión, de su invisibilidad, de la soledad y el silencio que 

la margina. La voz poética es consciente y lamenta su invisibilidad social: “Además ¿qué os 

importa? Una mujer no es nada” (110). En el mismo sentido se expresa en el poema 

“Naranjo” (121): “Os dejo algunos versos. Y estos hijos. / Es todo cuanto soy y cuanto valgo”, 
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en diálogo y respuesta al “grito inútil” de Ángela Figuera: “¿Qué vale una mujer? ¿Para qué 

sirve una mujer viviendo en puro grito? … ¿qué puede una mujer, para qué sirve una mujer 

gritando entre los muertos?” (125). 

De igual modo, tal como María Payeras ha señalado en la poesía de Ángela Figuera, 

observamos claramente en estos poemas citados “la simbiosis con la naturaleza … que 

desarrolla la relación entre la explotación del medio natural y la de la mujer en una línea 

que anticipa los presupuestos de la ecocrítica que eclosionará dos décadas más tarde” (314). 

Además de la identificación con los elementos naturales que dan título a los poemas, en 

“Rambla” y en “Naranjo” se alude a la explotación del cuerpo de la mujer a través de la 

descripción metafórica del abuso y la extralimitación que soporta: “Podéis hundir las manos 

en mis sendas heladas; / podéis beber sin tasa hasta quedar ahítos” (109). De forma más 

explícita aparece en el poema “Naranjo” cuando afirma: “No consentí mi carne con agrado” 

(120) o “mi carne es solo un fruto doloroso” (121). 

 

… 
No soy una mujer, no lo fui nunca. 
No consentí mi carne con agrado. 
Es mi cintura como un tronco altivo 
donde la luz apoya su cansancio. 
… 
Mi carne es solo un fruto doloroso 
redondo y puro, silencioso y cálido. 
Venid un día y os daré mi sombra 
como un inmenso, maternal regazo. 
Toda la luz que ahora me golpea 
beberéis en la copa de mis labios. 
 
No puedo detenerme porque un viento 
generoso y fugaz me ha fecundado. 
Y he de dar mis naranjas encendidas 
nueve meses después de este milagro. 

 

4. AUTOCONCIENCIA, COMPROMISO Y DENUNCIA EN LOS INÉDITOS LA TIERRA 

PROMETIDA Y MUJER EN LA ESQUINA  

Los poemas “Elegía a una mujer” y “Ofrenda” –que representan la escasa huella que quedó 

en Esa oscura palabra (1964) de alguno de los proyectos iniciales, todavía hoy inéditos, 

especialmente Mujer en la esquina (1952) y La tierra prometida (1958)– son un buen 

ejemplo de la exploración de la identidad individual y la asunción de una voz propia, 

singular, que tan nítidamente se expresa en estos libros.  
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En La tierra prometida se establece un diálogo de voces donde conviven, por una parte, el 

mismo sujeto hablante de Poema del soldado: la voz universal, la de la conciencia humana 

representada por el “Hombre”, en mayúsculas, o bien por el “Poeta”, como voz autorizada; 

y, por otra parte, una voz individual, un sujeto femenino que responde a modo de réplica a 

cada poema anterior, sin haber sido inquirida, con el tono de rebeldía que caracterizará toda 

su obra posterior. De manera que la poeta no da voz al colectivo de mujeres, sino a un sujeto 

individual y comprometido que representa la postura contraria, la que combate la 

desesperanza y el desasosiego que impone la voz-conciencia de la humanidad condenada a 

vagar en el desierto de un destierro prolongado en el tiempo y en la conciencia. Valga como 

ejemplo el inicio de dos poemas consecutivos, con la afirmación y la réplica: 

 

VII 
 
Mirad alrededor: no queda nada. 
Ni un hombre solo, ni una luz siquiera 
que pueda iluminarnos. 
 
No queda nada para desear. 
Y para amar no queda nada. 
Ha muerto 
la última amapola; 
el último brazado de espigas 
se ha perdido en el viento, 
y Ruth tiene las manos 
encadenadas. 
… 
 
VIII 
 
Algo queda. Busquemos. 
Busquemos bien, hermanos. 
Hay rincones remotos, cielos dulces, 
sonoras playas y horizontes claros. 
 
Busquemos bien porque es preciso 
que haya quedado algo: 
una hilera de sueños inocentes, 
la pulpa de algún nardo. 
 
Algo. No importa qué. No importa. 
Busquemos bien, hermanos. 
Todos sabemos que de cualquier parte 
ha de surgir, inesperadamente, algo. 
… 
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En La tierra prometida, el sujeto femenino en dialéctica con el sujeto Hombre o humanidad 

toma la iniciativa y se alza como una más entre sus iguales a los que se dirige con el vocativo 

“hermanos”. Ellos son los desterrados como ella, los vencidos, a quienes les brinda una 

esperanza. Como ya habíamos comentado al respecto del poema “Ofrenda”, esa esperanza 

responde a su capacidad de dar la vida, de continuar una descendencia. En el poema prólogo, 

titulado “Cita”, se presenta este sujeto hablante femenino, antes de entablar diálogo y dar la 

réplica a la humanidad, ofreciéndose como inicio y germen de una nueva tierra, una nueva 

sociedad: 

 

Yo, una mujer, tan solo eso. 
Criatura en destierro, en carne viva, 
… 
una mujer, hermanos, poca cosa. 
Una pequeña patria solamente, 
un puñado de tierra donde sembrar la vida, 
un brazado de trigo,  
un pan recien cocido para el hambre,  
un vaso de agua fresca para la sed y el ansia, 
… 
Una mujer se alza entre vosotros  
y os cita en esta hora, 
al pie de vuestro tiempo, y os recuerda 
que algo, no importa qué, nos vive todavía. 
… 
Yo, una mujer tan solo, hermanos. 
Yo, una mujer, os cito 
en esta hora de llanto. 
Yo, una mujer tan solo, 
una indócil criatura que ha negado 
la dulzura a su sangre tantas veces… 

 

En estos versos se resume perfectamente la propuesta del sujeto poético de La tierra 

prometida, a la que aludíamos antes a propósito de “Ofrenda” de Esa oscura palabra –que es 

el poema VI en La tierra prometida. En él se refleja claramente el papel fundamental de la 

mujer en la salvación de la humanidad, su capacidad para dar la vida y para inspirar una 

esperanza que genere el optimismo y la fuerza necesarios para transformar la terrible 

realidad, un renacimiento tras la derrota. El sujeto describe los atributos modestos, pero 

esenciales, que la definen: “Una mujer … / un brazado de trigo, / un pan recién cocido para 

el hambre, / un vaso de agua fresca para la sed y el ansia”. Es un sujeto femenino –“Yo, una 

mujer, tan solo eso”– que se manifiesta desde el verso primero con el que inaugura el libro; 

toma la iniciativa de emplazar al resto de la humanidad, esa “cita” a que alude el título; se 

muestra autorizada para igualarse a los hombres, mencionados con el vocativo “hermanos”, 



Rosa M Belda Molina 
La representación de la autoconciencia femenina en la primera etapa de la poesía de Angelina Gatell 
 

21 
Verbeia 2025. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 9, 8-30 

 
 

y hacerles partícipes de su misión deífica, a través de la maternidad y en comunión con la 

naturaleza. Comparte con esta la fuerza irracional para transformar la realidad, para 

cambiar el orden social que ha impuesto la guerra y las consecuencias que de esta se 

derivan: en el caso de este libro inédito, principalmente centradas en el destierro, el exilio. 

Todos estos aspectos que destaca y que la definen como sujeto femenino subvierten la 

concepción tradicional del papel de la mujer e inciden en el revisionismo que las poetas de 

su generación desarrollan del mito cristiano de la maternidad como destino.  

Por otra parte, el hecho de que el libro se estructure en forma de diálogo añade un aspecto 

más a la definición del sujeto femenino: su capacidad dialéctica, su determinación para 

tomar la palabra, para contribuir con propuestas propias a la reconstrucción del mundo 

circundante que la guerra ha destruido. No en vano, en el libro anterior, Poema de soldado, 

cedía su voz a los sin voz, se erigía en sujeto poético autorizado, paralelamente a la 

autoconciencia y representación como sujeto femenino. Aunque La tierra prometida es 

posterior a este, sin embargo, la composición de Mujer en la esquina está datada dos años 

antes que su primer libro publicado. 

De hecho, la propuesta más original y personal en sus primeros pasos anteriores a la edición 

de sus libros es el proyecto de Mujer en la esquina (1952). En estos poemas la representación 

de la autoconciencia femenina convive con la denuncia social de la injusticia más flagrante, 

la marginación inherente a la condición de la mujer, que es la prostitución. En este sentido, 

el poemario se aviene a los presupuestos de los que parte la poesía de Angelina Gatell, 

cercanos a las propuestas marxistas de denuncia de la situación social y defensa de la 

dignidad humana, desde una perspectiva personal e íntima. Los poemas, como ha declarado 

en sus memorias y en anotaciones referidas a estos versos, están inspirados en una 

experiencia cotidiana, la terrible realidad que diariamente presenciaba en su barrio, en la 

calle Bany, del distrito de Ciutat Vella (Memorias y desmemorias): 

 

Durante los años en que viví en Valencia ciudad, había visto de cerca la vida de las 
mujeres que vivían de vender su cuerpo. Había visto: a las muchas hijas, esposas, 
hermanas de los republicanos encarcelados, sin otra opción que prostituirse para 
poder llevar alimentos a sus familiares presos, sometidos a un régimen inhumano 
de reclusión. (120-121) 

 

Mujer en la esquina quedó en proyecto de libro del que la autora desistió, posiblemente por 

las dificultades que el tema podría acarrearle con la censura. Sin duda, se trataba de una 

propuesta arriesgada en el contexto de la posguerra y por la situación de Angelina Gatell, 

probablemente vigilada por la policía al colaborar con las redes de ayuda clandestinas del 
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antiguo Socorro Rojo Internacional. Estos poemas se inspiran en el mundo que conoció, el 

que contemplaba cada día durante la etapa de su juventud, mientras residió en València, el 

de las mujeres obligadas a prostituirse en Ciutat Vella, el barrio donde vivía. En el poema 

“La esquina” una nota explicativa aclara que la esquina estaba situada en la calle Embany 

(actualmente carrer del Bany) en donde se estableció su familia. En sus memorias se refiere 

brevemente a este libro:  

 

 … estaba escribiendo un nuevo libro para el que tenía ya un posible editor. El tema 
era atrevido y de profundo sentido social: la prostitución como intolerable ofensa a 
la mujer. (120) 
 
  … no se publicó nunca como tal libro, solo algunos poemas sueltos. Ya he hablado 
de él: era una denuncia de la prostitución … Como es de suponer su publicación 
resultó inviable. (139) 

  

En este poemario presenta una variedad de hablantes líricos y de destinatarios, una 

estructura compleja de puntos de vista y voces múltiples, que lo convierten en su propuesta 

más original. En primer lugar, escuchamos la voz de la mujer prostituida como sujeto 

hablante a quien la poeta ha cedido la palabra en los poemas inicial y final del libro, para 

que su grito y lamento llegue a la humanidad, representada en el vosotros a quien se dirige 

en el poema introductorio. En “Poema final” es a Dios a quien apela, ese destinatario habitual 

de la poesía social, el ente superior a quien se traslada la protesta y la denuncia, con quien 

rendir cuentas:  

 

… 

Y Tú, Señor, impávido, dejaste que yo fuera 
un triste ramalazo de sangre para el mundo; 
para que el hombre alzara vibrante su estatura 
y sintiera su fuerza de varón en mi entraña. 

 

En segundo lugar, en el resto de poemas, a excepción del inicial y el final, concurre un sujeto 

femenino que identifica a la poeta y se dirige a la mujer de la esquina, que nos muestra sus 

circunstancias y lamenta la terrible condición que la condena a la marginación. Es la voz de 

la conciencia del sujeto poético femenino, una expresión de dolor lanzada al mundo para 

denunciar la marginación de estas mujeres, como en el poema “La esquina”: 

 

… 

¡Ay, mujer de la esquina, grito abierto 
al contacto del alba donde brota 
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la incesante cadena de tu angustia! 
Derribada en la tierra te levantas 
para escupirle al mundo tu caída, 
y tus voces son hachas que me hieren, 
o gritos que se acoplan a mis labios, 
y me siento a mí misma pronunciando 
las palabras más agrias que he sabido. 

 

Anna Cacciola, en su análisis sobre las referencias en las poetas de la posguerra a grupos 

sociales marginados y a la identificación con los seres excluidos, afirma a propósito de este 

libro: “Angelina Gatell no acepta el fariseísmo mojigato con que la gente mira a la prostituta 

en la calle y, en cambio, procura establecer un nexo solidario entre el sujeto observante y el 

observado, para lanzar un grito acusatorio contra el insolente mundo de la gente respetable 

que ha sido el artífice de su desvío” (217). De hecho, al final del poema, por la voluntad de 

dar voz a la mujer a la que comprende y que siente tan cercana por su condición femenina, 

el sujeto hablante acaba fundiéndose con la destinataria como una imagen en el espejo, un 

desdoblamiento del yo: “… y tus voces son / … gritos que se acoplan a mis labios, / y me 

siento a mí misma pronunciando / las palabras más agrias que he sabido”. Por este motivo, 

en el poema “Elegía a una mujer”, que aparece en Esa oscura palabra descontextualizado del 

resto, no identificamos claramente a la prostituta en la figura a la que dedica su elegía, sino 

a cualquier mujer: “… estatua profanada en el amargo /camino del deseo cuando el hombre 

/ pasaba indiferente por tu carne / cumpliendo sólo su mandato oscuro” (Sobre mis propios 

pasos 96). De hecho, también aparecen alusiones similares en otras composiciones referidas 

a la experiencia femenina de la relación sexual no deseada o no gozada y al impulso sexual 

del hombre, tanto en otros versos de Angelina Gatell, como en los de las poetas de su 

generación, aquellos que refieren, de manera más o menos directa, la explotación del cuerpo 

de la mujer, a los que hemos aludido en el apartado anterior. 

 En cuanto a los destinatarios a quienes van dirigidos estos versos, destacan: el vosotros, los 

hombres en los que ha visto el desprecio y la marginación hacia estas mujeres que 

representa la mujer en la esquina, también un tú masculino que identifica al prostituidor y 

una tercera persona en plural femenino que alude a sus congéneres, las que la censuran, a 

las que se refiere el yo hablante como “aquellas que no fuisteis vencidas”. De esta manera, 

con la diversidad de destinatarios se evidencia la imposibilidad del diálogo y de la 

solidaridad, el cruce de voces que coinciden en el espacio y en el tiempo y concurren en sus 

versos, pero que no se encuentran, no se escuchan.  

Finalmente, cabe añadir que en esta propuesta tan personal y arriesgada podemos 

encontrar, como en los temas y atributos que hemos ido desgranando, paralelismos con 
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algún poema de Ángela Figuera y Maria Beneyto, como en “Mujeres del mercado” de El grito 

inútil y en “Una risa en la esquina” de Eva en el tiempo, libros que coinciden en la fecha de 

publicación con la de composición de Mujer en la esquina. En el poema de Maria Beneyto, la 

intención es otra: “Todos apresurábamos el paso / con la vergüenza, / –la santa vergüenza 

del impudor ajeno– / quemándonos los dignos, los dignísimos rostros” (47). Como afirma 

Payeras, “La voz poética manifiesta su incomodidad ante esa situación. … [Q]ue pone de 

manifiesto su mala conciencia de clase, al hacerse consciente de sus propios prejuicios …” 

(en Álava, 150). 

 

5. CONCLUSIONES 

En la mayor parte de los libros de la primera etapa de la poesía de Angelina Gatell, en 

concreto, en los inéditos Poemas alucinados (1951-2), Mujer en la esquina (1952) y La tierra 

prometida (1958) y los libros publicados: Poema del soldado (1955) y Esa oscura palabra 

(1964) –en este último es en el que convergen los poemarios no publicados hasta el 

momento–, en todos estos a los que nos hemos referido, se advierte la insistencia en ciertos 

temas y atributos que singularizan su identidad y conciencia de mujer, y que, por otra parte, 

también reivindican las poetas de su generación, como hemos observado en algunos versos 

y en referencias a las obras de Ángela Figuera y Maria Beneyto, principalmente, pero 

también en Carmen Conde, la poeta que ejerce, en cierto modo, de guía o referencia. Por 

tanto, podemos considerar tópicos comunes a las poetas de la posguerra: el manifiesto 

antibelicista que surge de sus versos relativos a la guerra tras la reflexión sobre el sinsentido 

de tanta violencia y muerte; la reflexión sobre la maternidad y la validación del deseo sexual, 

temas interpelados desde puntos de vista, a veces, opuestos, que conviven sin contradicción 

incluso en la misma poeta; la identificación y fusión con la naturaleza, como parte de la 

creación divina y en armonía con el entorno; y el carácter plural de la identidad femenina, 

principalmente. Estos temas que, como hemos señalado, han sido analizados en estas poetas 

por diversas y reconocidas investigadoras (Acillona, Cacciola, Jato, Payeras, Ugalde), se 

pueden considerar lugares comunes de la poesía escrita por mujeres en la posguerra, que 

ensanchan el panorama de esta generación y de su aportación a la normalidad, al desarrollo 

de la poesía escrita por mujeres. De manera que sus propuestas son ya referentes y 

precedentes, en el inicio y la consolidación de una genealogía de mujeres poetas. Estas 

escritoras, voces poéticas autorizadas, pese a la invisibilidad que hasta el final del siglo XX 

las silenció, tuvieron una destacada presencia y dedicación a la literatura desde la más 

inmediata posguerra, como de su activa participación en revistas y en ciertas tertulias 

literarias se colige, pese al hecho de haber sido excluidas de las antologías canónicas. 
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En la evolución poética posterior de Angelina Gatell estos temas siguen estando presentes, 

pero ya no son motivos centrales, como podemos observar en el tercer libro de su primera 

etapa, Las claudicaciones, el más testimonial. A partir de este poemario da un paso más en 

su evolución desde una poética social hacia un realismo crítico. La voz poética ya no necesita 

incidir en la autoafirmación y la identidad propia, sino que se asume como sujeto femenino 

y testigo de una época y de una forma de ver el mundo. La poeta social y testimonial 

comienza la indagación en la memoria, en la niña que fue, para denunciar el olvido y 

reconstruir el tiempo de su juventud, que fue también una época convulsa, no sin cierta ira 

y conmocionada por los acontecimientos históricos.  

Entre Poema del soldado y Esa oscura palabra, los libros inéditos La tierra prometida y Mujer 

en la esquina son testimonio de la evolución del sujeto colectivo al sujeto individual 

femenino tan evidente en el segundo y ya presente en el primero, en pugna dialéctica con el 

sujeto colectivo. En el contexto de la poesía social los dos sujetos cobran sentido, el colectivo 

obviamente, pero también, el individual cuando cede la voz a la mujer arquetipo de la 

marginación, la prostituta o bien cuando universaliza la experiencia propia mediatizada por 

su condición de género. 

Por último, cabe señalar que las concomitancias entre la obra de Angelina Gatell, Carmen 

Conde, Ángela Figuera y Maria Beneyto van más allá de la coincidencia generacional o de 

poéticas. Sin duda, la relación estrecha que estableció con ellas y con su obra se puede 

observar en los versos que toma como cita para sus poemarios y en las dedicatorias. Su 

amistad con Maria Beneyto comenzó en su más tierna juventud, se conocieron incluso antes 

de dedicarse profesionalmente a la poesía, en su barrio, en Ciutat Vella (València). A Carmen 

Conde y Ángela Figuera las conoce también en València, en casa de María Gracia Ifach y 

Francisco Ribes y mantiene el vínculo con ellas tras trasladarse a Madrid, a partir de 1959, 

por vecindad, en el caso de Ángela Figuera, y por relación profesional con Carmen Conde 

(con quien colabora estrechamente en las antologías). Precisamente, en las Antologías de 

Carmen Conde también subyace una propuesta de autoafirmación de un sujeto poético 

femenino, desde la propia autoconciencia ya ensayada en la obra propia, como se  puede 

comprobar en el prólogo y los paratextos de la antologías (Belda). En este sentido, nos 

hemos referido al verso de Carmen Conde que inspiró uno de los primeros poemas escritos 

por Angelina Gatell. También en los últimos años de su trayectoria poética tomó para el 

título de su antología generacional un verso de Eva en el tiempo de Maria Beneyto (Mujer 

que soy): “Mujer que soy, mujer profundamente / maldecida por Dios desde el vivir primero” 

(10).  
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ANEXO: Poemas comentados de Esa oscura palabra (1963) 
 

OFRENDA 
 
Aquí me tienes, Hombre. Aquí estoy, inmutable, 
acunando en la sombra la herencia que me entregas: 
una nueva esperanza. 
 
Aquí me tienes, Hombre, inmensa luz sonámbula, 
Gladiador de tus sueños… 
    Acércate a mi orilla, 
trasmíteme tu sangre de guerrero perenne 
para que yo elabore, gozosamente, el fruto. 
 
Acércate sin miedo. Te digo que no importan 
Tu dolor, tu cansancio… 
 
Tu profunda hermosura se repite en el tiempo. 
Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre. 
 
Te digo que no importa. Acércate a mi lecho, 
deséame sin miedo, más allá de mí misma. 
Siémbrame sin descanso. 
Húndeme en los cabellos las llamas de tus manos. 
 
Aquí me tienes: tuya. Tu última esperanza. 
Porque yo soy la única, la eterna ciudadela, 
la incorruptible patria. 
 
No tengas miedo…dame tu lluvia insuperable. 
Al fondo de mis huesos está Dios esperando. 
   
RAMBLA 
    Para Sofía Nöel 
 
No lo intentéis siquiera. No hay vasija posible, 
capaz para mis ansias. Os digo que es inútil. 
Yo soy la rambla inmensa, troquelada de espuma 
huyendo eternamente… 
 
Podéis hundir las manos en mis sendas heladas; 
podéis beber sin tasa hasta quedar ahítos; 
podéis sentir la tersa caricia que derramo, 
sentirme, viva y ágil, por vuestra piel, cayendo. 
 
Podéis, en esas tardes ardientes del estío, 
acercar presurosos vuestra sed a mi orilla. 
Podéis, gozosamente, llamarme en vuestra fiebre, 
pronunciarme despacio, con goloso deleite. 
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Podéis, os lo repito. Aquí estoy a la espera. 
Acudiré cantando, saltando entre los riscos. 
Dejaré mis cabellos, como hierba amorosa, 
prendidos en las piedras que custodian mi paso. 
 
Pero dejadme libre, indócil en mi huida. 
Yo no puedo quedarme dormida en un paisaje. 
Me llama el mar, el viento, las dulces amapolas, 
lo caminos lejanos que nadie ha transitado. 
 
No intentéis aquietarme. Yo tengo mi destino. 
Criatura en movimiento, plural, multiplicada. 
En cada gota mía un mundo nuevo brilla 
sustancial y bellísimo… 
 
Bien sabéis que es inútil. Contened vuestro empeño. 
Además ¿qué os importa? Una mujer no es nada. 
En cambio esta brazada espumosa de sueños 
bien pudiera serviros alguna vez, hermanos. 
 
Dejadme. Necesito precipitar mis aguas, 
tumultuosas y firmes, camino del misterio. 
No extendáis vuestras manos, me deslizo entre ellas 
imposible y lejana. 
 
Y me voy. Escuchadme. Acaso alguna noche 
me pese haber huido. Es posible que grite 
mi pesadumbre humana, que golpee con ansia 
en las cerradas puertas que celan vuestro sueño. 
 
Pero esto no os importe. Antaño ya lo hice 
y contestó el silencio a todas mis llamadas. 
Ahora todo es bueno. Mis aguas luminosas 
agitan sus espejos con un saludo largo. 

 

NARANJO 
 
Depongo mi soberbia y me despido.  
Vuelvo a mi mundo vegetal, intacto. 
Y perdonarme todos si deserto 
y recobro mi forma de naranjo. 
 
No soy una mujer, no lo fui nunca. 
No consentí mi carne con agrado. 
Es mi cintura como un tronco altivo 
donde la luz apoya su cansancio. 
 
Siento mis brazos como ramas nuevas 
creciéndome en el viento, cabalgados 
de pequeños azahares. Y regreso. 
Os lo repito, perdonad, hermanos. 
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Treinta años llevo ya junto a vosotros,  
sumisa he dado mi quehacer diario.  
Pero todo es inútil: ved mi risa. 
Es como un triste, inaccesible tallo. 
 
Comprended que no puedo aunque siquiera 
hablar humananmente a vuestro lado. 
Ved mis manos qué frías, como hojas 
copiadas por las aguas de los lagos. 
 
Sin embargo he cumplido. Fui la hembra  
dócil para el amor, dura en el parto. 
Os dejo algunos verso. Y estos hijos. 
Es todo cuanto soy y cuanto valgo. 
 
Fue un error, lo repito. Y es preciso 
volver hasta el principio y emmendarlo. 
Mi carne es solo un fruto doloroso 
redondo y puro, silencioso y cálido. 
 
Venid un día y os daré mi sombra 
como un inmenso y maternal regazo. 
Toda la luz que ahora me golpea 
beberéis en la copa de mis labios. 
 
No puedo detenerme porque un viento 
generoso y fugaz me ha fecundado. 
Y he de dar mis naranjas encendidas 
nueve meses después de este milagro. 

 

ELEGÍA A UNA MUJER 
 
Dime mujer: ¿hay malvas en tus ojos 
endulzando tu lívida amargura, 
o solo crece el llanto de esas cuencas 
que un día fueron ardorosos nidos? 
 
La tierra que sostuvo tu riqueza, 
la que sintió sonar sobre sus pieles 
el redoble fugaz de tu pisada, 
¿te golpea en la sombra prolongando 
el odio que señala a las criaturas, 
o te cubre ligera y generosa? 
 
 Tú que fuiste desierta, despoblada 
de tiernas alegrías. Tú que fuiste 
inhabitada selva sin dulzura 
de mínimos rumores. Tú que fuiste 
estatua profanada en el amargo  
camino del deseo, cuando el hombre  
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pasaba indiferente por tu carne  
cumpliendo sólo su mandato oscuro,  
viviendo tu hermosura como un vino  
que le doliera, áspero, en la lengua, 
dime mujer: ¿la tierra que te ciñe 
es igual para ti que para el leve 
perfil de las muchachas que murieron 
sin sabor del varón entre los labios? 
 
¿Estás ahí, serenamente anclada, 
en las aguas cerradas de la muerte? 
¿Te ha llegado la paz que tú soñabas? 
Los muertos que comparten tu silencio, 
¿relumbran en tu frente o se levantan 
como llamas altivas, rencorosas, 
y te abrasan el sueño como un día 
abrasaron tu carne y tu tristeza? 
 
¿Hay caridad, hay paz entre vosotros? 
¿O raíces eternas os separan 
cual muros prolongados en la muerte? 
Los niños que murieron ignorando 
la furia desolada de los sexos; 
los niños que pasaron fugazmente 
con temblor de amapola entre nosotros, 
¿están ahí, tan leves todavía, 
para colmar tus ojos anegados 
con el puro fulgor de su presencia? 
 
 
Las madres derribadas por el grito 
que traspasó la noche, cuando el fruto 
anhelante de luz las desgarraba, 
¿no llegan a tu muerte, compasivas, 
con su rota ternura entre las manos 
para acunarte entera la tristeza? 
 
Dime, mujer, criatura de tinieblas, 
¿has visto a Dios? Contesta, di ¿lo has visto? 
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ABSTRACT 
Fear is ingrained in women’s experiences 
from an early age, particularly among Black 
girls, whose girlhood is significantly shaped 
by racialized gender bias. This contribution 
examines the role of socio-cultural norms 
affecting the expression of fear in Maya 
Angelou’s first memoir, I know why the caged 
bird sings (1969). On the basis of a cultural 
model of analysis created for this purpose, 
which integrates the agents, circumstances 
and norms of fear, it is noted that children in 
1930s Black Southern society are unable to 
verbally articulate most of their fears. Shame 
and silence surround the expression of this 
emotion in the memoir, as an indicator of the 
emotional repression of society. It is 
evidenced that, through the study of early 
emotional experience of marginal 
perspectives, a hitherto underappreciated 
world of construction of emotion may be 
unveiled.  

 
 
KEYWORDS: fear, Maya Angelou, memoir, 
Black girlhood, cultural model 
 
 
 
 

“Estás temblando, Hermana”: 
un estudio cultural del miedo 

en Yo sé por qué canta el 
pájaro enjaulado de Maya 

Angelou 
RESUMEN  
El miedo parece estar arraigado en las 
experiencias de las mujeres desde una edad 
temprana, particularmente entre las jóvenes 
negras, cuya niñez está influenciada por un 
sesgo racializado de género. Esta contribución 
examina cómo las normas socioculturales 
afectan la expresión del miedo en la escritura 
de la niñez de Maya Angelou, a través de su 
primera memoria Yo sé por qué canta el pájaro 
enjaulado (1969). A partir de un modelo 
cultural de análisis, se observa que los niños 
en la sociedad negra del sur de los años 30 son 
incapaces de articular verbalmente la mayoría 
de sus miedos. La vergüenza y el silencio 
rodean la expresión de esta emoción, como un 
indicador de la represión emocional de la 
sociedad. Se evidencia que, a través del 
estudio de la experiencia emocional temprana 
de perspectivas marginales, puede revelarse 
un mundo de construcción de la emoción 
hasta ahora desestimado. 

 
 
PALABRAS CLAVE: miedo, Maya Angelou, 
autobiografía, niñez negra, modelo cultural. 
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1. INTRODUCTION 

 

Hey Black Child 

Do you know who you are 

Who you really are 

USENI PERKINS 

 

Young girls are soon taught to be fearful, to be careful, to stay away from anything that might 

involve risk, even when these risks also include healthy challenges and adventures that help 

develop new skills as a child. Girls and young women are, and have historically been, 

thought to be weaker and more fragile than young boys, “both physically and emotionally” 

(Paul s.n.). Fear is expected of women. This phenomenon is exacerbated when it comes to 

Black girlhood:1 racialized gender bias is a reality in schools and in society, and it is of great 

influence on the development and future of young and adolescent Black girls (Evan-Winter 

16). As bell hooks defends in All About Love, Black kids are prepared for a harsh reality and 

enjoy a much less playful childhood,2 being “trained to be good girls or dutiful daughters” 

(59). Young Black female identity seems to be embroidered in survival and fear. 

Nonetheless, still little is known about the experiences of fear of African American girls (see 

Neal et al.; Muroff et al.; Salerno & Peter-Hagene). 

Undoubtedly, one of the most relevant autobiographical pieces dealing with Black girlhood 

is Maya Angelou’s first memoir, I know why the caged bird sings (1969). To this day, Maya 

Angelou remains one of the most relevant authors in the twentieth century and the most 

visible Black woman autobiographer in the English language. Rising from the poverty, 

racism and violence of Stamps, Arkansas, Marguerite Annie Johnson became a worldwide 

acclaimed author, memoirist, poet, playwright, civil rights activist and teacher in the United 

States, Europe, Africa and the Middle East. Joanne M. Braxton described her cultural and 

literary significance as follows: 

 
1 Throughout this paper, the decision was made to capitalize the term “Black”, as sociologist Du Bois 
urged in the 1920s and major media organizations, such as The New York Times and The Associated 
Press, followed in 2020, after Black Lives Matter protests. In short, this capitalization responds to the 
need to better refer to a shared cultural identity, community and history. 
2 Childhood is conceived here as “neither a natural nor universal feature of human groups”, but rather 
“an interpretive frame for contextualising the early years of human life” (Evans 5). Since Medieval 
times, many conceptual systems around human lifespan development have been defended. By the 
late Middle Ages, three distinct terms established a division of seven-years segments for childhood: 
infantia (infancy) (1-7 yo), pueritia (childhood) (8-14 yo), and adolescentia (adolescence) (15-21 yo) 
(Kline). Childhood is also frequently defined in opposition to adulthood, as argued by Zhao et al. 
Besides, as a matter of international law, childhood is reported as including the years up to eighteen 
under the United Nations agreement of 1990 (UNICEF). 
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In the eyes of the predominantly white and male culture, women, and 
particularly Black women, speak as “others”, which is to say that, at least as far 
as the awareness of the dominant group is concerned, the Black woman 
speaks from a position of marginality. And yet, against all odds, she comes to 
self-awareness and finds herself at the center of her own experience. Veiled 
though she might be, the Black woman autobiographer […] sees herself and 
her community in relation to those who have described her as “other” and the 
very awareness of her enforced marginality becomes and additional catalyst 
for life writing, for testifying, for “telling it like it is”. (Maya Angelou's I Know 
why the Caged Bird Sings: A Casebook 4) 

 

As regards her autobiographical work, Angelou’s seven pieces of autobiographies are 

considered not simply memoirs, but rather a reflection of her larger social and cultural 

context, chronicling the African American female experience in the 20th century. In 

Braxton’s words, “her work speaks to the necessity of reflecting, remembering, opening, 

cleansing, healing and, at times, issuing a warning” (4). Published in 1969, the first memoir 

I know why the caged bird sings (Caged bird) starts with a shy, three-year-old Maya, covering 

until the birth of her first son at 17 years old in San Francisco. 

In America, the 1960s witnessed the origins of a social convulsion, the so-called “memoir 

boom”, which truly expanded during the 1980s and 1990s. This phenomenon was 

generated by a shift in the publishing industry, with bigger marketing budgets and a need 

for bestsellers (Hayes s.n.). Life-stories, by both known and unknown authors, spread in big 

numbers, stories about a wide range of topics: illnesses, wars, divergent sexual orientations 

or, particularly in Britain, the “misery memoir”. Similarly, the “memoir boom” also 

translated into a growing interest in academia for self-narratives, especially from 

disciplines such as anthropology and history (Butterfield; Shea; Smith; Olney; Sayre). This 

phenomenon was driven by a number of factors, including a renewed more rigorous focus 

on the personal and subjective aspects of history and culture within academic circles, with 

particular interest in marginal life-writing from women’s studies or postcolonial 

approaches (Blassingame; Jelinek). Some scholars, like hooks (Talking back, xi), argued that 

memoirs offered a unique window into the experiences of marginalized and 

underrepresented groups, such as women, minorities, and the queer community, and could 

therefore serve as valuable tools for understanding and challenging dominant cultural 

narratives.3 

 
3 More recently, a new wave of “memoir boom” can be seen as emerging alongside a new era of 
consumer capitalism, favoured by written and multimedia self-expression on social media platforms, 
ranging from 140-character tweets and personal blogs to Facebook posts and text messages (Hayes 
s.n.). Not much is needed anymore to write one’s life, further expanding the notion of what the 
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Indeed, it comes as no surprise that childhood is a common theme in autobiography across 

cultures, for these stories are very frequently started from the beginning of life and 

recounted chronologically. As it is the case, many of these autobiographic pieces are written 

by adults narrating their childhood experiences and its consequences in their present 

identities from the perspective of time. While authors have been writing about their 

childhood over the centuries, as early as Augustine in his Confessions (397–400 CE), interest 

on this development period did not grow until the twentieth century, with works such as 

Kate Douglas & Anna Poletti’s Life Narratives and Youth Culture: Representation, Agency and 

Participation. However, Douglas defends that much of the interest fixated originally on 

childhood as the foundation for a protagonist adult, and not as a period on its own and a 

means to understanding children’s stories. As collections such as Cardell & Douglas’s Telling 

Tales: Autobiographies of Childhood and Youth illustrate, the importance of children’s 

participation in autobiographical narration is being increasingly considered for their 

recognition as social actors, whether as authors of their own or in retrospective. Thus, it is 

mandatory for scholarly research to regard childhood life-writing and the wide range of 

topics that surfaces on these pieces, such as education (Lorene Cary’s Black Ice or Austen 

Channing Brown’s I'm Still Here: Black Dignity in a World Made for Whiteness), spirituality 

(Jarena Lee’s Religious Experience and Journal of Mrs. Jarena Lee), family (June Cross’s Secret 

Daughter: A Mixed-Race Daughter and the Mother Who Gave Her Away), coming-of-age 

(Veronica Chambers’s Mama's Girl or Anne Moody’s Coming of Age in Mississippi), creativity 

(bell hooks’s Bone Black: Memories of Girlhood), class (Paule Marshall’s Brown Girl, 

Brownstones), child abuse (Harriet A. Jacobs ‘s Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by 

Herself), children’s rights and activism (Angela Y. Davis’s An Autobiography), and childhood 

memory  (Elizabeth Keckley's Behind the Scenes: or Thirty Years a Slave and Four Years in the 

White House, Zora Neale Hurston’s Dust Tracks on a Road and Era Bell Thompson's American 

Daughter). Among these varied voices, Caged bird remains a canonical work which deals 

with other significant issues in girlhood like racism, sexism and identity. 

Particularly, this memoir offers us the opportunity of discerning the socio-political tension 

of the 1930s in America: a period when Black writers started to prosper on the faith and 

possibilities of “the American dream”. The memoir takes place mostly during this decade, 

 
autobiographical covers. In Hayes’s words, “life-writing is now a truly ubiquitous phenomenon, part 
and parcel of the everyday formation of identity” (s.n.). Within this ever-growing complexity and 
trend, which also inspires this paper, poets such as Robert Lowell attempted to set the borders 
between art and personal confession, and scholars work on providing new terms to describe the new 
original forms of life-writing, such as “autofition”, “biofiction” or the “non-fiction novel” (Gunther; 
Lackey; Saunders).  
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just before the toughest years of the Great Depression. It was slowly that the Black 

community in the Stamps started to experience the depression first-hand, when the white 

owners of the cotton fields dropped their payments. One of the poorest areas of the city, 

which was racially segregated by the Jim Crow laws, was the Black section, where Maya4 

and her family lived. 

 

2. BLACK GIRLHOOD: A POSTCOLONIAL FEMINIST APPROACH 

Despite women having written autobiographically for centuries -in diaries, journals, 

personal letters and memoirs- and publishing widely read accounts in the twentieth 

century, the genre of women's autobiography has only been subject to criticism for the past 

fifty years (see Kaplan; Benstock; Brodzki & Schenck; Smith & Watson; Kadar; Moody; 

Cardell; Mabugu). Before the 1970s such writing was not deemed complex enough for 

academic study or inclusion in the literary canon (omitted or undermined by critics such as 

Georg Misch, Wayne Shumaker, Georges Gusdorf, Georges Gusdorf and William 

Spengemann). However, over time, the status of autobiography has developed dramatically 

(within and outside academia), and women's autobiographical writing is currently 

considered a quite valuable site for exploring issues related to feminist, postcolonial, and 

postmodern theories, as canonized by Smith & Watson in Women, Autobiography, Theory: A 

Reader (6). As a result, women's life-writing has become a vital means of exploring issues of 

subject formation and agency, particularly in relation to feminist and literary theory (Smith; 

Heilbrun; Personal Narratives Group; Baisnée-Keay et al; Meyer Spacks). This development 

was driven by efforts to build archives of women's writing, claim models of heroic identity, 

and revise dominant theories of autobiography.5  

The democracy of the autobiographical takes an even more significant role when it comes 

to the writing of Black women lives, for, as John Blassingame argued, Black history was 

conserved, rather than in history manuals, in autobiographies (2). Black authors entered 

literature through the autobiographical door. In particular, the so-called “slave narratives”, 

all the autobiographical pieces written by slaves and published before 1865, constitute an 

 
4 Due to its memoiristic nature, two distinct voices are employed in Caged Bird, i.e., the voice of the 
mature narrator, Angelou herself recalling the events, and the young girl within the memoir. In order 
to differentiate these two voices throughout this paper, the name Maya will be used to refer to the 
latter and Angelou, to the former. 
5 In her book Subjectivity, Identity, and the Body (1993), Sidonie Smith examined the connection 
between subjectivity and autobiographical writing, specifically focusing on how women, who were 
historically excluded from official discourse, used this genre to assert their subjectivity, inhabit 
multiple identities, and express their experiences through various perspectives. By drawing on 
feminist and postmodern theories, Smith's work and similar critiques have effectively broadened our 
understanding of women's autobiographical practices and their global significance.  
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essential part of Afro-American autobiography, date after which slavery stopped existing de 

jure. Pérez Martín argued that the act itself of writing an autobiography was a rebellion act 

against the slave system since it meant believing on the supremacy of the «I»: it represented 

going spiritually further than the brutal experience of slavery.6  

To the universal paradox of the autobiographical, an exclusive and essential paradox is 

added: that of feminine Black experience. Angelou herself would state: “I write because I am 

a Black woman” (1984). Feminist postcolonial contemporary critics present several 

approaches to reading Black women life-writing (Fox-Genovese; Braxton; Boyce-Davies; 

Harris; Griffin). Among these, Lillian S. Robinson defended the understanding of works 

which dealt with race, gender or class as an integration of all the elements (148). One of the 

most striking notions of this particular literature is the dichotomy between the expression 

of individual identity and the importance of the community. In the seminal work Black 

Women Writing Autobiography, Braxton suggested naming the female experience as “Afra 

American”, expressing this specific realm as “a realm of shared language, reference and 

allusion within the veil of our Blackness and our femaleness” (1).  

 

3. DELIMITING FEAR 

“Fear” is defined by the Oxford English Dictionary as “the emotion of pain or uneasiness 

caused by the sense of impending danger, or by the prospect of some possible evil” (“fear, 

n., sense 2.a”). Significantly, it is pointed out that, in early uses, the term was applied to its 

more “violent extremes”, which are currently denoted by other terms such as “alarm”, 

“terror”, “fright” or “dread”, whereas nowadays it includes all degrees of the emotion. Fear 

is considered one of the most basic and primitive human emotions, arising from the need 

for safety and the instinct of self-preservation. However, as stated by Luknar, fear is also a 

“multidimensional phenomenon” (158) which implies biological, psychological, cultural 

and social components. It is the multidimensional facet of fear and its own complexity that 

makes it prone to be explored from a wide number of perspectives.  

To begin with, fear can be examined in socio-cultural politics terms through affect theory, 

originally proposed by Silvan Tomkins (see Sedgwick & Frank). In this sense, there has been 

a recent affective turn towards the study of the so-called “negative” emotions -namely 

shame, anger, fear, contempt, distress, disgust and “dissmell” (Frank & Wilson 61). In the 

 
6 Significantly enough, many of these works started with the sentence “I was born”, manifesting the 
most human necessity: stating their own existence. This recurrent use of personal pronouns, “I”, 
“my”, “me” and even “we”, is also present in Angelou’s work in the introductory poem of Caged bird: 
“What you looking at me for? / I didn’t come to stay”. This relationship of intertextuality bases many 
latter postcolonial literary forms of Afro-American production.   
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case of fear, it is characterized as subject to a range of “ideo-affective socializations” (65). 

Following this, theories and scripts are a product of the attempts by the individual to control 

their fear, i.e., when a child is scared and tries to minimize the affect, this can be done 

“through the activation of shame or self-contempt at being a coward” (65). There is a high 

price to pay for the control of affect. Besides, Tomkins states that, even though the innate 

programming of fear has remained “relatively invariant for some thousands of years” (502, 

as cited in Frank & Wilson, 36), the individual experience of it is highly variable. Similarly, 

in The Cultural Politics of Emotion Sara Ahmed argues that it is the response of fear itself 

which depends on particular socio-cultural and political “narratives of what and who is 

fearsome that are already in place” (69). 

As examined by Mykhalchuk & Bihunova, fear can be caused from external factors, which 

individuals cannot control, as it is the case of natural disasters or the presence of menacing 

animals (4). But causes may also be of an internal nature, resulting from one’s own mind 

and thoughts, such as anxiety disorders or other mental health conditions, which can cause 

individuals to feel fearful even in situations that are not objectively dangerous; learned 

behaviours, such as learned helplessness or conditioned responses to certain stimuli; or 

inadequate coping skills, which can leave individuals feeling helpless and vulnerable in the 

face of stress or adversity, like fear of the dark, among others. Depending on the causes, 

different formulations of human responses have been proposed, such as the “fight or flight” 

response by Cannon, which supposes a physiological response that prepares the body to 

either fight off a threat or flee from it.7 

Regarding fear in childhood, research, starting with Piaget’s studies during the 70s, has 

shown that it is one of the most common emotions experienced by children during their 

early years, and it is closely tied to the cognitive abilities of the child. Infants as young as a 

few months old are capable of displaying fear responses to novel or potentially threatening 

stimuli: loud noises, unfamiliar faces, or separation from their parents. As their 

understanding of the world is expanded, so does their comprehension of fear become more 

complex, due to their developing ability to represent objects and events mentally, as well as 

their ability to communicate and self-regulate. For example, children may develop fear of 

imaginary creatures or monsters that they can mentally represent but cannot fully 

understand or control. 

 
7 In the last decades, an update for this formulation has been required, establishing at least four 
distinct fear responses, including freezing, fleeing, fighting and “playing dead”. This was originally 
described by Jeffrey A. Gray and reviewed in Bracha et al. (448). These notions are also discussed in 
posttraumatic stress disorder literature, such as in Perry et al’s work. 
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At times children are afraid of situations or objects that adults do not find threatening or 

dangerous. The causes of this fear vary, for it may be taught to children for them to be 

cautious of social environments and situations, i.e., crossing the road or talking to strangers; 

or it may be caused by imaginary threats, such as fear of monsters under the bed. As the 

child grows up and learns about the world and its dangers, the list of fears usually increases. 

Depending on their age and temperament, common fears may include separation from their 

caregivers, loud noises, falling, the dark, strangers, supernatural beings (e.g., ghosts or 

monsters) and, as they grow older, burglary, violence, death or separation of their parents, 

as observed by Zolten & Long (1).  

Furthermore, social and environmental factors are fundamental in shaping fear during 

childhood. Attachment theory, defended by Bowlby, sheds light on the importance of the 

quality and nature of interactions with caregivers, which allows the infant to express and 

develop a linguistic understanding of their own fears and emotions. Burkhart & Borelli 

argue that a secure attachment to caregivers can provide a sense of safety and security, 

which may buffer against the development of excessive fear or anxiety; whereas insecure 

attachment or traumatic experiences can heighten the child's fear responses and increase 

their vulnerability to anxiety disorders later in life (2). 

Nonetheless, it is widely accepted that fears also vary in terms of gender and culture, and 

young girls are expected and taught earlier to be fearful (Clark; Morrongiello & Dawber; 

Paul). Adult women are twice as prone to developing anxiety as adult men, as observed by 

Manson et al (768) and as reported yearly by the American Psychological Association (the 

latest report on Stress in America being in 2024). While biological factors are still not 

evident enough to explain this, a cultural bias is certain to play a role in raising fearful 

women. Sons are thought to be more capable and pushed to face their fears to overcome 

them, whereas daughters are perceived weaker and led towards self-protection, which 

results on developing fewer effective coping strategies and a higher disposition to fear and 

anxiety  (Boyd et al; O’Neal et al.; Li & Graham; Kiely et al.; Liu et al). 

Lastly, as regards fear in Black childhood, recent studies such as Morsy & Rothstein’s and 

Dumornay et al. evidence that African American children experience more often and more 

sustained threatening or frightening circumstances (1). Historically, these experiences have 

been less academically studied, understood and valued since they deviated from the norm  

(see Slopen et al.; Boyd et al.; McGee & Bentley). The frequency of experience of fear 

aggravates when it comes to Black children from socially and economically disadvantaged 

backgrounds, such as low-income contexts, segregated neighbourhoods, racial 

discrimination and dysfunctional families (Morsy & Rothstein). This kind of negative 
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environments boost an unsuccessful coping of threatening or frightening situations, hence, 

producing emotionally repressed or unstable adults. 

 

4. ANALYSIS OF FEARS IN MAYA ANGELOU’S MEMOIR 

a. Social acceptance of fears 

Members of a culture have a prototype for the sorts of events that are acceptable to cause 

an emotion like fear. Indeed, the children pertaining to that culture are affected by its 

prototypical fears, since there are fears that are considered socio-culturally acceptable or 

others that are not so. For instance, young children can be scared of monsters or ogres, but 

they must outgrow them at a certain age, from which those fears may not be tolerated 

anymore. Precisely, pathological fear - opposed to normative fear - could be partly deemed 

a cultural, intersubjective fear, because it responds to these sociocultural prototypical or 

non-normative fears.  

In Caged bird, two different groups could be distinguished when it comes to the 

sociocultural acceptance of fears: children8 and adults. It is observed that more causes of 

fear were encountered in the case of children, since only the fears displayed by Maya and 

the people around her appear in the memoir. In this memoir, fears that are socio-culturally 

accepted for children (mainly Maya and Bailey, but others belonging to the same socio-

cultural context too) include: travelling alone, the dark, violence (towards herself or other’s 

getting hurt - Bailey), the white part of town and white people (indeed, this social perception 

of fear applies only to Southern Black people), mocking God (or God-representative), death, 

natural disasters (i.e., a storm), social rejection (for instance, in the school or by other 

children), authority (like Momma), death and being abandoned by her caregivers. 

Due to the telling of tales and their more vivid minds, imaginary fears are also quite 

characteristic of children, both hypothetical but realistic fears (like never returning home 

to America), supernatural, metaphysical fears (such as ghosts), or absurd fears (generally 

non-accepted), e.g., rats eating Maya’s nose while she sleeps. Because of Maya’s 

circumstances of displacement, abandonment, racial violence, and sexual abuse, she seems 

to have forcefully grown up quicker than other children and does not show many fears 

considered natural to children, like monsters. Instead, her already turbulent young life plays 

 
8 As mentioned above, it must be noted that the degree of acceptance of certain fears depends too on 
the age of the child, since there are, for instance, fears that are not understood by very young children 
(e.g., death) and others that children are expected to grow out of when they grow older (e.g., monsters 
under the bed). Because it was not possible to measure this variable in this memoir, this element is 
not considered in the study. Nonetheless, this focus might also be enlightening in the future to 
understand more about childhood and fear. 
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a big role in the creation of nightmares (mental realizations of some fears), as she 

acknowledges in the following passage: 

 

Because of the lurid tales we read and our vivid imaginations and, probably, 
memories of our brief but hectic lives, Bailey and I were afflicted—he physically and 
I mentally. He stuttered, and I sweated through horrifying nightmares. He was 
constantly told to slow down and start again, and on my particularly bad nights my 
mother would take me in to sleep with her, in the large bed with Mr. Freeman. (72) 

 

Nonetheless, there is an occurrence of fear considered normal and accepted for children: 

fear of the dark. In this instance, Maya is asked by her grandmother to go into the kitchen, 

which is in total darkness, to look for a fork. Although she thinks of the fear that the dark 

provokes in her (“Surely she didn’t mean the long fork that hung on the wall behind the 

kitchen stove - a scary million miles away” (165)), this fear is not verbally and externally 

expressed, as she cannot make it explicit in her context and must, then, face it. After the 

experience of fear, which elicits a visible physiological response in her (i.e., shaking - 

physical agitation), she is mocked by her uncle for being scared - even though she is a child, 

and it is a common fear, it is socially thought of as weak and childish. However, she states 

that, even though it is not socially acceptable to be expressed, everyone -including adults- 

are ultimately a bit scared of stepping into the dark. 

 

Momma put her hand on my arm and said, «You shaking, Sister. What’s the matter? 
» My skin still rippled from the experience of fear. Uncle Willie laughed and said, 
Maybe she was scared to go in the kitchen. His high little laugh didn’t fool me. 
Everyone was uneasy at being beckoned into the unknown. (166) 
 

Certain real causes have the ability to provoke fear in children despite not being understood 

by them, as it is the case of death (“At eleven years old, death is more unreal than 

frightening” (160)), racial issues, and sexual assault. The scene where Maya is sexually 

abused by Mr. Freeman at the age of eight is a scene of confusion, paralysis and silence. Mr. 

Freeman repeatedly relates fear with pain (“Now, I didn’t hurt you. Don’t get scared” (73)), 

as if the hurt he is causing to a child was only physical, and not psychological too. Meanwhile, 

Maya, who is unaware of what is really happening, feels startled and extremely confused by 

the situation (“Whatever it was, I hadn’t encountered the sensation in all the years of 

sleeping with Momma. It didn’t move, and I was too startled to” (72)). Her young mind 

attempts to comprehend the situation in her own terms, scared that Mr. Freeman might die, 

which would leave her forever trapped in his arms. 
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Then he dragged me on top of his chest with his left arm, and his right hand was 
moving so fast and his heart was beating so hard that I was afraid that he would die. 
Ghost stories revealed how people who died wouldn’t let go of whatever they were 
holding. I wondered if Mr. Freeman died holding me how I would ever get free. Would 
they have to break his arms to get me loose? 
Finally he was quiet, and then came the nice part. He held me so softly that I wished 
he wouldn’t ever let me go. I felt at home. (73) 

 

After this confusing scene for Maya, she is threatened by Mr. Freeman to keep quiet (“If you 

ever tell anybody what we did, I’ll have to kill Bailey” (74)). She is confounded about what 

must or must not be told (as she had also peed on the bed out of fear) and afraid of the 

consequences of her voice, decides to fight the confusion and fear with silence (“Having 

lived in Southern strictness, I knew when to keep quiet around adults” (73)). This abuse is 

repeated on many occasions and worsens for Maya, until it is discovered by her family, and 

Mr. Freeman is legally accused of rape, sentenced and later murdered by Maya’s uncles. 

Influenced by this atrocious situation at such a young age, as well as the passive emotional 

reactions by her environment, she learns to keep quiet in front of fear while growing up, 

which will also be discussed further on. The shrinking and paralysis of the child’s body in 

the face of fear, occurring consistently throughout the memoir, aligns with Ahmed’s 

argument that fear “works to restrict some bodies through the movement or expansion of 

others” (69) -in this case, it is Mr. Freeman’s body which controls the situation and restricts 

the emotions of young Maya.  

When it comes to fears which were not accepted in 1960s Black Southern society, 

individuals in the memoir tend to express shame or do not express the fear once they feel 

it. In this case, the causes of fear which are not well-regarded to be expressed include: not 

being accepted by her mother (as this should be implicit in their mother-children 

relationship), people from other ethnicities (i.e., Mexicans, Japanese), homosexuality and 

motherhood. The constant struggle and the sociocultural pressure make these two last 

causes especially conflictive for Maya throughout her childhood. Getting pregnant at the end 

of this memoir “proves” to her that she is not a lesbian, thus avoiding the implicit social 

rejection and discrimination that a queer sexuality carried in this context, though guilt and 

self-hatred are also involved in this confession: 

 

The little pleasure I was able to take from the fact that if I could have a baby I 
obviously wasn’t a lesbian was crowded into my mind’s tiniest corner by the massive 
pushing in of fear, guilt, and self-revulsion. (285) 
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On the other hand, motherhood is expected to be natural in women, regardless of their age 

- Maya is only sixteen when she gets pregnant. In fact, Maya finds herself being regarded as 

a woman for the first time by her mother, once she finds out she is pregnant. But once the 

baby is born and motherhood becomes real, Maya’s acquired emotional suppression 

emerges as confusion and fear over what motherhood really is: “Just as gratefulness was 

confused in my mind with love, so possession became mixed up with motherhood. […] 

Totally my possession, and I was afraid to touch him” (289). As her own mother shows her, 

she is aware that she cannot show her fear, but face it and become a mother, perhaps leaving 

her childhood behind, or attempting to transition into adulthood with her mother’s help. 

 

I begged in vain. I was sure to roll over and crush out his life or break those fragile 
bones. She wouldn’t hear of it, and within minutes the pretty golden baby was lying 
on his back in the center of my bed, laughing at me. (289) 
 

Finally, the case of fear of white people and “the white things” is particularly significant to 

understand fear in this context. In this memoir, Angelou acknowledges on several occasions 

that there is an extended, cultural fear in Black Southern society of white people: 

 

In Stamps the segregation was so complete that most Black children didn’t really 
absolutely know what whites looked like. Other than that they were different, to be 
dreaded, and in that dread was included the hostility of the powerless against the 
powerful, the poor against the rich, the worker against the worked for and the 
ragged against the well dressed. 
I remember never believing that whites were really real. (25) 

 

Fear of “the white things” seems to be embroidered in 1960s Black identity, since the 

segregation in the South and the lynchings towards Black people inevitably forged an “us vs 

them” identity in close association to power dynamics and violence, as can be observed in 

the previous passage. Both children and adults in this memoir are visibly scared of white 

people, regardless of their knowledge of them, and attempt to maintain a cold, impassible 

stance to face with dignity their violence and discrimination. For young Maya, this fear is 

confusing because it has been taught to her by her community and history (“The Black ex-

farmers had not left their distrust and fear of whites which history had taught them in 

distressful lessons” (213)), as well as from observing and admiring them and their 

possessions, in opposition to the poorer Black neighbourhood, 

 

A light shade had been pulled down between the Black community and all things 
white, but one could see through it enough to develop a fear-admiration-contempt 
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for the white “things”—white folks’ cars and white glistening houses and their 
children and their women. (49) 

 

but it takes her some time to understand while growing up the reason behind this cultural 

fear (“Uncle Willie muttered, They don’t really hate us. They don’t know us. How can they 

hate us? They mostly scared” (197)). In this case, fear goes beyond individuality. Although 

it is self-perceived by each of them individually and subjectively, it is embedded in 1960s 

Black Southern identity, taught, shared and normalised, to ensure survival and avoid harm.  

Furthermore, socio-cultural norms influence emotional expression. For instance, these 

norms constrain who can express emotions, which emotions can be expressed, how they 

can be expressed and how intense the expressions can be. In this memoir, it seems that 

individuals are pretty much restricted by society in their expression of fear, both children 

and adults, and avoid externally expressing their emotional state. Educated by Momma and 

her environment, particularly considering Bailey’s influence on her, Maya learns this 

practice quickly and most of her fears turn into paralysis, an acquired inability to move, 

react, flee or speak. The fear is hidden in order to avoid greater damage or consequences, 

like physical hurt or social rejection. There is barely any passage in the memoir where a 

character (including adults) expresses fear externally, as it is mostly considered a sign of 

weakness and socially not well-regarded. One of the best examples of this emotional 

containment comes from eight-year-old Bailey in the following passage, in which he feels 

extreme fear, but does not express it externally. It is reflected -and perceived by Maya- in 

the tightness of his body: 

 

But Bailey was quiet for the first time since we left Stamps. I guess he was thinking 
too about seeing Mother. How could an eight-year-old contain that much fear? He 
swallows and holds it behind his tonsils, he tightens his feet and closes the fear 
between his toes, he contracts his buttock and pushes it up behind the prostate 
gland. (58) 

 

Bailey himself is also a good example of what is expected of (young) men in 1960s Black 

Southern society when it comes to emotion. If a patriarchal society already impedes young 

women from externalising their emotions and reacting to them, these constraints are at 

times tighter when it comes to masculine figures, since men are expected to “man up”, be 

strong and face their fears. Bailey endures very similar life experiences to Maya, and 

sometimes even displays similar emotional responses. Nonetheless, as he grows older, it 

can be observed through Maya’s perception how he grows more emotionally restrained 

(“Bailey cried at the side of my bed until I started to cry too. Almost fifteen years passed 
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before I saw my brother cry again” (83)). One of the most significant instances of this 

circumstance is the scene where he is punished by Uncle Willie for coming home late. About 

to get a whipping, Bailey does not display fear or any emotion, and his age (he is 

approximately eleven years old at this point) is used as justification for the violent 

punishment. He is old enough to come home late, hence he is old enough to keep his fear 

inside and not show it in society. Meanwhile, Maya is also warned and reprimanded for 

displaying her fear for his brother’s well-being. 

 

Uncle Willie said, “Getting too big for your britches, huh? You can’t come home. You 
want to worry your grandmother to death?” Bailey was so far away he was beyond 
fear. Uncle Willie had a leather belt in his good hand but Bailey didn’t notice or didn’t 
care. “I’m going to whip you this time”. […] 
I screamed and grabbed for the belt, but Momma caught me. “Now, don’t get uppity, 
miss, ’less you want some of the same thing. He got a lesson coming to him. You come 
on and get your bath”.  (116) 

 

Throughout these passages, a paradox is made evident which permeates the memoir: that 

of the consistent presence of fear and the individuals’ inability for its articulation. Fear 

shapes Maya’s experience of childhood but it is consistently silenced by the norms of her 

environment. It is ubiquitous, yet its expression is pathologized, infantilized, or gendered as 

weakness. It becomes relevant to relate this contradiction with Du Bois’s concept of “double-

consciousness”, “this sense of always looking at one’s self through the eyes of others” (38) 

through which the Black girl experiences (and learns) the internal conflict to constantly 

view herself through the lens of a dominant white society. Maya, like many around her, is 

doubly aware: she feels her fear intimately and physically, yet must also monitor how that 

fear will be interpreted, policed, or dismissed by others. This generational trauma is also 

visible in similar works by Black women, such as Toni Morrison’s The Bluest Eye, where 

young girls feel completely constrained and devalued by the internalized societal norms. 

The result is an emotional bifurcation—an inward collapse into silence, paralysis, or 

nightmares—because to express fear openly is to risk further harm, ridicule, or social 

rejection by her own community too. In this way, fear operates as both a personal emotion 

and a social mechanism of control, internalized in the body and passed through cultural 

scripts. 

b. FEAR coded themes 

Finally, some FEAR coded themes could be observed which define as well the subjective 

socio-cultural experience of fear. To start with, there is the locus of control, which covers 

the degree to which one believes to have control over the circumstances that affect their life. 
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An external locus of control (in opposition to internal locus of control) characterizes the 

individuals in this memoir’s society, for they blame outside forces for their circumstances, 

like Fate, God or other people (“Excitement, apprehension, release and anger had drained 

me of mobility. I waited for Fate, the string puller, to dictate my movements” (248)). When 

it comes to fearful situations, these individuals feel powerless, defenceless, or hopeless, 

together with an idea of unpredictability or lack of clarity for what is unknown. Particularly 

in the case of children, which later extends into adulthood, Maya and Bailey seem to be more 

prone to experience learned helplessness and, as analysed, acquired paralysis. This is also 

aggravated by the constant feeling of loss of self-control, which is repeatedly mentioned in 

the instances of FEAR, in which individuals continually feel that they cannot (nearly) control 

their reactions and emotions -fighting society’s urge to keep their emotions contained and 

hidden- (“I dreaded laughing in church. If I lost control, two things were certain to happen. 

I would surely pee, and just as surely get a whipping” (43)). 

Next, many of the instances of fear, including high intensity fear, arise from situations in 

which there is a real threat of harm or physical danger-either for Maya or her surroundings- 

such as the whipping, the sexual abuse scenes, the danger of bombing in San Francisco or 

the panic Maya experiences when left alone in Mexico. In some of these situations, absence 

of physical pain directly means absence of fear: “Again, strangely enough, fear was absent 

from my sensations. I wondered in this order: was I hurt, was anyone else hurt, would I go 

to jail, what were the Mexicans saying, and finally, had Dad awakened?” (240). 

Then, the theme of phobias comprises an extreme, overwhelming, uncontrollable fear of a 

specific object, situation, event, animal or person, which is not rational or reasonable. 

Phobias are generally caused by situations or objects that pose little or no danger but 

generate real high intensity fear. Considering previous definitions, phobias might be 

considered anxiety disorders or pathological fear, for they impede the individual to function 

normally. It is not considered in this case that Maya or any other individual in the memoir 

suffers any phobia, for their fears, as has been noted, respond to natural or socio-culturally 

normative causes -both real and imaginary fears-.    

To conclude this section of socio-cultural norms and patterns affecting the representation 

of fear in Maya Angelou’s writing, it is evidenced that: a) not many fears considered natural 

to children are verbalized in the context, except for fear of the dark; b) externalizing fear is 

generally socially deemed childish and a sign of weakness; c) individuals in the memoir feel 

often defenceless or powerless over their fears, as well as restricted by society to express 

these fears. Besides not being understood on occasion by young Maya, certain real causes 
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provoke intense fear in her and greatly influence her psychological development, such as 

death, racial discrimination and sexual assault.  

 

5. A CULTURAL MODEL OF FEAR 

To close the analytical section of this paper, a cultural model of fear as experienced by a 

Black girl in 1950 USA is constructed. Cultural models are “cognitive representations of our 

coherent experiences in a culture” (Kovecses 2) and display emotion as mini-narratives. 

This prototypical emotional script (similar to Wierzbicka’s semantic theory) generally start 

with a cause for the emotion and result in a certain action (or non-action, as we have 

observed in some instances). These models act as reference points or prototypes, via which 

people can recognize diversity from the cultural norm. But cultural models are idealized 

representations of reality, rather than actual, particular instances (also referred as 

“idealized cognitive models” by Lakoff).  

When it comes to this memoir and its socio-cultural context, the cultural model of FEAR 

could be described as follows (adapted from Kovecses). It should be noted that the flight 

stage has been removed from Kovecses’s folk model of fear, since no individual in this 

memoir manages to flee from the fear and its stimuli. 

 

Stage 1: Danger or threat 

There is a dangerous situation.  

The situation is most frequently real and triggered by white people, violence, authority or 

social rejection. 

Imaginary and hypothetical situations are minimized as provoking fear.  

The situation involves physical or psychological pain for me or others. I am aware of the 

danger or consequences. 

The danger produces fear in me. 

 

Stage 2: Fear exists  

I am passive in relation to the experience of fear. 

Fear exists as a natural force or enemy towards which I am powerless. Fear exists as a 

(liquid) entity inside me. I leave my body from the experience of fear. 

I experience certain physiological effects: physical tightness, physical agitation, sweating, 

skin shrinking, dryness in the mouth, and drop in body temperature. 

I exhibit certain behavioural reactions: inability to move, speak or breath, ways of looking, 

crying, and facial expressions. 
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The feeling is unpleasant. 

The feeling dominates my behaviour.  

 

Stage 3: Attempt at control  

I attempt to control my fear: I make an effort not to display fear and/or not to flee.  

 

Stage 4: Loss of control / Recovery  

I lose control over high-intensity fear.  

The feeling is constrained until it ceases to exist. 

I am calmed by someone else until fear ceases to exist. 

 

6. CONCLUSIONS 

Fear is shown to play a significant and paradoxical role in the development of a girl and her 

understanding of society. In this context, young Black female identity seems to be 

embroidered in pain, survival and fear, yet generally kept inside or shared on occasion with 

fellow women, such as Maya’s grandmother. For Angelou as an adult, her autobiography 

may be said to contribute to the interpersonal aspect of fear, that is, it is emotion sharing: 

communicating the circumstances, thoughts, and feelings surrounding an emotional event. 

As regards socio-cultural aspects, it was shown that Maya does not display at her young age 

many fears natural to children (imaginary fears, such as monsters) -only fear of the dark-, 

but she acknowledges that she has had a turbulent life that affects her experience and 

expression of fear, for instance, in the creation of nightmares. This is reinforced by the social 

perception of fear as a sign of weakness or as a shameful emotion, which prevents 

individuals from properly reacting to fearful situations (e.g., not fleeing from Mr. Freeman 

sexual abuse) and forces them to hide the fear from society, thus, not fully understanding 

many confusing situations and tending towards verbal and physical paralysis.  

Furthermore, young Maya feels regularly ashamed, for instance, of fearing homosexuality, 

because she knows the socio-cultural discrimination she would suffer, and motherhood, 

which is expected to come natural to women, even at a young age. As a girl, she is seen as a 

victim of her environment, which teaches her to feel on many occasions helpless and 

powerless towards her context and life experiences, unable to express herself and take 

action. In her case, fear does not fulfil a defensive function. Besides, fear of white people is 

consistent throughout the memoir for most Black individuals in 1960s society, in close 

relation to violence and power dynamics, forging an “us vs them” identity in the children of 

the text, who learn to accept the harm and cope with fear.  
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Regarding previous proposed cultural models of FEAR, it is noteworthy that the last stage 

of the prototypical scenario does not apply in this case, since none of the individuals in the 

memoir are shown to flee from fear and its stimuli. Another stage is here added, Recovery, 

which displays the coping and constraint of the emotion until it disappears and the scenario 

ends.  

To conclude, this analysis contributes to our understanding of life narration of childhood 

and the experience of fear with a focus on the understudied area of Black girlhood. A focus 

on marginal life experiences and different perceptions of emotion may help us develop our 

understanding of the human experience as a whole, and not only consider a few normative 

experiences on which academic discourse has historically focused on. Still today, young 

Black girls and women seem to be expected to fear their surroundings, negatively 

encouraged by a racialized gender bias that tells them to fear the world and fear itself. 

Hence, academic study on their life experiences, which must be acknowledged in future 

cultural models, folk and prototypical scenarios, may get us closer to attain a world of 

equality in which girls can grow up to be just children. 
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ABSTRACT 
This article analyses Rosa Chacel’s diaries, 
Alcancía. Ida and Alcancía. Vuelta, (1982) and 
Alcancía. Estación termini (1998), from 
identity, narrative and confessional 
perspectives. The aims of the study are, on the 
one hand, to examine in depth the way in 
which Chacel configures the character of 
herself, that is to say, the way in which she 
discursively constructs herself, and on the 
other hand, to prove how, despite the author’s 
declarations and contradictions, her diaries 
have a highly therapeutic component in that 
they serve her to unburden herself and 
express, among other things, her pain, her 
frustrations and her vital concerns, which 
could be defined as her “insilio” or “inner 
exile”. Added to this is the physical exile 
suffered by the novelist after the Spanish Civil 
War, which is why, in the face of such a 
situation, writing, in general, and the 
narration of her diaries, in particular, are for 
Chacel —as for so many other women 
writers— a refuge, a safe haven into which we 
intend to delve 

 
 
KEYWORDS: Rosa Chacel, diaries, Alcancías, 
identity, insilio. 
 

 
 
 
 

El yo insiliado de Rosa Chacel 
a través de sus diarios 

 
 
 
RESUMEN  
En este artículo se analizan los diarios de Rosa 
Chacel, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta, (1982) 
y Alcancía. Estación termini (1998), desde las 
perspectivas identitaria, narrativa y 
confesional. Los objetivos del estudio son, por 
un lado, profundizar en la manera en que 
Chacel configura el personaje de sí misma, es 
decir, la manera en que se autoconstruye 
discursivamente, y, por otro, probar cómo, 
pese a las declaraciones y contradicciones de 
la autora, sus diarios poseen un elevado 
componente terapéutico en tanto que le 
sirven para desahogarse y expresar, entre 
otros aspectos, su dolor, sus frustraciones o 
sus inquietudes vitales, lo que podría definirse 
como su “insilio” o “exilio interior”. A ello se 
suma el exilio físico que sufre la novelista tras 
la Guerra Civil española; de ahí que, ante tal 
situación, la escritura, en general, y la 
narración de sus diarios, en particular, 
supongan para Chacel —como para tantas 
otras escritoras— un refugio, un seguro asilo 
en el que pretendemos adentrarnos. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En 1993, un año antes de morir, Rosa Chacel es entrevistada por Ramón Miravitllas en el 

programa Cerca de ti (Biografía), de TVE. Durante la conversación, el periodista pregunta a 

la escritora: “¿Vive usted en un exilio interior?”, y ella responde: “Claro que sí”. Esta 

contestación, afirmativa y rotunda, es lo que nos indujo a investigar qué podía provocarle 

ese sentimiento, teniendo en cuenta que se encontraba ya entre las figuras intelectuales 

“rescatadas” del exilio republicano español y había alcanzado la fama como novelista. Con 

la intención de profundizar en esta cuestión, nos aproximamos a sus diarios, creyendo que 

en ellos estaría reflejada la parte más íntima y personal de la autora. 

Rosa Chacel (1898-1994) abandona España en 1937, en plena Guerra Civil, al igual que 

otros/as intelectuales de su tiempo. Tras dos breves escalas en París y Burdeos, se instala 

definitivamente en Río de Janeiro en 1940. Durante su exilio, pasa temporadas en Buenos 

Aires, Nueva York y Cassis (Francia), y realiza algunas estancias en Madrid y Barcelona entre 

los años 60 y 70. Sin embargo, no será hasta 1973 cuando se produzca su regreso definitivo 

a la Península, gracias a la obtención de una beca de la Fundación Juan March. 

Con la llegada de la democracia se llevó a cabo un redescubrimiento de la escritora 

vallisoletana en el ámbito cultural español. Su obra comenzó a recuperarse y a valorarse, 

aunque no de la forma que ella deseaba, como prueban las declaraciones que incluye en su 

diario. Chacel escoge el espacio íntimo de la escritura diarística para describirnos la crisis 

personal y profesional que experimentó antes, durante y después de su vuelta, así como la 

lucha que desempeñó —a lo largo de su vida y casi de forma obsesiva— por ocupar un lugar 

en el canon.  

Durante cincuenta años, la autora escribe sus diarios en diferentes cuadernos, cuyo 

contenido se compila y edita en tres volúmenes. Los apuntes realizados entre 1940 y 1981 

vieron la luz en 1982, en vida de la escritora, con la publicación de dos tomos titulados: 

Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta. En 1998 se publica el último volumen, Alcancía. Estación 

termini, que recoge las anotaciones de la novelista desde 1982 hasta 1994, fecha en la que 

se produce su muerte. 

La novelista escoge la palabra “alcancía” —“hucha”— para dar nombre a su producción 

diarística, y con este sentido nos presenta sus apuntes personales en el prólogo de Ida: como 

“el sacrificio de la hucha estrellada, que desparrama impúdicamente sus entrañas —

monedas de tiempo, acuñadas en minuciosos dinares diarios exentos de todo adobo 

literario” (Alcancía. Ida 8-9). La escritora, desde el primer momento, advierte al posible 

lector/a de que lo que va a encontrar en estos cuadernos son tan solo notas sin ningún valor 
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literario. Sin embargo, siendo conocedores del carácter complejo y contradictorio de Chacel, 

no sorprenderá comprobar cómo, a largo de los tres volúmenes, ella relata lo opuesto, es 

decir, “la consideración de lo malos que son los diarios... Malos como diarios; gustan mucho 

a todos como literatura, pero como datos sobre los hechos no son nada; todo está 

escamoteado” (Alcancía. Estación 40). Por este motivo, la presente investigación no centra 

su atención únicamente en el carácter documental del texto, sino que considera los diarios 

como literatura y los analiza como tal. Así pues, asumiendo tanto la naturaleza narrativa 

como la confesional de estas Alcancías, examinaremos cómo se presentan y relacionan en 

ellas los conceptos de “insilio” e “identidad”. 

Entiéndase por “insilio” o “exilio interior” el malestar íntimo y personal que una persona 

puede sentir, esté o no exiliada físicamente. Es lo que Silvia Cárcamo denomina “exilio 

menor” y que, en el caso de Chacel, se interpreta como la forma en que esta escritora “se 

representa siempre como estando fuera de lugar, en los márgenes de un centro 

constantemente negado para ella, en España, en Brasil, en Argentina o donde fuere” (84). 

Por otro lado, cuando empleamos el término “identidad” nos referimos precisamente a esa 

imagen, representación o autoconstrucción discursiva que la propia Chacel configura de sí 

misma en sus diarios, y que ha sido ya objeto de estudio de investigadores como Giordano 

(2012) o Luque Amo (“El diario en el ámbito…”). Asimismo, en relación con ambos 

conceptos, nos interesa examinar la manera en que —pese a las habituales negaciones de la 

autora— sus diarios poseen un elevado componente confesional y terapéutico, en tanto que 

le sirven para desahogarse y expresar, entre otros aspectos, su dolor, sus frustraciones o 

sus inquietudes vitales.  

En resumen, a lo largo de este ensayo, indagaremos en el contenido relatado por el sujeto 

narrativo, pero examinaremos también lo que no nos cuenta, ya que las Alcancías de Rosa 

Chacel están cargadas de silencios y vacíos que dicen mucho sobre el insilio en el que se 

encontraba la escritora. Con dichos objetivos, nuestro análisis parte, además de los trabajos 

centrados específicamente en la producción diarística de la autora (Mori 1998, Puertas 

Moya 2000 o Morán 2013), de diferentes estudios teóricos sobre el diario como subgénero 

literario (Trapiello 1998, Alberca 2000 o Caballé Pasé la mañana…) y, especialmente, de las 

corrientes crítico-literarias que abordan el tema de la construcción narrativa de la identidad 

en este tipo de discursos (Arriaga 1992 o Luque Amo “El Yo del diario…”).  
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2. EL TRASFONDO DE LAS ALCANCÍAS: INSILIO, IDENTIDAD Y CONFESIÓN 

Sé que es completamente inútil, que jamás lograré interesar a nadie que sea 
alguien, que jamás me incorporaré a nada que sea algo (Alcancía. Ida 206). 

 

Las Alcancías de Rosa Chacel se caracterizan, ante todo, por su carácter contradictorio, 

fragmentario y confesional. Como explica Grillo, son “casi un monólogo interior, […] fruto 

de un espontaneísmo controlado, […] que nos permite asistir a la construcción de la 

experiencia individual, etapa tras etapa [de su autora]” (70). La novelista no siempre adopta 

la estructura y los principios del género del diario (inmediatez, espontaneidad, 

irracionalidad…), sino que propone su escritura “como lugar de llegada, como articulación 

intelectualizada de un lúcido ejercicio cotidiano de autoanálisis” (Grillo 78).  

Al recuperar episodios del pasado lejano o de días anteriores, Chacel otorga un carácter 

memorialístico a gran parte de su discurso. Se aleja voluntariamente del relato lineal y 

cronológico típico de la literatura diarística, porque tiene “la tentación de dejar aquí algo 

como memorias y confesiones” (Alcancía. Estación 64). Asimismo, realiza saltos temporales 

y omisiones que se producen, fundamentalmente, en el ámbito de lo personal y familiar, 

donde llega incluso a autocensurarse: “Entramos en el terreno de las cosas que no se pueden 

decir en un diario, por lo tanto, punto y aparte” (Alcancía. Vuelta 60).  

A causa de estos vacíos1, sus Alcancías pueden interpretarse como “el relato de un silencio, 

la narración de lo que ‘no se dice’” (Pérez Vicente 667). Y “ni que decir tiene que estos 

silencios le confieren a los diarios una sensación de dolor ‘vivido’ probablemente mucho 

más dramática de la que sentiríamos si su autora nos contara con detalle lo que motiva su 

angustia” (Pérez Vicente 669). Al respecto, ella misma declara que “este género —el diario, 

las memorias y las confesiones— tiene una ambigüedad o falsedad intrínseca. Quiere uno 

decir ciertas cosas y callar otras, y, generalmente, lo que más querría uno que se supiera es 

lo que calla” (Alcancía. Vuelta 83), “pero ¿para qué hablar de lo que no se puede hablar? 

Pasemos a otra cosa...” (Alcancía. Vuelta 87). 

La escritora ansía que sus compañeros generacionales la consideren una igual en el plano 

intelectual, y esa voluntad la induce a evitar introducir en sus notas diarias cuestiones 

sentimentales y asuntos relacionados con su condición de mujer. Teme crear una obra a la 

que puedan tachar de “femenina”, ya que esto puede repercutir negativamente en su carrera 

literaria. De ahí que sus Alcancías reflejen cuestiones relacionadas, casi de forma exclusiva, 

 
1 Para profundizar en esta cuestión, véanse Mori (1998), Pérez Vicente (2001) o Caballé (Pasé la 
mañana…). 
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con su mundo profesional. Son diarios “íntimos no en cuanto profundizan en la esfera 

privada, sentimental, familiar, sino en cuanto exploran la intimidad del proceso intelectual” 

(Grillo 77).  

Del mismo modo, llama la atención que apenas haya alusiones a la Guerra Civil o a los temas 

que aparecen recurrentemente en la mayoría de los testimonios de los exiliados/as 

españoles: la añoranza de España, la exaltación del pasado, el deseo de retornar a la Patria, 

etc. Salvo en contadas ocasiones, Chacel no manifiesta dichos sentimientos, pero eso no 

significa que no los haya experimentado, sino que simplemente decide no retratarlos. Sobre 

esta cuestión, la novelista afirma en Ida: “pude haber representado el papel de exiliada en 

penuria, pero para eso habría tenido que gritar con todos ellos —y ellas— ¡Libertad, libertad, 

libertad!, y eso me ha sido más imposible aún” (Alcancía. Ida 27).  

Chacel no encuentra su lugar en el exilio y tampoco lo hará en sus primeros regresos a 

España. En 1963, tras pasar medio año en la Península, escribe en su cuaderno: “Hacia Río. 

Terminó la experiencia española. En año y medio no pude poner aquí ni dos letras, y creo 

que no las pondré ni siquiera respecto al recuerdo. Fue algo que pasó y ahora, a otra cosa...” 

(Alcancía. Ida 331). En nuestra opinión, estas elipsis voluntarias están estrechamente 

vinculadas con la sensación de fracaso vital y profesional que Chacel experimenta y traslada 

a sus Alcancías2. Un fracaso en el que ha profundizado Giordano (2012) y que sería, desde 

nuestro punto de vista, el eje temático y vertebrador que recorre los tres tomos de sus 

diarios.  

El malestar existencial que sufre la autora es ocasionado por diversos motivos como, por 

ejemplo, mantener una relación no del todo buena con su marido y su hijo, carecer de un 

círculo de amistad y de apoyo intelectual en el exilio, sufrir numerosos problemas 

económicos y materiales, sentirse físicamente inferior a otras mujeres y, principalmente, no 

haber alcanzado los logros esperados en su carrera profesional. Al igual que Giordano 

(2012), consideramos que la situación de angustia en la que se encuentra Chacel se debe, 

sobre todo, a que no puede vivir de su trabajo como escritora y eso la frustra. La novelista 

no cree haber obtenido entre lectores, traductores y contemporáneos el reconocimiento 

que merecían sus obras; se siente incomprendida y ese sentimiento “no desaparecerá ni 

siquiera cuando su obra comience a ser rescatada en España a comienzos de los setenta, ni 

 
2 Caballé ofrece en Íntima Atlántica (2025), la reciente biografía centrada en la figura de Chacel, 
numerosas claves de lectura para interpretar los silencios y omisiones que hallamos en los diarios de 
la autora. 
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siquiera cuando su figura alcance una relativa consagración en las décadas siguientes” 

(Giordano 149).  

El diario funciona, en este sentido, como un magnífico lugar en y desde el cual observarse y 

analizarse, como un espacio para confesarse consigo misma o realizar un “libre examen de 

conciencia” (Alberca 33). En 1990 Chacel anota: 

Podría apuntar que mi vuelta a España, en el 72, podría haber sido una verdadera 
vuelta y no lo fue. ¿Por qué? Podría decir porque nadie le dio importancia y eso sería 
casi la verdad, pero casi porque no fue el hecho tan del todo negativo no, no lo fue; 
he sido yo la que ha ido perfeccionándolo hasta el perfecto hundimiento. ¿Algo de 
colaboración? Sí, por supuesto, pero la responsabilidad me pertenece en un ochenta 
por ciento (Alcancía. Estación 385). 

La escritora cree que su fracaso es, en buena medida, su culpa, aunque reconoce que no solo 

se debe a ello. Es consciente de su carácter complejo y de los méritos realizados para 

labrarse la enemistad de aquellas personas que podrían haber impulsado su carrera 

literaria, pero también declara: “Y yo me digo, Unamuno y Valle-Inclán tuvieron caracteres 

inaguantables; sin embargo, pudieron imprimir sus obras” (Alcancía. Vuelta 18). En la 

insatisfacción profesional de Chacel subyace un doble sentimiento de culpabilidad y 

autojustificación. Con todo, las páginas de sus diarios prueban, asimismo, que era 

conocedora de las injusticias que, como mujer, padecía en un ambiente cultural creado por 

y para los hombres. 

El tema del fracaso vital e intelectual se plasma en toda la producción diarística chaceliana, 

si bien en cada uno de los volúmenes destaca, a nuestro parecer, una emoción o deseo 

diferente. En Ida predomina la sensación general de decepción y frustración: la novelista 

teme que su obra quede reducida, como ella misma reconoce, a “cosas de mujeres” (Alcancía. 

Ida 369). Chacel retrata la monotonía de su día a día como exiliada, a través de ese “todo 

igual” que repite constantemente, y confiesa su infelicidad al hablar de su “fingimiento 

continuo” (Alcancía. Ida 173) y de “disimular mi verdadero estado” (Alcancía. Ida 230). Este 

diario se convierte en un compañero ante el que sincerarse, haciéndole —y haciéndonos— 

ver que pretende aparentar ante el mundo que todo está bien cuando, en realidad, no es así.  

De un modo opuesto, Chacel rechaza explícitamente lo que ella considera la “finalidad 

tradicional del diario, especialmente del femenino: servir de desahogo, de confidente 

íntimo. El motivo que aduce es que se siente incapaz de utilizar el tono conmovido y sencillo 

habitual en ellos, por ser ‘demasiado escritor’” (Pérez Vicente 667). No obstante, la diarista 

continúa empleando un tono de lamento en Vuelta, pero se centra más en mostrar su fuerte 

deseo por triunfar como escritora al describirnos su lucha diaria por publicar y traducir su 

obra. Esta búsqueda de éxito se refleja igualmente en Estación termini. Pero, en este último 



Celia García-Davó 
El yo insiliado de Rosa Chacel a través de sus diarios 
 

61 
Verbeia 2025. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 9, 55-68 

 
 

caso, podemos expresar que su deseo se materializa, en tanto que, una vez en España, 

comienzan a reeditarse sus novelas, le realizan numerosas entrevistas en la televisión y en 

la radio, recibe diferentes homenajes, etc. Con todo, esa ansiada fama no la hace feliz, ya que 

el reconocimiento no proviene de los círculos intelectuales que Chacel esperaba. Para ella, 

todos los honores o “premiecitos” que recibe suponen un “fracaso disimulado” (Alcancía. 

Estación 216), pese a haber recibido en 1987 el Premio Nacional de las Letras Españolas. 

En sus notas diarias declara que le gustaría que le concedieran —al igual que a Alberti y 

otros compañeros generacionales— el Premio Cervantes porque, en su opinión, ese sí es un 

premio acorde con su trayectoria profesional. Sin embargo, aunque estuvo nominada en tres 

ocasiones, no se lo otorgaron, un hecho que ella misma califica de “monstruoso” en la 

entrevista de Miravitllas (1993). La novelista tampoco llegó a formar parte de la Real 

Academia Española, siendo, junto a Carmen Conde, una de las candidatas. Sería la escritora 

cartagenera quien haría historia en 1979 al convertirse en la primera mujer en lograrlo. 

Rosa Chacel aspiraba a obtener un reconocimiento entre aquellos que considera sus iguales, 

es decir, entre los escritores, pero no lo consigue y eso la obsesiona. Ella busca tener un 

público “perfectamente correspondiente” (Alcancía. Estación 224) y, en cambio, obtiene un 

éxito “popular” (Freixas sp). Cuando vuelve del exilio percibe cierto aprecio por su obra, 

pero no “como ella querría, entre sesudos varones de su generación, sino entre —¡horror!— 

jóvenes y mujeres. Incluso cuando quienes se interesan por su obra son profesoras 

universitarias, para ella es poca cosa, porque por muy doctoras que sean, no dejan de ser, 

ay, mujercitas” (Freixas sp). La autora considera que solo ha logrado el éxito entre “las 

señoras de El Corte Inglés” (Alcancía. Estación 315) y, frente a esta situación —que 

“decididamente, no es lo que yo pueda desear” (Alcancía. Estación 312)—, cree que todavía 

está a tiempo de crear una obra que le otorgue la autoridad que merece y que la saque de 

ese “rincón más ignorado” (Alcancía. Estación 315) en el que, según ella, se encuentra.  

A tal efecto, aflige comprobar cómo, casi al final de su vida, Chacel sigue realizando 

declaraciones como la siguiente: 

Con unos cuantos triunfos me siento, más de lo posible, fracasada; sé que esto no 
está claro, pero es mortalmente evidente. Bueno, esto no es lamentación sino 
constatación y convicción de lo poco que he hecho en esta vida. Conste que no digo 
lo poco que he escrito, sino lo poco que he existido entre el mundo. […] necesitaría 
dejar algo único. Sobre todo -esto es lo cómico- único en la historia de España. No 
hay nada de exageración, quiero tener fuerzas para hacerlo. Acuden a mi cabeza en 
tropel todos los amores que no he tenido. Acude, en realidad, la imagen de mi 
inexistencia. Bueno, basta (Alcancía. Estación 394-395). 

Desde nuestro punto de vista, este insilio en el que todavía se encuentra la escritora, 

pasados los noventa años, está estrechamente vinculado con su identidad personal. 
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Consideramos que la causa principal de la sensación de fracaso y sufrimiento que le atañe 

es, precisamente, ser y sentirse “demasiado escritor” (Alcancía. Ida 114), que no escritora. 

A lo largo de su vida, Chacel intentó encajar en el canon y eso le produjo —como prueban 

sus diarios— un conflicto interno que le impidió ser feliz y que estuvo motivado, 

fundamentalmente, por ser mujer, tener vocación literaria, querer dedicarse 

profesionalmente a ello y, por si fuera poco, estar exiliada. 

Para Laura Freixas,  

ante una cultura que desprecia y excluye lo femenino, la mujer que quiere acceder a 
ella en calidad de creadora tiene varias opciones. Fundamentalmente dos. La 
primera, aceptar esa exclusión, esa ciudadanía de segunda en la República de las 
Letras, negando tener ambiciones artísticas y haciendo una obra ‘femenina’ en el 
sentido convencional, y por lo tanto marginal e inferior, del término […]. La otra, 
aspirar al mismo estatus que los creadores varones a base de negar la propia 
identidad femenina (sp). 

La segunda estrategia es la que Chacel adopta para poder labrarse un lugar dentro del 

panorama literario y cultural de su época. Con este objetivo, intenta constantemente 

desvincular sus Alcancías de la tradición diarística femenina: “¡por qué no seré de esas 

mujeres que hacen de su diario un confidente íntimo!” (Alcancía. Ida 114). Se autocensura 

en el terreno de lo personal, para evitar que tachen su escritura de “femenina”. La autora se 

lamenta por no conseguir “el tono macho” (Alcancía. Estación 346), por lo grave que resulta 

que alguno de sus textos “suena a mujer” (Alcancía. Estación 318), etc. Convencida de que lo 

femenino es inferior, intenta escapar a esa inferioridad negando su propia identidad de 

mujer, negándose también a ser reconocida como una representante literaria de su sexo 

(Morán 193). Con todo, el componente confesional de su obra es incuestionable y la 

sensación de impotencia y el tono de queja y lamento —considerados tradicionalmente 

como algo consustancial a la mujer— predominan en su diario. Chacel es consciente y, para 

contrarrestarlo, incluye comentarios del tipo “ya me está dando asco lamentarme tan 

continuamente” (Alcancía. Vuelta 127). 

Del mismo modo, su exilio interior se debe a otra de las estrategias empleadas por la propia 

escritora, la de “automarginarse para evitar que la marginen los demás” (Morán 193). Como 

apunta Morán, la narradora “no está dispuesta a mostrarse anhelante de ser incluida en un 

grupo que la excluye”, pero en varias ocasiones sí “se representa como testigo presencial y 

actuante, manifestando así el deseo de dejar clara su legítima pertinencia, más que a un 

grupo, a una época que cree representar tan bien como los nombres más señeros [del 27]” 

(193).  
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Chacel no se identifica con el grupo de las mujeres, pero sí con el de los exiliados españoles. 

Cuando relata algún suceso relacionado con estos/as, emplea el “nosotros” para incluirse o 

incluso habla de “nuestro exilio” (Alcancía. Vuelta 231). Contrariamente, se desvincula del 

conjunto para confesar que solo entre los escritores franceses podría estar su lugar, puesto 

que “a medida que pasa el tiempo, que veo más claramente lo que he hecho y, sobre todo, lo 

que me he propuesto hacer, más evidente me resulta que ése es mi puesto” (Alcancía. Ida 

190). La autora se siente una exiliada intelectual y se pregunta: “Dios mío, ¿qué hago yo aquí, 

separada de mis semejantes? ¿Por qué no se me ha dado una vez en la vida la ocasión de 

poder hablar hasta hartarme con la gente que está en las avanzadas del pensamiento? No sé 

por qué, pero el caso es que no se me ha dado, ni creo que llegue a dárseme jamás” (Alcancía. 

Ida 191).  

Chacel también se presenta a lo largo de sus diarios como “novelista” (Alcancía. Vuelta 157) 

y, lo más llamativo, como “un ser indefenso” (Alcancía. Ida 247 o Alcancía. Vuelta 253). Pero 

las Alcancías, en su conjunto, articulan una identidad y afirman una vocación, la de ser 

escritor, un escritor que vive por y para su trabajo. Sobre esta cuestión, Arriaga señala lo 

siguiente:  

la escritura autobiográfica se genera en la memoria analítica, en el análisis que se 
hace con los datos que esta proporciona, aunque sean los de la memoria reciente, de 
pocas horas antes, como es la del diario. […] El pasado no puede reaflorar intacto, 
sino que se reconstruye, y éste es el momento en el que el análisis cede su sitio a la 
creatividad, a través de la cual el autor se construye literariamente como personaje, 
como héroe, como protagonista, intentando concluir su vida con una imagen 
positiva de sí mismo (55-56). 

Al igual que Luque Amo, consideramos que “el diario de Chacel, efectivamente, resume el 

papel del diario personal entendido como género literario: en él se construye un personaje 

con entidad narrativa; se modela, entrada a entrada, un relato basado en el registro de su 

cotidianidad” (“El diario en el ámbito…” 128). La escritora va mostrándonos a lo largo de 

sus anotaciones los diferentes conflictos que, como escritor, padece: las crisis de 

creatividad, el aislamiento social, la falta de soledad para escribir, los problemas 

económicos, las luchas con editores para que publiquen sus obras, la esperanza de tener 

nuevos lectores y de que sus novelas interesen, la ilusión de contar con admiradores, etc. 

Por ello, estos diarios pueden leerse  

como la amarga queja de una mujer que, viéndose a sí misma en posesión de unas 
dotes admirables que la capacitan para las más elevadas empresas, no consigue 
encauzarlas de manera suficiente y satisfactoria. Y continúa recurriendo al diario 
para dejar en él las huellas de lo que el mundo exterior sigue negando: el 
reconocimiento de su naturaleza superior (Caballé, “El diario de…” 152). 
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La escritura constituye para Rosa Chacel lo más importante en su vida y así lo refleja en sus 

anotaciones. Ella confiesa “continuamente la angustia que le produce el no poder dedicarse 

a ello cuando algo, normalmente lo más cotidiano y simple, se lo impide: un bolígrafo 

defectuoso, la falta de luz, de tiempo o de intimidad; sus ocupaciones caseras; el no recibir 

noticias de los suyos; los problemas íntimos que no le dejan concentrarse, etc.” (Pérez 

Vicente 670). Sus notas configuran la imagen que la novelista desea dejar de sí misma para 

la posteridad: la de una mujer que, pese a las múltiples dificultades que encuentra a su paso, 

no abandona jamás su vocación ni su deseo de escribir. Por esa razón, como afirma Caballé, 

su diario sería, ante todo, “un ejercicio de resistencia ante la persistente conciencia de 

fracaso, tanto personal como literario” (Pasé la mañana… 141), siendo su objetivo principal 

“mantener en alto su dignidad como escritora frente a la adversidad y la falta de 

comunicación cultural que sufre” (Pasé la mañana… 141).  

Por último, debemos detenernos en otro de los rasgos principales de estos diarios: su 

componente terapéutico, que estaría estrechamente relacionado con todo lo anteriormente 

expuesto. Según Trapiello, la escritura diarística suele partir de un descontento, una 

desdicha o una relación atormentada y anómala consigo mismo y con los demás. Pero 

también se escribe como un desahogo ya que, con frecuencia, el diario se convierte “en el 

cajón a donde van a parar todos los negros humores o, mejor aún, en el aliviadero por donde 

se les da salida, y de hecho son muchos los que recurren al diario como a una forma 

confesional” (Trapiello 21-23).  

Chacel reconoce que comienza a escribir su diario porque “estaba en el fondo del pozo” 

(Alcancía. Ida 32), porque “si ya no me queda ninguna salida, si no voy a tener fuerzas para 

sobrepasar esta situación, por lo menos pegar aquí algún grito” (Alcancía. Ida 227-228). Ella 

siente la necesidad de acudir a sus cuadernos en los peores momentos, por lo que no suele 

señalar en ellos los acontecimientos felices que le suceden. En cambio, se centra en relatar 

los problemas familiares y personales que le plantea su doble condición de ama de casa y 

escritora: “el cansancio y el estado de ánimo que me produce el fregadero son un pretexto 

para no trabajar” (Alcancía. Ida 235). 

La novelista defiende que sus Alcancías son —como el resto de sus obras— una creación 

artística, pero en ellas asume una postura mucho más íntima para expresar abiertamente lo 

que la atormenta, sin escudarse tras la máscara de la ficción. En este caso, se vuelca en su yo 

personal y se acoge “a las páginas de su diario como un último refugio para calmar su 

angustia” (Mori 102), como ella misma declara en diversas ocasiones: “Me refugio en estos 

cuadernos” (Alcancía. Estación 306). 
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 Junto a la escritura diarística, la escritura en general, la lectura, el cine, la televisión y la gula 

son presentados por Chacel como otros analgésicos empleados para evadirse de la compleja 

realidad que la rodea: 

Hago por superarlo a fuerza de narcóticos: cine y libros. ¡Cómo comprendo a la gente 
que recurre a las drogas! Estas que yo empleo parecen inofensivas, pero no lo son. 
Es decir que en cuanto les hace uno cumplir esa misión, resultan tan destructoras 
como las otras, porque lo destructor es el arrancarse de la realidad. Con qué tóxico 
logre uno anular sus sentidos da lo mismo: lo efectivo es la anulación (Alcancía. Ida 
305). 

Los diarios reflejan la frustración y el malestar interno que padece su creadora, 

convirtiéndose así en “expresión de su náusea vital, de su impotencia ante las numerosas 

dificultades, de su carácter duro y exigente; nos presentan, en suma, un yo en lucha continua 

consigo mismo, que no podrá, […] afrontar la narración de la propia intimidad” (Pérez 

Vicente 668). Un yo, en definitiva, insiliado que se contradice y oscila constantemente entre 

ese quiero y no debo/puedo tan característico de la autora. 

Las notas que componen estos diarios están cargadas de lamentos y suponen el último “grito 

de auxilio inútil” (Alcancía. Estación 396) que la novelista quiso plasmar sobre el papel. En 

este sentido, la escritura diarística sirve a la autora, por un lado, como un confidente ante el 

que liberarse de aquello que la inquieta y entristece, y por otro, como un espacio en el que 

configurar su yo personal, es decir, la imagen que de sí misma quiere reflejar ante un posible 

lector o lectora. En su caso, construye discursivamente el personaje de “Rosa Chacel, la 

escritora”, escogiendo selectivamente qué acontecimientos omitir o incluir en su diario. Así, 

se autocensura en el terreno íntimo y familiar y retrata únicamente lo relacionado con el 

ámbito profesional e intelectual, para que quien se aproxime a sus diarios comprenda qué 

supuso para ella ser un escritor en un cuerpo de mujer: 

¿Qué objeto tiene quejarme, dejar aquí constancia del horror de mi vida si nadie 
puede consolarme? Siempre me interesó encontrar alguien que me compadeciese y 
estoy segura de que estos cuadernos lo encontrarán algún día. Es posible que lo 
único positivo sea esa compasión que tal vez despierte en alguien […] es más digno 
de compasión el que se deja morir en silencio, claro que, si nadie lo sabe, nadie puede 
compadecerle. El deseo de esa compasión, ¿es un deseo de consuelo? No, no hay 
consuelo posible para mí, […]. Todo ello es la cuestión que medito hace cincuenta 
años; la imposibilidad de suicidio. No tengo fuerzas para hacerme presente porque 
tengo la seguridad de que a nadie le interesa mi presencia (Alcancía. Vuelta 215-
216). 

En síntesis, las Alcancías prueban el conflicto interno que Rosa Chacel padeció durante 

décadas, así como el exilio permanente que experimentó antes y después de su regreso a 

España. En vida, se sintió infravalorada entre sus contemporáneos pero, en la actualidad, 
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podemos afirmar que ocupa al fin su lugar, ya que se la considera una de las autoras más 

relevantes en la cultura literaria española. 

 

3. CONCLUSIONES 

El análisis de los diarios de Rosa Chacel nos ha permitido comprobar que “el sentirse 

demasiado escritor” es lo que provoca su insilio y su crisis identitaria. En este sentido, la 

falta de reconocimiento intelectual supuso para la novelista la espina “que yo tengo clavada 

y hondamente clavada” (Alcancía. Vuelta 218). De ahí que la propia obra y la necesidad de 

demostrar su talento como escritora sean el centro de interés de los diarios. 

Chacel revisa y reformula una y otra vez en sus anotaciones las razones que explicarían su 

falta de aceptación y reconocimiento, y encuentra una superior: el destiempo (Giordano 

150). Ella cree que su fracaso profesional se debe a “algo así como… mi incapacidad de 

entrar en el momento histórico que me corresponde…” (Alcancía. Vuelta 410); piensa “que 

el mal está en mi obra misma, que no responde a ninguna de las tendencias actuales” 

(Alcancía. Vuelta 218), y esa inadaptación condicionará toda su vida. 

En nuestra opinión, la frustración, la impotencia y la depresión que la escritora experimentó 

—y que se reflejan en sus diarios— se deben, principalmente, a que ella no solo deseaba 

volver físicamente a España sino también, en palabras de la propia autora, “revivir en 

España” (Alcancía. Vuelta 188) y en Europa, es decir, poder publicar allí sus obras, que la 

lean y, en definitiva, poder ingresar en el círculo intelectual masculino del momento. 

Consideramos que este fue su objetivo prioritario y por ello luchó hasta el final de sus días, 

siendo uno de sus propósitos principales formarse —narrativa y públicamente— una 

identidad de escritor. 

En conclusión, el caso de Rosa Chacel es, como expresa Puertas Moya, “el paradigma del 

dispar destino que personal y públicamente corrieron las mujeres de una época convulsa” 

(176). Al exilio físico que sufre la escritora “se suma la condición femenina, hasta el punto 

de que llega a convertirse en un obstáculo para el pleno reconocimiento a la labor literaria 

que realiza” (176). La diarista se refugia en su propio yo para compensar las amarguras y 

los sinsabores de su vida y, como la relegan dada su condición de mujer, ella reniega de esta 

con la esperanza de “conseguir su legítimo lugar entre los ilustres vanguardistas de la 

Generación del 27” (Mangini 160). 
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ABSTRACT 
This paper analyzes how Akiko Yosano, 
Alfonsina Storni, and Delmira Agustini 
incorporate the female body as a means of 
resistance against patriarchal structures. 
Although Latin America and Japan are 
culturally distant, these poets share a similar 
struggle against oppression in their societies. 
The essay focuses on Akiko Yosano, exploring 
how her defiance of traditional poetic norms 
influenced her works. Yosano openly and 
sensually expressed female desires, breaking 
taboos in her time. Similarly, Storni 
denounced gender inequality and patriarchal 
oppression, while Agustini challenged norms 
by addressing erotic themes from a female 
perspective. 
These poets reclaim the female body in their 
works, using its “corporeality” as a symbol of 
resistance. Their poetry challenges the control 
imposed on women, particularly regarding 
sexuality and autonomy, transforming the 
female body into a space of empowerment 
and defiance against patriarchal oppression. 
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RESUMEN  
Este trabajo analiza cómo las poetas Akiko 
Yosano, Alfonsina Storni y Delmira Agustini 
incorporan el cuerpo femenino como un 
medio de resistencia frente al sistema 
patriarcal en sus respectivas obras. Aunque 
América Latina y Japón son culturalmente 
distantes, estas escritoras comparten 
similitudes en su lucha contra las estructuras 
patriarcales de sus sociedades. 
El ensayo se centra en el contexto social e 
histórico de Yosano, quien rompió con las 
normas poéticas tradicionales al expresar 
abiertamente los deseos femeninos, algo poco 
común en su época. Por su parte, en América 
Latina, Storni denunció la desigualdad de 
género y la opresión patriarcal, mientras que 
Agustini abordó temas eróticos desde una 
perspectiva femenina, rompiendo tabúes. 
Estas poetas recuperan el cuerpo femenino, y 
su “corporeidad” se convierte en un símbolo 
de resistencia contra la opresión patriarcal en 
sus respectivas obras. 
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1. INTRODUCCIÓN 

A lo largo de la historia de la literatura, el cuerpo femenino ha sido objeto de 

representaciones que, en muchos casos, respondían a las miradas y normas impuestas por 

el patriarcado. Sin embargo, algunas escritoras han resignificado ese cuerpo, 

transformándolo en un espacio de resistencia y afirmación identitaria. Este estudio examina 

cómo tres destacadas poetas —Akiko Yosano en Japón, y Alfonsina Storni y Delmira Agustini 

en América Latina— incorporan el cuerpo femenino como medio de subversión frente a las 

estructuras patriarcales en sus respectivas sociedades. 

A pesar de la distancia geográfica y cultural entre Japón y América Latina a comienzos del 

siglo XX, estas autoras comparten una sensibilidad crítica común frente a los discursos de 

género dominantes. En Japón, Yosano desafió las convenciones literarias y sociales de su 

época al expresar con audacia los deseos femeninos, mientras que, en América Latina, Storni 

denunció abiertamente la desigualdad de género, y Agustini abordó la erotización del 

cuerpo desde una voz femenina, rompiendo con los tabúes establecidos. 

Este trabajo se centra en el análisis de cómo estas tres poetas recuperan la corporeidad 

femenina, convirtiéndola en un elemento poético y político que desafía los valores 

patriarcales y abre nuevos caminos para la expresión de la subjetividad femenina. 

1.1. Mujeres y literatura 

La actividad literaria de las mujeres en el mundo hispanohablante se intensificó 

particularmente desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, surgiendo poetas 

femeninas en varios países y regiones. Por ejemplo, en América Latina, Chile vio nacer a 

Gabriela Mistral, quien más tarde recibiría el Premio Nobel de Literatura, mientras que, en 

Uruguay, después de María Eugenia Vaz Ferreira, surgieron Delmira Agustini y Juana de 

Ibarbourou. En la vecina Argentina, destacó Alfonsina Storni, quien, siendo madre soltera, 

se dedicó a la poesía mientras criaba a su hijo. Estas mujeres florecieron durante un período 

en el que el movimiento feminista se extendió desde Europa y los Estados Unidos. 

Por otro lado, en el extremo opuesto del mundo, en Japón, un país insular del Extremo 

Oriente, con una cultura e historia completamente diferentes, las mujeres también 

comenzaron a incursionar en el mundo literario. Entre ellas, el nombre de Akiko Yosano es 

ampliamente conocido. En este ensayo, se presta atención a cómo estas poetas incorporaron 

el cuerpo femenino en sus obras como un medio de resistencia contra la sociedad patriarcal, 

comparando y analizando cada una de sus obras. Tanto en Japón como en América Latina, 

el mundo literario estuvo dominado por hombres. A medida que avanzaba la modernidad, 
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comenzaron a aparecer algunas mujeres que escribían literatura, pero el camino fue arduo 

para ellas.  

En relación con el dominio masculino en el mundo literario, en The Madwoman in the Attic 

se hace una analogía entre la pluma y el órgano sexual masculino, y las autoras argumentan 

que “el hombre de letras” no solo simboliza a un escritor, sino también a un creador, un 

padre, un gobernante y un propietario (Gilbert and Gubar 4-7). Esta idea de que la literatura 

apoyaba el sistema patriarcal sugiere que no había espacio para que el género femenino se 

asociara con la literatura. 

En este contexto, hubo mujeres en diversas latitudes que se atrevieron a escribir obras 

literarias. Aunque es cierto que se abrieron caminos para apoyar a las mujeres que se 

dedicaban a la literatura, también enfrentaron obstáculos. Cuando las escritoras no podían 

salir libremente, no podían participar en reuniones literarias en igualdad de condiciones 

con los hombres, y, si podían hacerlo, tenían que luchar contra diversos prejuicios y críticas. 

Los ataques más notables se producían cuando las escritoras hablaban sobre sus propios 

cuerpos, especialmente en expresiones sexuales.  

1.2. La lucha por el control del cuerpo 

En Caliban and the Witch, Silvia Federici sostiene que, durante la transición del feudalismo 

al capitalismo en los siglos XVI y XVII, la caza de brujas en Europa occidental jugó un papel 

crucial en la reconfiguración del control sobre el cuerpo femenino. Según la autora, estas 

persecuciones, que culminaron en la ejecución masiva de mujeres, tuvieron como 

consecuencia la imposición de nuevas formas de dominación que impidieron a las mujeres 

ejercer autonomía sobre sus cuerpos y sus capacidades reproductivas. En la Edad Media, las 

mujeres gozaban de cierta autonomía dentro de sus comunidades: se solidarizaban entre sí, 

lideraban formas de resistencia contra los señores feudales y, en algunos casos, practicaban 

métodos de control reproductivo como la anticoncepción o el aborto. Sin embargo, con el 

avance del conocimiento científico y médico, dicho control fue progresivamente 

monopolizado por los hombres, especialmente médicos, y el cuerpo femenino pasó a estar 

subordinado al sistema patriarcal emergente (Federici 91). 

Según Federici, la caza de brujas fue el primer paso hacia lo que llamaba “sexo limpio” para 

las mujeres, un proceso que transformó la actividad sexual de las mujeres en trabajo, es 

decir, en servicio y reproducción para los hombres. El objetivo principal era prohibir 

cualquier forma no productiva y no religiosa de la sexualidad femenina, viéndolas como 
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antisociales e incluso demoníacas1. Así, las mujeres fueron alejadas de una sexualidad sin 

reproducción y fueron encasilladas en la imagen ideal de “ángeles del hogar”2 que los 

hombres tenían para ellas. Como resultado, a partir del siglo XVIII, proliferaron los 

manuales de conducta para mujeres, que inculcaban a las jóvenes la obediencia, la modestia 

y el sacrificio, exigiendo que las mujeres fueran como ángeles3. 

Al mismo tiempo, en la literatura, aparecía la figura de la “femme fatale”, una mujer llena de 

atractivo sexual que destruía a los hombres. Ejemplos de las dos visiones dirigidas hacia las 

mujeres son Laura o Salomé, representaciones que encarnan tanto la “santidad” del “ángel” 

como la “maldad” de la “bruja”, imágenes que fueron impuestas a las mujeres por los 

hombres. Gilbert and Gubar señalan que, dado que los escritores hombres recrean estas 

imágenes en sus obras, las escritoras deben destruirlas (16-17). Mientras tanto, las mujeres 

escritoras, a través de sus respectivos enfoques, crearon sus obras para recuperar sus 

cuerpos. Esta “corporeidad” se manifiesta de diversas formas en los poemas de las 

escritoras que se abordarán en este ensayo. 

A continuación, se analizarán las representaciones del cuerpo y la sexualidad en las obras 

de tres poetas: la japonesa Akiko Yosano, y las latinoamericanas Alfonsina Storni y Delmira 

Agustini. En lugar de pretender definir de manera exhaustiva las características de la 

literatura escrita por mujeres, este estudio se propone examinar cómo estas autoras 

abordan el cuerpo y la sexualidad en sus respectivos contextos históricos y culturales. 

Primero, se contextualizará la obra de Yosano en el proceso de modernización de Japón y se 

analizarán algunos de sus poemas más provocadores. Luego, se explorará la noción de 

“corporeidad” en la poesía de Storni y Agustini, figuras pioneras en América Latina. A través 

de este análisis comparativo, se buscará poner en diálogo las estrategias discursivas de 

estas poetas con ciertas tendencias observadas en la literatura escrita por mujeres en Asia 

Oriental y América Latina. 

 

 
1 “The witch-hunt did not result in new sexual capacities or sublimated pleasures for women. Instead, 
it was the first step in the long march towards “clean sex between clean sheets” and the 
transformation of female sexual activity into work, a service to men, and procreation. Central to this 
process was the banning, as anti-social and virtually demonic, of all non-productive, non-procreative 
forms of female sexuality” (Federici 192). 
2 El concepto de “ángel del hogar” proviene de la ideología victoriana del siglo XIX, especialmente 
difundida a partir del poema The Angel in the House (1854) de Coventry Patmore, donde se idealiza 
a la mujer como figura sumisa, pura y dedicada al ámbito doméstico. Esta imagen fue ampliamente 
adoptada en manuales de conducta y discursos normativos sobre la feminidad en distintas culturas. 
3 “Off course, from the eighteenth century on, conduct books for ladies had proliferated, enjoying 
young girls to submissiveness, modesty, self-lessness; reminding all women that they should be 
angelic” (Gilbert and Gubar 23). 
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2. AKIKO YOSANO Y SU TIEMPO   

2.1. La transformación social de Japón hacia la era Meiji 

Durante casi tres siglos, Japón fue una sociedad feudal, hasta que en 1868 comenzó la 

modernización con la llegada de la era Meiji (1868-1915). Este cambio marcó el fin del 

sistema feudal y del dominio de los samuráis, debido en gran parte a la presión de países 

occidentales como EE.UU., Francia, Inglaterra y los Países Bajos. Antes del proceso de 

modernización, hubo una guerra interna4 en la que los revolucionarios triunfaron y 

formaron un nuevo gobierno que impulsó la occidentalización del país. Como parte de este 

cambio, Japón reformó su sistema militar, dando los primeros pasos hacia el imperialismo. 

2.2. La educación de las mujeres 

Durante el periodo feudal, la educación femenina se basaba en una fuerte ideología 

patriarcal. Las esposas debían obedecer a sus maridos y solo el hijo varón primogénito 

heredaba. Se permitía incluso la poligamia con el fin de mantener la familia (Shiga 192-193). 

Aunque hay escasa documentación sobre la educación femenina durante la época samurái 

(Yonetsu 202), se sabe que variaba según la clase social. Las hijas nobles aprendían poesía, 

literatura china y japonesa, e historia (Shiga 231), mientras que a las hijas de familias 

feudales se les inculcaba sumisión y se les prohibía disfrutar de las artes (Shiga 243). Su 

educación se centraba en los modales y en historias de mujeres virtuosas transmitidas 

oralmente. 

Las mujeres campesinas vivían en condiciones duras y solo recibían una educación básica 

ligada a las tradiciones del campo. Aunque existían escuelas privadas, eran pocas las niñas 

que podían asistir, principalmente de familias acomodadas (Shiga 282). 

Con la modernización, en 1872 se implantó la educación primaria obligatoria para ambos 

sexos. No obstante, la educación femenina seguía siendo considerada inferior (MEXT). El 

sistema patriarcal se reforzó en la era Meiji, y el modelo educativo promovía el ideal de 

"buenas esposas y madres" (Enchi 2). Solo los hombres accedían a la educación superior, 

mientras que las mujeres aprendían tareas domésticas como costura y cocina. Yosano Akiko 

criticó firmemente esta visión limitada del rol femenino (Hirako). 

 

2.3. Vida de Akiko Yosano 

 
4 El shogunato Tokugawa (1603-1867) que ejercía el poder en Japón, se vio obligado a suscribir 
tratados diplomáticos desiguales con las potencias occidentales, lo que generó un creciente 
descontento entre los distintos dominios del país. Este malestar propició una intensificación del 
conflicto entre los sectores que apoyaban al shogunato y aquellos que abogaban por su 
derrocamiento, llevando al país a una situación que puede considerarse, en términos prácticos, como 
una guerra civil. 
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Akiko Yosano cuyo nombre real era Shiyou Hou, nació en Sakai, Osaka, en 1878. Su familia 

tenía una dulcería donde ella trabajaba, ya que, como mujer, no pudo acceder a la educación 

superior. Le apasionaba la literatura japonesa clásica y soñaba con estudiar más, a 

diferencia de su hermano, que fue a la Universidad de Tokio. 

En un club literario conoció al poeta Tekkan Yosano, con quien más tarde se casó. En 1901 

publicó su primer libro de poesía, Midaregami (‘El cabello revuelto’), donde expresó 

abiertamente el deseo sexual femenino, algo revolucionario para la época. 

Establecida como poeta, escribió también ensayos, viajó a París y se interesó por la 

educación occidental. Fundó una escuela liberal que permaneció abierta hasta 2018. Fue 

madre de 14 hijos, de los cuales 11 sobrevivieron. Su carrera fue más reconocida que la de 

su esposo. Falleció en 1942 a los 64 años (Hirako). 

 

3. OBRA DE AKIKO YOSANO  

3.1. Tanka japonés 

Antes de la modernización de Japón, no existían formas poéticas como la épica o la lírica tal 

como se conocen en Occidente. Las formas más comunes eran el tanka y el haiku. El tanka 

consta de cinco líneas con un esquema silábico de 5-7-5-7-7, sumando un total de 31 sílabas. 

Por otro lado, el haiku es más breve, con tres líneas de 5-7-5 sílabas, sumando un total de 

17 sílabas. Con la llegada de la modernización, se produjo un renacimiento en varios campos 

artísticos, pero la poesía clásica japonesa experimentó una revitalización tardía (Yamamoto 

7).  

Uno de los poetas que abogaron por el resurgimiento de la poesía clásica centrada en el 

tanka fue Tekkan Yosano, el esposo de Akiko Yosano. En 1899, fundó junto a sus amigos la 

revista literaria Myōjō (Venus), difundiendo la poesía del romanticismo en Japón. Tekkan 

descubrió el talento de Akiko, quien al principio lo consideraba su mentor. Después de 

casarse, Akiko pudo dedicarse plenamente a su prolífica actividad literaria. 

3.2. Primer libro de tanka: Midaregami 

La primera colección de tanka de Akiko Yosano, descubierta por Tekkan Yosano, se titula 

Midaregami. Esta colección se divide en seis capítulos y contiene 399 tankas. Estos poemas 

sorprendieron a los poetas contemporáneos con sus audaces expresiones de intensa belleza 

sensual y su valiente exaltación del cuerpo femenino. 

La investigación sobre Midaregami se ha realizado a lo largo de mucho tiempo, e Itsumi ha 

recopilado los estudios de cada época en su obra (“Midaregami no hihyou kara kenkyu he”). 

Según esto, durante la era Meiji, predominaba un fuerte sentimiento feudal de superioridad 
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masculina y discriminación hacia las mujeres, y las obras escritas por mujeres, inéditas 

hasta entonces, eran a menudo objeto de críticas y difamación. Los únicos que mostraron 

una actitud favorable hacia Midaregami fueron aquellos involucrados con la revista Myōjō. 

Las críticas se centraban en su estilo difícil de entender, su enfoque subjetivo, la falta de 

claridad por su solipsismo, y en algunos casos, en la originalidad del contenido, calificándolo 

de extravagante. Como se mencionará más adelante, también se ridiculizaba la exhibición 

de la corporalidad femenina en poemas como “piel suave”.  

Durante la era Taisho (1912-1926), debido a que Yosano destacó principalmente en el 

mundo de la crítica literaria, las críticas a Midaregami fueron escasas, y se hicieron 

observaciones generales sobre la sublimación artística de la influencia del romanticismo 

occidental (Itsumi “Midaregami no hihyou kara kenkyu he” 10-11).  

En la era Showa (1926-1989), comenzaron a aumentar los ensayos que abordaban la obra 

desde perspectivas sociales y de la historia literaria. Especialmente, en los años 70, 

aparecieron críticas importantes que reconocieron el valor del poemario5. Más tarde, 

cuando se reveló la relación previa al matrimonio entre Tekkan y Akiko, se escribieron 

ensayos que relacionaban las canciones de amor de Akiko con su relación, en un tono 

revelador. También se publicaron ediciones completas en ese período (Itsumi “Midaregami 

no hihyou kara kenkyu he” 12-23).  

En la era Heisei (1989-2019), continuaron los estudios sobre Midaregami y Yosano Akiko, y 

se publicó una edición revisada de la edición completa (Itsumi “Midaregami no hihyou kara 

kenkyu he” 23-25), además de la traducción al inglés del libro que se cita en este ensayo 

(Yosano A Girl with Tangled Hair). Watanabe (2007) y Fukuyama (2011) analizaron la obra 

desde una perspectiva de crítica de género. 

Entre los estudios anteriores, destaca particularmente el valor de Midaregami en la historia 

de la literatura. Yamamoto subraya que la expresión sensual y audaz y la confesión liberada 

de la obra sorprendieron a los jóvenes de la época, enfatizando su novedad al describir la 

aparición de Midaregami como un gran acontecimiento en la nueva poesía japonesa (109). 

Aunque se señaló la inmadurez de su estilo innovador, hubo críticas que lo vieron como una 

manifestación positiva de juventud. Odagiri comenta que la obra está llena de energía, 

pasión y luminosidad, características propias de la juventud, y que Yosano surgió “como un 

 
5 Yoshida subrayó el significado de la obra como algo que impactó a toda una generación (271). 
Además, Odagiri, también elogió Midaregami como una gloria en la historia del tanka moderno 
japonés, y realizó un análisis detallado de la obra. Aceptando las críticas de sus predecesores sobre 
la “dificultad” de la obra, Odagiri consideró que la “pasión moderna directa y vigorosa” y “el sentido 
vibrante de vitalidad” eran manifestaciones de originalidad, más que defectos, lo cual resulta 
interesante (Odagiri 83). 
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sol que trajo la luz a un mundo de tanka que aún no podía desprenderse de sus viejas 

costumbres” (85). Este ensayo se centrará en la expresión corporal como una obra 

innovadora y discutirá la conquista de la autonomía femenina en el nuevo sistema 

representado en los tankas principales. 

3.3. Análisis de la obra Midaregami 

Antes de analizar los poemas de Midaregami, se presentan aquí algunos ejemplos 

representativos acompañados de su traducción al español y una breve interpretación, con 

el fin de comprender cómo Yosano expresa su visión del amor, el cuerpo femenino y la 

libertad individual a través de la forma del tanka. 

3.3.1. Sono ko hatachi kushi ni nagaruru kurokami no ogori no haru no utsukushiki kana6 

(Midaregami 10)  

El cabello ha sido desde tiempos antiguos un símbolo de la belleza femenina tanto en 

Oriente como en Occidente. Por lo tanto, el tanka que encabeza este apartado presenta la 

imagen de una joven mujer que se peina, usando el cabello negro como símbolo del deseo y 

la conciencia de la propia belleza. La autora establece desde el inicio una visión afirmativa 

y orgullosa de la feminidad. 

Como nos sugiere Odagiri:  

El cabello negro representa la belleza de una joven en su juventud, y se eleva hasta 
un mundo amplio, demostrando la grandeza de la juventud misma. Es decir, el 
cabello negro, como entidad individual, no solo muestra su belleza concreta, sino 
que también posee la capacidad de llevarnos a un mundo universal más allá de lo 
individual. Esta audaz afirmación de la belleza juvenil se culmina con las palabras de 
elogio “arrogante y bella”, y en la presentación del cabello negro, que rebosa y fluye 
en el peine con suavidad y abundancia, vemos un espíritu de exhibicionismo más 
que de simple admiración. Así, el cabello negro es una demostración de la belleza 
juvenil. Detrás de esta demostración, debemos ver la intensa pasión por la 
afirmación de la humanidad (85-86). 

Además de la alabanza al cabello abundante de una joven, en este poema destaca lo que 

Odagiri llama “exhibicionismo”. La autoconciencia de la mujer que se muestra orgullosa de 

su belleza en el poema es elogiada por Odagiri como una “fuerte afirmación de la 

humanidad” (85-86). El poeta contemporáneo Otsuka también ve los veinte años como una 

edad simbólica de la juventud y explica la manera en que la joven exhibe su juventud (9). 

Matsudaira menciona que, “en la era Meiji, cuando las mujeres tendían a vestirse y 

 
6 Traducción al español: “Mujer de veinte años peinando su abundante cabello negro, la primavera 
arrogante y bella”. Las traducciones de tanka de Yosano al español son realizadas desde la traducción 
inglesa hecha por Reichhold and Kobayashi. La traduccio n al ingle s: “The girl is twenty her hair is a 
black stream running through a comb in spring even pride is beautiful” (29). 
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comportarse con modestia al tratar con el mundo exterior, la actitud de Akiko de mostrar 

abiertamente su sentido estético puede verse, en cierto modo, como una antítesis a la 

sociedad” (Yosano Midaregami 119). Sin duda, esta obra no se limita a la mera autoalabanza, 

sino que puede interpretarse como un desafío de las mujeres hacia la sociedad. 

Asimismo, en los versos traducidos se observa una referencia a la primavera, un tema 

recurrente en la obra de Yosano. Según Fukuyama, numerosos poemas de la autora abordan 

esta estación (5). Además, hay siete poemas en Midaregami que aluden específicamente a la 

edad de veinte años, entre ellos el presente. Matsudaira resalta que el siguiente poema 

comparte un sentido similar con el que aquí se analiza. 

3.3.2. Yuami suru izumi no soko no sayuribana hatachi no natsu wo utsukushi to minu7 

(Midaregami 19) 

El tanka inicial profundiza en la conexión entre el cuerpo femenino y la naturaleza, una 

constante en la obra de Yosano. La imagen del baño en un manantial refuerza la pureza 

sensual del cuerpo joven, comparado con una flor de lirio. 

Matsudaira comenta que, sumergida en un baño en una tranquila fuente termal, alejada de 

la vida cotidiana, una mujer canta sobre cómo su piel se asemeja a un lirio blanco brillante, 

en un poema que refleja el autoelogio (Yosano Midaregami 125). La corporalidad y la 

feminidad se entrelazan, y el autoelogio del propio cuerpo y belleza es abrumador, 

destacando la juventud y la energía. La relación entre el cuerpo, la juventud y la belleza es 

un tema impetuoso. 

El “yuami” (bañarse) se interpreta como un acto de liberación temporal de las 

preocupaciones y ataduras del mundo. La flor del lirio, utilizada como metáfora del cuerpo, 

es un atributo de la Virgen María en la cultura cristiana occidental. Fukuyama comenta que, 

colocada en el fondo del agua, la flor, aislada del exterior, pierde su fragancia intensa, 

mostrando solo su hermosa apariencia. Además de la santidad inherente a la flor del lirio, 

se sugiere que la flor representa la belleza, delicadeza y pureza de la primavera de sus veinte 

años (Fukuyama 6). Estos dos poemas, que comparten la autoconciencia de una joven de 

veinte años, aunque difieren en la parte del cuerpo destacada (el cabello en uno y el cuerpo 

en el baño en el otro), contienen un fuerte elemento de autoelogio. Este autoelogio revela 

una mirada hacia sí misma caracterizada por un fuerte sentido de autoconsciencia y de su 

propia identidad. Esta mirada es lo que se puede considerar la novedad en la obra de 

 
7 Traducción al español: “Bañándose en el fondo de un manantial, una flor de lirio del verano de 

veinte años se ve hermosa”. La traduccio n al ingle s: “Taking a bath at the bottom of a spring a lily 
flower of twenty summers looks beautiful” (Reichhhold and Kobayashi 46). 
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Yosano, y la culminación del romanticismo, un aspecto que también se puede observar en 

otros poemas. Un ejemplo es el siguiente tanka: “Chibusa osae shinpi no tobari sotokerinu 

kokonaru hana no kurenaizo koki” 8 (Midaregami 26).  

Matsudaira lo interpreta como: “Sosteniendo mis pechos, he apartado suavemente el velo 

del misterio del amor sensual y he entrado en él. Un país de amor que envuelve mi corazón 

y cuerpo ardientes. ¡Qué intenso es el carmesí de las flores que florecen allí!” (Yosano 

Midaregami 129). Explica que el poema “canta sobre la tremenda excitación y alegría 

sensual de una joven” (Yosano Midaregami 129-130). Según Otsuka, “Sosteniendo mis 

pechos... estoy a punto de adentrarme en el mundo de lo sensual”, destacando la emoción 

del “yo” que, a pesar de su timidez al intentar cubrir sus pechos, se muestra audaz en su 

intento de entrar en el mundo de lo sensual. Además, Otsuka sugiere que la flor roja 

representa la pasión del yo” en el poema (16). La interpretación de Odagiri es breve, 

describiendo el poema como una obra de alabanza al amor, la cual canta sobre el momento 

de mayor ardor, pero también menciona que fue criticado como obsceno (86). 

Como menciona Otsuka, el anhelo y deseo por lo sensual se expresan de manera poderosa a 

través del color rojo intenso de la flor. El acto de “contener los pechos”” podría interpretarse 

como una manifestación de “timidez”, pero también como un intento de contener la 

creciente emoción (6). Este poema es innovador en el sentido de que describe a una mujer 

tocando su propio cuerpo, vinculando explícitamente ese cuerpo con su deseo y 

mencionándolo abiertamente. Por tanto, el poema fue criticado en su época por su 

representación del deseo femenino, y al igual que en el siguiente poema, se interpretó como 

basado en la experiencia personal de Yosano. Cuando una mujer escribía sobre temas 

relacionados con la sexualidad, a menudo se especulaba si esos temas provenían de su 

experiencia personal, y si su comportamiento en la vida real se consideraba poco 

convencional, se la acusaba de inmoralidad. 

 

3.3.3. Yawahada no atsuki chishioni furemomide sabishikarazuya michi wo toku Kimi9 

(Midaregami 15)  

 
8 Traducción al español: “Conteniendo mi pecho me he adentrado en el amor sensual, y descubrí que 
era embriagador como flores de color carmesí”. La traduccio n al ingle s: “Covering my breasts the veil 
of secrets softly kicked aside here the flower’s red is deep and very dark” (Reichhhold and Kobayashi 
60). 
 
9 Traducción al español: “Mi piel suave cubre sangre caliente y ardiente, sin sentirla, ¿no te sientes 
solitario al predicar sobre la moral?”. La traduccio n al ingle s: “Soft skin warm with heated blood not 
touching it on the path of virtue aren’t you lonely” (Reichhhold and Kobayashi 39). 
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El tanka que da título a este apartado confronta directamente la moral tradicional, 

expresando el deseo carnal femenino como algo legítimo y vital. Yosano interpela al hombre 

que predica la virtud, preguntándole si no se siente solo al negar el cuerpo y la pasión. 

Este tanka es relativamente fácil de comprender, por lo que las interpretaciones de los 

críticos son bastante unánimes. Por ejemplo, Itsumi interpreta este poema como una crítica 

directa al ideal moral masculino: “¿No te sientes solo como ser humano al tratar de guiar tu 

vida solo con la moral convencional, sin siquiera tocar la ardiente pasión que late bajo mi 

suave piel?” (Midaregami zenshaku 33).  

Al igual que la anteriormente citada “Conteniendo mi pecho”, el poema ha sido objeto de 

constantes especulaciones sobre a quién se refería el “tú”. Se ha debatido no solo en su 

tiempo, sino también en generaciones posteriores, si se refería a Tekkan Yosano, su esposo, 

o a Tetsunan Kono, amigo de Tekkan y poeta cercano a Akiko Yosano. Itsumi sugiere que el 

“tú” se refiere a los moralistas en general que desprecian este tipo de romanticismo, y dedica 

varias páginas a analizar la relación entre Tekkan, Kono y Akiko (Itsumi Midaregami 

zenshaku 33-38). Aunque es razonable suponer que la experiencia personal del autor se 

refleja en la obra, en la crítica se debería evitar intentar identificar a los personajes descritos 

en ella. En este sentido, las críticas contemporáneas que continuamente condenaban la 

audacia y la intensidad de las obras de Midaregami como libertinaje, probablemente 

exageraban la identificación del autor con el yo en la obra. Cuando las mujeres comenzaron 

a participar en la literatura y a escribir obras que expresaban sus deseos de manera 

autónoma, casi inevitablemente enfrentaban críticas como estas. 

Por otro lado, Odagiri, al distanciarse de tales identificaciones en segunda persona, señala 

que es tanto un conflicto como una burla, y enfatiza la postura de resistencia de la autora 

contra la convención en esta obra (86). Al igual que en las otras obras mencionadas, refleja 

el orgullo de la autora al hablar de su cuerpo y la fuerza con la que critica irónicamente a su 

objeto amoroso por estar atado a la moralidad convencional y no tocar las puertas del 

placer. Es una obra innovadora que captura el momento en que una mujer toma posesión 

de su cuerpo y su control, aunque, posteriormente, recibió el apodo burlón de “Yawahada-

ha” (Grupo de piel suave), una obra sensacionalista para los críticos convencionales del 

momento. 

Estas son algunas de las obras más conocidas entre los tankas de Akiko Yosano, y en ellas es 

notable cómo las mujeres muestran audazmente sus cuerpos como una forma de expresión 

erótica. Es especialmente significativo que apareciera en la era Meiji, cuando era extraño 

que las mujeres escribieran literatura, mucho menos que emitieran expresiones sexuales. 
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Por lo tanto, su obra fue objeto de críticas absurdas, como que la autora era sexualmente 

una libertina, algo que no se habría dicho de un escritor masculino. Además, se especulaba 

sobre quiénes eran las parejas románticas de la autora en su vida privada. Sin embargo, su 

valor es evidente, tal como comenta Odagiri: “La joven Akiko, con su energía, pasión y 

brillantez propias de la juventud, apareció como un sol en el mundo de los tankas, que se 

estaba quedando atrás en la reforma, sacando a la gente a la luz” (85). 

 

4.LAS POETAS FEMENINAS HISPANOAMERICANAS: ALFONSINA STORNI Y DELMIRA 

AGUSTINI 

4. 1. Anfonsina Storni  

Alfonsina Storni fue hija de una pareja de suizo-italianos que había emigrado a la Argentina, 

y nació en 1892 durante una estancia temporal de sus padres en Suiza, adonde habían 

regresado por un breve período. Se desempeñó como maestra rural en una escuela primaria 

de Rosario. Siendo madre soltera, tomó la decisión de trasladarse sola a Buenos Aires, donde 

criaría a su hijo de manera independiente. Desarrolló una intensa actividad profesional para 

ganarse la vida y, con el tiempo, logró consolidarse como una poeta reconocida. Durante su 

estancia en la capital, se desempeñó como docente y colaboró regularmente con columnas 

en diversos periódicos y revistas. Durante estos años la enseñanza, la poesía, el periodismo 

y, más tarde, la escritura de obras de teatro la mantuvieron muy ocupada. Storni vivió una 

vida ajetreada que no fue para nada fácil, padecía de problemas de salud tanto físicos como 

mentales, quizá debido al exceso de trabajo, y por ello se vio obligada a buscar asistencia 

médica. Su poesía se consideró perteneciente al tardorromanticismo, y a su vez también 

escribió poemas “feministas”. Sin embargo, más tarde se alejó de los estilos por los que se 

hizo conocida y comenzó a escribir obras que tenían un matiz vanguardista (Nalé Roxlo and 

Mármol). 

Aunque los países latinoamericanos y Japón son muy lejanos y diferentes, compartieron 

procesos de modernización parecidos, y la posición social de las mujeres en ellos era similar. 

Storni también fue precursora de las mujeres que escriben, y desde una perspectiva 

ideológica sobre la situación de mujeres, se puede decir que tenía ideas bastante cercanas a 

las de Yosano. Por ejemplo, ambas opinaron en sus prosas que el divorcio, que en ese 

momento no se veía con buenos ojos, debería aceptarse si existía una ruptura en el 

matrimonio10. También ellas insistieron en la necesidad de una educación igualitaria para 

 
10 En un artículo titulado “¿Quién es el enemigo del divorcio?”, Storni insiste que “No será posible 
llevar al convencimiento de aquel espíritu esta cosa sencilla: el matrimonio es un contrato civil. Todo 
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ambos sexos11. A pesar de que sus ideas muestran cierta similitud, sus obras poéticas 

muestran diferencias, sobre todo, al hablar de su sentimiento amoroso. En los siguientes 

versos podemos ver cómo Storni expresa el deseo de un amor corporal. 

Escrútame los ojos, sorpréndeme la boca, 
Sujeta entre tus manos esta cabeza loca, 
Dame a beber veneno, el malvado veneno 
Que te moja los labios a pesar de ser bueno.  
 
Pero no me preguntes, no me preguntes nada 
De por qué lloré tanto en la noche pasada; 
Las mujeres lloramos sin saber, porque sí: 
Es esto de los llantos pasaje baladí. “Capricho” (Obras Poesía 113-114). 

Esta obra titulada “Capricho” presenta, como sugiere su título, las demandas “caprichosas” 

de una mujer, la primera persona femenina, hacia su amante. En la primera estrofa, la mujer 

expresa su deseo de que su amante le administre el veneno del amor a través de un beso, 

utilizando el imperativo. Sin embargo, esta mujer, mientras manifiesta su deseo, también 

admite en la siguiente estrofa que estaba siendo emocional, y se expresa de manera 

negativa, casi como si ella misma y las mujeres en general fueran insignificantes. Esta 

autodegradación parece ser una expresión irónica de la visión masculina que, según Jones 

(60) y Delgado (88), considera la mente de la mujer como vacía, como una mariposa, tal y 

como aparece en la quinta estrofa. “Sí, vanas mariposas sobre jardín de Enero / Nuestro 

interior es todo sin equilibrio y huerto” (Obras Poesía 113-114). Por otro lado, Komai presta 

especial atención a esta extraña auto humillación, viéndola como una estrategia astuta en la 

que la mujer finge ser torpe para que el hombre arranque una rosa con espinas (Alfonsina 

Storni no shi no doutei 89). El deseo femenino que Storni describe a menudo adopta un 

enfoque indirecto, cargado de ironía, en lugar de dirigirse directamente al objeto de su 

deseo. Un claro ejemplo de esto se encuentra en los versos de la quinta estrofa ya citados: 

“Sí, vanas mariposas sobre jardín de Enero / Nuestro interior es todo sin equilibrio y huerto” 

(Obras Poesía 113-114), donde la poeta aparenta autodegradarse al presentarse como una 

 
contrato civil puede ser anulado por voluntad de los contratantes. El contrato matrimonial no debería 
escapar a esta norma legal” (Obras Narraciones, periodismo, ensayo, teatro 865-866). Por otro lado, 
Yosano escribe así: “Si una pareja se siente más feliz después de su separación, la sociedad debería 
apoyar el divorcio” (Yosano Akiko hyouron shu 43). 
11 Yosano escribió que lamentaba la falta de actividad de pensamiento de los japoneses, sobre todo 
entre las mujeres japonesas quienes parecían reflexionar sobre su situación menos que los hombres 
(Yosano Akiko hyouron shu 58). Mientras Storni, en un artículo titulado “Votaremos”, describió con 
tono humorístico el susto que se hubiera llevado una señora al enterarse de la posibilidad de tener 
derecho al voto. El tono con el que describe a esta señora es más bien irónico, sin embargo, al final de 
ello, ella alentó a esa señora imaginaria que escuchara bien la discusión política para poder votar con 
la confianza en sí misma (Obras Narraciones, periodismo, ensayo, teatro 869-871). 
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criatura volátil y vacía. No obstante, esta autodescripción exagerada y lírica funciona como 

una crítica velada a los estereotipos femeninos, revelando la ironía con la que se construye 

la voz poética. 

En otro poema titulado “Me atreveré a besarte…”, el “tú” masculino tiene una fuerte posición 

de liderazgo. Por otro lado, en la mujer en primera persona, el “yo”, parece ser dócil y 

sumisa, e incluso podría interpretarse que intenta agradar a su amante. 

Mírame aquí a tu lado; tirada dulcemente 
Soy un lirio caído al pie de una montaña. 
Mírame aquí a tu lado… esa luz que me baña, 
Me viene de tus ojos como de un sol naciente (Obras Poesía 184). 

En el poema, la mujer en primera persona no expresa abiertamente su deseo, como se 

sugiere en el título “Me atreveré a besarte…”, ni muestra su hermoso cuerpo de manera 

provocadora. Parece ocultar su deseo mientras enfatiza la superioridad de su amante. Solo 

en la última estrofa la protagonista muestra su anhelo. 

Te miraré a los ojos cuando la muerte abroche 
Tu boca bien amada que no he besado nunca, 
Me atreveré a besarte cuando se haga la noche 
Sobre tu vida trunca (Obras Poesía 184). 

 

El yo poético femenino solo muestra su deseo sexual y corporal cuando imagina la muerte 

de su amante. A partir de esto, queda claro que en la obra de Storni no se encuentran 

expresiones de orgullo por el propio cuerpo como en los poemas de Yosano. Mientras que 

las mujeres en la obra de Yosano muestran su cuerpo con arrogancia, las mujeres en la obra 

de Storni son mucho más complejas, y a veces describen sus sentimientos de manera tan 

sutil que parecen casi torturadas por ellos. En los poemas que describen el deseo femenino, 

Yosano utiliza expresiones corporales mucho más provocativas y eróticas que Storni. 

El reconocimiento de Storni como una pionera de la poesía feminista sigue siendo su legado 

más conocido. Sus poemas más célebres, “Tú me quieres blanca” (Obras Poesía 143-144) y 

“Hombre pequeñito” (Obras Poesía: 189), presentan diferentes formas de expresión 

corporal. En “Tú me quieres blanca”, como sugiere el título, el “tú” masculino desea que la 

primera persona femenina sea pura. A su vez, el yo poético critica la actitud decadente y 

libertina del “tú”, ordenándole con un imperativo que se purifique en la naturaleza. El 

poema concluye con una declaración en la que esta mujer dice que solo cuando el “tú” haya 

recuperado su pureza podrá pedirle que sea “blanca”. En “Hombre pequeñito”, el amante, 

nuevamente representado como el “tú”, intenta encerrarla en una jaula. 
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Hombre pequeñito, hombre pequeñito, 
Suelta a tu canario que quiere volar. 
Yo soy el canario, hombre pequeñito, 
Déjame saltar. 
 
Estuve en tu jaula, hombre pequeñito, 
Hombre pequeñito que jaula me das. 
Digo pequeñito porque no me entiendes, 
Ni me entenderás (Obras Poesía: 189). 

Ella se resiste, expresando su deseo de volar libre. El título “Hombre pequeñito” se utiliza 

como una crítica irónica al hombre que intenta encerrarla. En la poesía de Storni, a menudo 

aparece un yo poético femenino amenazada por un entorno opresivo. La jaula de pájaro en 

el poema es un ejemplo notable de ello, y en “Tú me quieres blanca”, el hombre lleva una 

vida libertina mientras exige unilateralmente la pureza de la mujer, imponiendo la imagen 

patriarcal del “ángel del hogar”, una imposición que puede interpretarse como una forma 

de encarcelamiento espiritual. Este deseo de romper con tales situaciones opresivas 

también aparece en su obra posterior “Siglo XX”. 

 
Me estoy consumiendo en vida, 
Gastando sin hacer nada,  
Entre las cuatro paredes  
Simétricas de mi casa. 
¡Eh, obreros! ¡Traed las picas!  
Paredes y techos caigan, […] (Obras Poesía 256-257). 

En The Madwoman in the Attic, se hace referencia a la situación desesperada de las mujeres 

escritoras que eligieron escribir en una sociedad patriarcal, y se señala que la imagen del 

confinamiento forzoso es también un rasgo distintivo de las obras de escritoras12. Ejemplo 

de ello es la esposa loca de Rochester, quien está encerrada en el ático en Jane Eyre de 

Charlotte Brontë, es un alter ego reprimido de la protagonista Jane13. Las escritoras sienten 

que están siendo encarceladas por una sociedad patriarcal al mismo tiempo que ellas 

mismas tratan de reprimirse y encerrarse. En la poesía de Storni, la corporalidad no solo se 

refiere al espacio físico, sino que también se puede interpretar como una herramienta para 

 
12 “Inevitably, as we shall see, the literature produced by women confronted with such anxiety-
inducing choices has been strongly marked not only by an obsessive interest in these limited options 
but also by obsessive imagery confinement that reveals the ways in which female artists feel trapped 
and sickened both by suffocating alternatives and by the culture that created them” (Gilbert and 
Gubar 64). 
13 “There is Charlotte Brontë’s extraordinary subversion of the Gothic in Jane Eyre, in which the mad 
wife locked in the attic symbolizes the passionate and sexual side of Jane’s personality, an alter ego 
that her upbringing, her religion, and her society have commanded her to incarcerate” (Showalter 
28). 
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expresar su aversión, protesta y resistencia ante espacios cerrados tanto físicos como 

mentales. 

4. 2. Delmira Agustini 

Una de las expresiones más sensacionales del eros corporal fue realizada por la uruguaya 

Delmira Agustini. Nacida en 1886 en Montevideo de padre uruguayo y madre argentina, 

Agustini fue la segunda hija de una familia de clase media acomodada, donde creció y recibió 

una educación en pintura, piano y francés bajo la tutela de profesores particulares. 

Desde su adolescencia, Agustini mostró un notable talento literario, especialmente en la 

poesía. De manera inusual para una mujer de su época, recibió un fuerte apoyo de su familia, 

especialmente de su padre, lo que le permitió publicar sus poemas en revistas literarias. Su 

talento poético fue pronto reconocido en los círculos literarios de Montevideo, lo que le 

permitió relacionarse con otros escritores, aunque siempre bajo la supervisión de sus 

padres. A pesar de ser una de las pocas poetas que parecía disfrutar del apoyo de su familia 

en su carrera literaria, en 1913 fue asesinada a los 27 años por su exmarido (Silva). 

En el Uruguay del siglo XIX, la influencia británica no solo fue fuerte en lo económico, sino 

también en lo cultural y en el ámbito del pensamiento. Esto llevó a que “la estrecha 

concepción victoriana de la mujer, junto con la tradicional visión católica, intentara confinar 

a las mujeres en el rol de ‘esposa-madre’” (Uchida 309). El rol de la mujer se limitaba 

principalmente a dar a luz y criar a los hijos, así como a ser un adorno agradable e ignorante 

en el hogar. 

Al igual que en Japón y Argentina, en Uruguay, un país que aspiraba a una modernización 

siguiendo el modelo occidental, la reforma educativa era una prioridad. En particular, se 

daba gran importancia a la difusión del conocimiento sobre “higiene” entre la población, con 

especial énfasis en las mujeres, quienes debían asumir el papel de madres encargadas de la 

gestión del hogar y la crianza de los hijos. Esta centralidad de la higiene no se limitaba a una 

cuestión de salud pública: funcionaba también como un mecanismo de control simbólico y 

físico sobre el cuerpo femenino. A través de discursos médicos, escolares y publicitarios, se 

promovía una imagen de la mujer “pura” y “limpia”, cuya responsabilidad era mantener el 

orden doméstico sin desviarse de su rol sexualmente pasivo. Así, el cuerpo femenino fue 

objeto de normativización bajo la apariencia de ciencia y progreso. ¿Qué tipo de poesía 

intentó escribir Agustini en este contexto sociopolítico? A continuación, se hablará sobre la 

obra de la poeta. 

En su primer libro de poesía, El libro blanco (frágil) (1993), Agustini, al igual que muchas 

otras poetas occidentales, incluyó numerosos poemas que imitaban a escritores 
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masculinos14. Sin embargo, aunque en menor cantidad, también presentó desde temprano 

algunas obras que expresaban el deseo de vida desde una perspectiva femenina. Uno de 

estos poemas es “El intruso”. 

Amor, la noche estaba trágica y sollozante 
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura; 
Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante 
Tu forma fue una mancha de luz y de blancura (Agustini 168).  

 

En este poema, el yo poético femenino canta la alegría de encontrarse en su habitación por 

la noche con su amante, quien abre la puerta con una llave. La llave y la cerradura son 

metáforas de los cuerpos masculino y femenino, por lo que este “intruso” representa al 

hombre que penetra en el cuerpo de la mujer. Este poema muestra una aceptación del amor 

y la pasión en términos explícitos, destacando el impacto del amante en la vida de la poeta, 

similar al enfoque de Yosano en Midaregami. El erotismo que se despierta por la proximidad 

física del amante también está explícitamente descrito en el poema “Visión” de Agustini. En 

él, se presenta a una mujer que responde con alegría al amor físico de un hombre poderoso.  

Tú te inclinabas más y más... y tanto, 
Y tanto te inclinaste, 
Que mis flores eróticas son dobles, 
Y mi estrella es más grande desde entonces. 
Toda tu vida se imprimió en mi vida... (Agustini 236-237). 

De esta manera, Agustini escribió un tipo de poesía que expresaba deseos sensuales en un 

contexto en el que las mujeres enfrentaban dificultades dentro de la sociedad y la época en 

la que vivió. Esto ha sido señalado en estudios previos como los de Kirkpatrick y O’Connell 

15. Komai señala que, en algunos de sus poemas, estas expresiones sensuales crearon un 

sujeto capaz de generar literatura (“Delmira Agustini no san satsu me no shishuu” 60). En 

una época en la que no solo era impensable que las mujeres se dedicaran a la creación 

literaria o artística, sino que incluso las mujeres solteras de familias de clase media apenas 

podían salir solas, expresar los deseos corporales femeninos en la literatura debió de haber 

sido una tarea doble o triplemente difícil. Agustini es una escritora excepcional que, al igual 

 
14 “Los maestros y modelos de Agustini fueron masculinos. Esto implica que la voz poética que ella 
aprende a usar es la de los poetas (hombres)” (Girón Alvarado 24). 
15 “Una y otra vez. La poesía de Agustini nos sorprende con su palpable sensualidad y su evidente 
erotismo” (Kirkpatrick 178). “Su poesía expresa la intensidad erótica de una rebelde frente a la 
sumisión tradicional de la mujer convencional de la época” (O'Connell 72). 
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que Yosano en Japón, abordó con gran sensualidad las divisiones y las enfrentó a través de 

su obra. 

 

5. CONCLUSIÓN 

América Latina y Japón no solo están separados por una gran distancia geográfica —como 

es el caso de la región del Río de la Plata y Japón, que se ubican en extremos opuestos del 

globo—, sino también por diferencias sociales, culturales y religiosas. Sin embargo, en 

cuanto a la posición social de las mujeres y los cambios en su actividad debido a la 

transformación social en la modernidad, se pueden encontrar ciertas similitudes. 

Existen varias razones para esto. En primer lugar, tanto América Latina como Japón 

tomaron como modelo de modernización a los países occidentales. En muchas regiones de 

América Latina, aunque existía culturas autóctonas propias, el proceso de occidentalización 

se produjo ininterrumpidamente durante el periodo colonial bajo el dominio español, así 

como durante los diversos procesos de independencia que se dieron en distintos momentos 

y lugares a lo largo del continente. Por otro lado, como ya se ha mencionado en este trabajo, 

Japón impulsó su modernización siguiendo las normas occidentales, lideradas por Europa y 

Estados Unidos, tras el fin del período feudal. El movimiento feminista también surgió en 

Occidente, y eventualmente, esa ola alcanzó tanto a América Latina como a Japón, donde 

florecieron movimientos e ideologías que buscaban los derechos de las mujeres. 

Las poetas que se han tratado en este trabajo, aunque formaban parte de un ámbito literario 

dominado por hombres, participaron en la actividad literaria en medio de ese florecimiento. 

Exceptuando a Agustini, quien creció dentro de las normas de una familia de clase media 

acomodada y murió joven sin salir de ese entorno, tanto Storni como Yosano trabajaron 

junto a hombres mientras también participaban en el ámbito literario. Ambas fueron 

maestras y se dedicaron al periodismo, por lo que sus opiniones fueron leídas en los 

periódicos y permanecen hasta el día de hoy. De sus columnas se pueden extraer varios 

puntos en común, como su apoyo al divorcio, que en ese momento era difícil de lograr, y su 

deseo de formar la conciencia de las mujeres. 

Sin embargo, por otro lado, tanto en las primeras colecciones de tanka de Yosano como en 

los poemas de Storni, hay varias diferencias no solo en la forma poética, sino también en el 

contenido. En primer lugar, Yosano fue una figura rebelde dentro del ámbito poético 

japonés. En una época en la que era tabú que las mujeres expresaran abiertamente sus 

deseos físicos a través de la poesía, Yosano desafió ese tabú de frente con su propio cuerpo. 

Especialmente, sus obras en las que el “yo” en primera persona exhibe su propio cuerpo, lo 
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elogia y expresa emociones apasionadas, fueron recibidas tanto con sorpresa y admiración 

como con fuertes críticas. 

En los poemas de amor de Storni, no se observa una tendencia hacia el amor propio excesivo 

o la glorificación del cuerpo, sino más bien una actitud moderada o la representación de 

mujeres que se comportan de manera infantil y coqueta. Además, a veces su disposición 

interna se refleja con un toque de ironía. Sin embargo, lo que más destaca en la obra de 

Storni es su voz de protesta contra la desigualdad de género, exigiendo ser tratada en 

igualdad con los hombres, y al mismo tiempo, su resistencia contra la sociedad patriarcal 

que intentaba encerrar a las mujeres. Es probable que el miedo o rechazo al espacio cerrado 

que recurrentemente aparece en los poemas de Storni esté relacionado con esta lucha. 

Agustini, en cambio, en lugar de levantar una voz de protesta, ganó originalidad al expresar 

abiertamente sus deseos eróticos. A diferencia de Yosano, no enfatiza tanto la belleza del 

cuerpo, pero sus poemas en los que la mujer habla de sus deseos y pasiones sexuales de 

manera proactiva pueden considerarse pioneros en América Latina. Agustini también tenía 

un conocimiento profundo de la literatura clásica, y aprovechó temas mitológicos para 

cantar sobre el amor desde una perspectiva femenina. En cierto sentido, se podría decir que 

los poemas de Agustini y Yosano guardan ciertas similitudes. 

Durante mucho tiempo, las mujeres fueron objeto de observación y representación por 

parte de los escritores masculinos, quedando cosificadas a objetos y confinadas dentro de 

las artes, mientras que en la vida real sus cuerpos fueron instrumentalizados para la 

reproducción bajo el sistema patriarcal. Sin embargo, hubo poetas que, en un ámbito 

literario casi completamente dominado por hombres, recuperaron sus propios cuerpos, 

reivindicaron su subjetividad en el amor sensual, rompieron los espacios cerrados y se 

lanzaron al exterior, creando una literatura en la que el cuerpo se convirtió en un medio de 

resistencia. 
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ABSTRACT 
The article presents a learning situation for 
high school that integrates literary education 
with the gender perspective, through a 
compared literary constellation between 
works in Catalan and Spanish. Through the 
analysis of two female archetypes (the femme 
fatale and the donna angelicata) a learning 
situation is proposed that covers literary 
history from the Middle Ages to the 19th 
century. The activities, from the 
communicative approach by tasks, are 
designed to favor the transfer to real contexts, 
through products such as the rewriting of 
texts from a feminist perspective (in different 
formats, from the most classical ones, such as 
sonnets, to the most modern ones, such as 
publications or conversations in social media) 
or final tasks such as the elaboration of visual 
posters for the 8M or the extension of the 
literary constellation with multimodal 
cultural products of the 21st century. The 
results show a high involvement of the 
students, a greater awareness of gender 
representation in literature as well as the 
usefulness of the implementation of literary 
constellations in reading education. As a 
future improvement, it is proposed to 
incorporate female authors and to attend to 
the diversity of masculinities. 
 

KEYWORDS: learning situation, literary 
constellation, gender perspective, female 
archetypes. 

Representaciones 
arquetípicas de la feminidad 
en las literaturas catalana y 
española: una situación de 

aprendizaje 
 

RESUMEN  
El artículo presenta una situación de 
aprendizaje para Bachillerato que integra la 
educación literaria con la perspectiva de 
género, mediante una constelación literaria 
comparada entre obras en catalán y en 
español. A través del análisis de dos 
arquetipos femeninos —la femme fatale y la 
donna angelicata— se propone una situación 
de aprendizaje que recorre la historia literaria 
desde la Edad Media hasta el siglo XIX. Las 
actividades, desde el enfoque comunicativo 
por tareas, están diseñadas para favorecer la 
transferencia a contextos reales, mediante 
productos como la reescritura de textos desde 
una óptica feminista (en formatos diversos, 
desde los más clásicos, como los sonetos, 
hasta los más modernos, como publicaciones 
o conversaciones) o tareas finales como la 
elaboración de carteles visuales para el 8M o 
la ampliación de la constelación literaria con 
productos culturales multimodales del siglo 
XXI. Los resultados evidencian una alta 
implicación del alumnado, una mayor 
conciencia sobre la representación de género 
en la literatura, así como la utilidad del uso de 
las constelaciones en la educación lectora. 
Como mejora futura, se propone incorporar 
autorías femeninas y atender la diversidad de 
las masculinidades. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La presente situación de aprendizaje plantea una vía alternativa al proceso de enseñanza-

aprendizaje de la literatura y responde a la necesidad de abordar todas las asignaturas 

desde una perspectiva de género, tal y como reclama la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de 

marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres. Está orientada al primer curso de 

Bachillerato, puesto que se trata de un recorrido a través de la historia literaria, desde la 

Edad Media hasta la literatura realista-naturalista del siglo XIX, que se corresponde con lo 

que el currículo dicta para dicha etapa educativa para las asignaturas de Valencià: Llengua 

i Literatura y Lengua castellana y literatura.  

En coherencia con lo que establece la LOMLOE (Ley Orgánica 3/2020), esta situación de 

aprendizaje se articula desde un enfoque interdisciplinar y competencial, con el objetivo de 

vincular los contenidos literarios con otros saberes y de desarrollar en el alumnado 

habilidades transferibles y actitudes críticas. La interdisciplinariedad permite tender 

puentes entre distintas asignaturas y contextos culturales (catalán/castellano; 

literatura/historia/historia del arte, entre otros), mientras que el enfoque competencial se 

traduce en actividades que fomentan la autonomía, la reflexión y la creación. En este 

sentido, se parte del principio de que enseñar literatura no es solo transmitir un canon, sino 

enseñar a leer críticamente el mundo (Colomer; Jover). 

El hilo conductor de la situación de aprendizaje es una constelación literaria formada por la 

combinación comparatística de los arquetipos femeninos a lo largo de la literatura, en este 

caso, la mujer depredadora frente a la mujer “ángel del hogar”. Esta doble visión viene 

avalada por estudios como el de Lauren López Yera, en el que examina la construcción del 

sujeto femenino en obras de autoría masculina y concluye que las tipologías más 

recurrentes son las dos escogidas.  

El objetivo de este planteamiento es reivindicar la literatura tanto como objeto de estudio 

académico, como en su vertiente de experiencia estética con capacidad para promover la 

reflexión crítica, el diálogo con otras épocas y la construcción de sentido en el presente. 

Desde esta perspectiva, el disfrute de la obra literaria y la interpretación activa por parte 

del lector o la lectora se convierten en dimensiones complementarias e imprescindibles del 

proceso educativo. Ya que, por un lado, tal y como sostiene Munita (384), “si en la actualidad 

hay consenso en torno a la importancia del placer de leer como aspecto central en la lectura 

literaria, también lo hay en relación a la imposibilidad de fundar una didáctica únicamente 

con el placer como finalidad”. Y, por otro lado, la educación literaria debería favorecer la 

competencia interpretativa y la construcción de hábitos lectores vinculados a una relación 

placentera y una implicación personal con los textos (Colomer). 
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La constelación literaria que articulamos en esta propuesta es un artefacto lector que enlaza 

obras catalanas y españolas mediante los arquetipos de la femme fatale y la donna 

angelicata. Todo ello reforzado por la doble tarea final de la situación de aprendizaje: el 

díptico visual compuesto por una ampliación de la constelación literaria con productos 

culturales multimodales del siglo XXI y el diseño de un cartel contestatario que transforme 

la lectura crítica en un mensaje visual de denuncia para acudir a la manifestación del 8M, 

Día Internacional de la Mujer o, como en nuestro caso, para realizar una exposición en el 

centro abierta a toda la comunidad educativa.  

Este viaje comparatista está pensado para fomentar en el alumnado una mirada crítica 

sobre los discursos patriarcales que atraviesan el canon, ya que debe identificar y cuestionar 

los estereotipos de género presentes en los textos y reescribirlos desde una perspectiva de 

género o transformarlos en mensajes visuales que promuevan la igualdad y la justicia social.  

Así, esta experiencia didáctica se propone explorar el potencial de las constelaciones 

literarias como herramienta para incorporar de manera crítica la perspectiva de género en 

el aula, al tiempo que promueve una lectura comparada e integrada de las literaturas 

catalana y española. El enfoque busca interpelar los discursos patriarcales presentes en el 

canon y fomentar vínculos entre lenguas, épocas y formas culturales diversas, desde una 

mirada educativa transformadora. 

 

2. MARCO TEÓRICO: PERSPECTIVA DE GÉNERO EN LA EDUCACIÓN A TRAVÉS DE DOS 

ARQUETIPOS 

El presente trabajo defiende que la enseñanza de la literatura es “un proceso que llevará a 

condicionar la actitud ideológica de los y las estudiantes ante la realidad social. […] La 

cultura es un modelo de mundo producido socialmente y, por ello, transformable” (Vellón 

95-97). En consecuencia, un cambio en el enfoque puede desembocar en un cambio en la 

ideología (Moreno Llaneza). 

En la misma línea, Blas Sánchez Dueñas (427) afirma que “la historiografía literaria, así 

como las clasificaciones, ordenamientos y establecimientos del canon han sido establecidos 

y protagonizados por plumas masculinas respondiendo a discursos patriarcales, intereses 

masculinos y esferas relacionadas con las ideologías del hombre”. Por tanto, se ha hecho el 

análisis de las obras de autoría masculina desde una perspectiva de género. Así, nos hemos 

hecho eco del concepto heterodesignación, acuñado por la filósofa Celia Amorós, que hace 

referencia a la identidad femenina colonizada por el patriarcado, es decir, construida por 

los hombres a través de los productos culturales. 
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Teresa Colomer (5) subraya que la educación literaria aporta modelos de lenguaje y 

discurso, al crear un conjunto de referentes comunes que forman una comunidad cultural 

mediante el imaginario colectivo, y por su papel como herramienta para integrar al 

individuo en la cultura, la cual, en un sentido amplio, abarca todo lo que tiene existencia, 

tanto las personas como la realidad en la que están inmersas. Por tanto, si leen obras sin las 

herramientas críticas para interpretarlas, pueden interiorizar una imagen distorsionada y 

patriarcal de la realidad, en general, y de las mujeres en particular. 

Esta concepción de la literatura como transmisora de valores culturales e ideológicos —que 

no es novedosa— cuenta con un desarrollo sólido desde hace dos décadas y es un 

planteamiento que hoy retoman las leyes educativas. Así, Cerrillo Torremocha (19) 

entiende la educación literaria como el proceso de formación de la competencia literaria: la 

capacidad del lector para disfrutar estéticamente de los textos, interpretarlos de forma 

personal y situarlos en su contexto sociocultural. Para alcanzarla, propone una enseñanza 

que se apoye en cuatro pilares: (1) el atractivo intrínseco de la obra literaria; (2) la 

aceptación de interpretaciones plurales del lector; (3) la conciencia de los valores 

formativos de la lectura; y (4) el trabajo simultáneo de lectura y escritura significativas. 

La lectura literaria se entiende como una práctica social y cultural que requiere tanto la 

implicación emocional del lector o lectora como su capacidad interpretativa. Esta visión se 

enmarca en una didáctica de la literatura que, lejos de centrarse exclusivamente en la 

transmisión de contenidos o en la cronología de movimientos y autores, se ha ido 

consolidando como un campo autónomo dentro de las ciencias de la educación (Munita; 

Munita y Margallo).  

A este respecto, las programaciones didácticas desde una perspectiva de género son 

imprescindibles en las aulas como forma de impulsar un cambio hacia la igualdad y la no-

discriminación. La presente propuesta de constelación muestra la dicotomía entre las 

tipologías femeninas recurrentes en la literatura: la femme fatale y la mujer angélica. De esta 

manera, se plantean interrogantes al estudiantado y se fomenta su espíritu crítico hacia la 

sociedad y aquellos tópicos que se tienen tan interiorizados como incuestionables, aspecto 

que Vellón considera imprescindible en la educación literaria. 

Una muestra reciente del avance en la didáctica de la literatura con perspectiva de género 

es el estudio de Consol Aguilar. La autora, que en este caso se centra en la Literatura Infantil 

y Juvenil, destaca la importancia de revisar el canon desde posicionamientos feministas y 

de visibilizar autorías femeninas y disidencias de género que han sido históricamente 

excluidas. En este sentido, propone metodologías activas que favorecen el diálogo, la 

interpretación colectiva y la toma de conciencia sobre los discursos normativos que 
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atraviesan los textos, como pueden ser la tertulia dialógica literaria y la tertulia dialógica 

pedagógica. En la misma línea, propuestas como la aquí presentada, entienden la educación 

literaria como una vía para construir subjetividades críticas, inclusivas y emancipadoras. 

a. Teoría literaria feminista: crítica “imágenes de la mujer” 

La elección del corpus de la constelación literaria se basa, sobre todo, en el ámbito de 

investigación inaugurado a principios de los años 70 en las universidades americanas: 

crítica de las imágenes de la mujer. Esta técnica consiste en el análisis de la presencia 

femenina en la literatura a través del estudio de los estereotipos femeninos en obras de 

autores masculinos, relacionado con la heterodesignación que mencionamos en el apartado 

anterior. Toril Moi explica que “estudiar las ‘imágenes de la mujer en la novela’ equivale a 

estudiar las falsas imágenes de la mujer en la novela. La imagen de la mujer en la literatura 

viene definida por oposición a la ‘persona real’, que, de un modo u otro, la literatura nunca 

consigue transmitir al lector” (54-56). Guerra (30-31) la describe como una técnica que 

analiza la presencia femenina en la literatura a través del estudio de los estereotipos 

encontrados en obras de autores masculinos, pues son estas imágenes mutiladoras y 

androcéntricas las que emiten las prescripciones para las mujeres reales. 

Esta elección se debe a que la mayor parte de la literatura que se imparte en los centros 

educativos se corresponde a obras de autoría masculina (hecho que poco a poco está 

cambiando, pero sigue siendo mayoritario). Por lo tanto, la visión se ve drásticamente 

limitada por la concepción andrógina de los autores y las alumnas solo cuentan con 

referentes femeninos “falsos”, creados por hombres a partir de la idea que tienen de lo que 

son y deberían ser las mujeres.  

La revisión crítica de la visión masculina de las mujeres en las literaturas en catalán y 

español no se hace con el propósito de negarla, eliminarla o cancelarla, en términos actuales. 

Se hace para comprender cómo se ha construido históricamente el imaginario femenino y 

para ofrecer, tras esta contextualización literaria, otras voces, otras autorías y otras 

representaciones más plurales, diversas y cercanas a las vivencias reales de las mujeres. 

b. Tipologías femeninas: la femme fatale frente a la donna angelicata 

La figura femenina ha sido durante la historia de la literatura una fuente de inspiración para 

autores y autoras. Desde los tiempos más remotos, los personajes femeninos han aparecido 

en las páginas de las obras literarias, con características físicas y personalidades muy 

variadas, que han ido evolucionando y cambiando según la corriente literaria en la que 

nacen y en función del creador o creadora que las presenta al público. No obstante, a lo largo 

de la historia de la literatura se pueden encontrar arquetipos femeninos recurrentes. Esta 
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situación de aprendizaje se centra en dos de estos: la donna angelicata o mujer “ángel del 

hogar” y la femme fatale o “mujer depredadora”. 

Tal y como se ha mencionado, los autores creaban personajes femeninos acordes a sus 

ideales: criaturas pasivas, dóciles y sin personalidad, pero también de belleza y dulzura 

angelical (Moi 68). El arquetipo de mujer como ángel del hogar se consolidó con el 

surgimiento de la clase burguesa en el siglo XIX, cuando las responsabilidades femeninas se 

redujeron y las mujeres comenzaron a disponer de más tiempo libre. Finalmente, sus tareas 

quedaron restringidas al rol de esposa y madre encargada de la educación, y se convirtieron 

en lo que en la actualidad se conoce como “mujer de interior” o “ama de casa” (Bornay 68). 

Este tipo de mujer se corresponde con la descripción fomentada por la Sección Femenina, 

institución perteneciente a la Falange Española (Sánchez López 76): “Nada complace tanto 

a la psicología masculina como la sumisión de la mujer, y nada complace tanto a la psicología 

femenina como la entrega sumisa a la autoridad masculina”.  

Estefanía Quesada de Haro analiza en detalle el proceso por el cual la donna angelicata, 

nacida como figura literaria en la lírica de la escuela italiana conocida como Il Dolce stil novo, 

se convierte en estereotipo normativo gracias a su reproducción constante en el imaginario 

colectivo. Su estudio subraya que la literatura representa y modela expectativas de género, 

fijando durante siglos una imagen femenina asociada al sacrificio, la pureza y la negación 

del yo. Este modelo se proyecta tanto en el ámbito doméstico como en el sentimental, y su 

influencia persiste en el cine contemporáneo, donde se resignifica bajo nuevas fórmulas 

simbólicas. 

“Pero tras el ángel se oculta el monstruo: el anverso de la idealización masculina de la mujer 

es el miedo a la feminidad” (Moi 69). El origen de esta mujer depredadora se remonta a la 

figura de Lilith, un personaje de los textos sagrados de la tradición hebrea. Inicialmente, 

Lilith era contrapuesta a Eva, quien, aunque culpada por el pecado original, seguía siendo 

vista como “la madre” digna de respeto. Sin embargo, con el tiempo, ambas figuras se 

fusionaron en una sola. Eetessam Párraga la describe como una figura “convertida en el 

icono de la mujer situada fuera del círculo de lo correcto, la femme fatale, la prostituta, la 

pervertidora perversa” (233).  

Según Moi (69), el “monstruo mujer” es aquella que no se conforma con renunciar a su 

propia identidad, que toma decisiones por iniciativa propia y tiene una historia que contar. 

En resumen, es una mujer que rechaza el rol sumiso que el patriarcado le ha impuesto. Esta 

figura es dual, precisamente porque puede decidir no contar nada o narrar una historia 

distinta. La mujer dual es aquella cuya conciencia es inaccesible para el hombre, o bien, 

aquella que permite que el pensamiento masculino se infiltre en su mente. Así, figuras como 
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Lilith y la Reina de Blancanieves representan ejemplos de mujeres monstruosas en la 

imaginación masculina. En cuanto a su apariencia física, se trata de una belleza oscura, 

corrompida y perversa (Bornay 114-115). En su aspecto deben reflejarse todos los vicios, 

todas las pasiones y todas las seducciones.  

En la actualidad, es un personaje que se usa como símbolo del feminismo, que ha tomado la 

ruptura con el orden establecido y la rebeldía de ella. A este respecto, Anna Cacciola (11-

13) plantea, a través del concepto de revisionist mythmaking, que la femme fatale responde 

a un proceso de relectura feminista del mito, especialmente de las autoras de la inmediata 

posguerra. También Naomi Segal analiza en profundidad a la femme fatale como una figura 

que, lejos de ser una mera transgresora sexual, encarna la ambivalencia del deseo masculino 

y es a menudo víctima del propio orden patriarcal, puesto que su poder se percibe como una 

amenaza a controlar mediante su castigo, muerte o eliminación del relato. En otras palabras, 

que la femme fatale invita a su homicidio/feminicidio. 

Por consiguiente, la elección de las tipologías de la femme fatale y la donna angelicata, como 

eje de la constelación literaria, se corresponde a la perspectiva de género que se le quiere 

infundir. En lugar de simplemente reproducir estos modelos, el análisis didáctico debe 

desentrañarlos histórica y culturalmente, visibilizando cómo operan como mecanismos 

ideológicos y, a la vez, cómo pueden ser resignificados en un enfoque educativo 

emancipador. 

 

3. METODOLOGÍA 

La situación de aprendizaje se implementó, en colaboración con un instituto de la 

Comunidad Valenciana, en el mes de febrero durante el curso 2024/25, en dos grupos de 

primero de Bachillerato, es decir, con un total de 68 alumnos y alumnas. Se distribuyó en 

doce sesiones, que abarcaron los siete ejes cronológicos dentro de la constelación literaria. 

La primera sesión se correspondió a una actividad motivadora relacionada con los 

arquetipos femeninos promovidos por la Biblia, en las siguientes diez sesiones se abordaron 

cada una de las seis etapas literarias tratadas (Edad Media, Renacimiento, Barroco, 

Ilustración, Romanticismo y Realismo-Naturalismo) y la última sesión equivalió a la tarea 

final.  

La propuesta se ve ligada a la realidad cultural y lingüística de los alumnos y las alumnas de 

la Comunidad Valenciana. Por ello, aunque la actividad se dirija hacia la asignatura de 

Lengua castellana y literatura, se incorporan muestras de la literatura catalana. Esta 

práctica pretende fomentar la comparación entre muestras literarias tan cercanas. Las 

asignaturas de Lengua Castellana y Literatura y Valencià: Llengua i Literatura se imparten 
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de manera separada, hasta tal punto que incluso los comentarios de texto son diferentes en 

función de la lengua que se utilice. Por lo tanto, la siguiente propuesta pretende 

precisamente acercar los enfoques usados y fomentar la transferencia de saberes.   

La metodología empleada es el enfoque comunicativo por tareas y la didáctica de la 

literatura a través de las constelaciones literarias propuestas por Guadalupe Jover. Sin 

embargo, conviene señalar que el concepto de constelaciones literarias es anterior y hunde 

sus raíces en la tradición crítica de autores como Julián Marías o Ernesto Giménez Caballero, 

como señalan Miras et al. en su revisión de la evolución del término en el pensamiento 

literario español.  

Claudio Guillén (14-17) relaciona el comparatismo literario con el “deseo […] de superación 

del nacionalismo cultural” y la consecución “de una ‘literatura del mundo’” (citando el 

término goethiano), creando tensiones entre “lo local y lo universal; […] entre lo particular 

y lo general”. Así, se han comparado textos de diferentes autores y movimientos, pero 

también en diferentes idiomas, como son el español y el catalán. En este sentido, resulta 

pertinente recordar que la literatura comparada se encuentra actualmente en un proceso 

de renovación metodológica, atravesado por nuevas formas de lectura y comprensión 

estética, vinculadas a los estudios culturales, la teoría de los afectos o las políticas de archivo 

(Sullà et al.), lo que amplía su potencial crítico y formativo en contextos educativos 

multilingües.  

Esta metodología responde a la intención de despertar y fomentar el pensamiento crítico en 

el aula, pues la principal misión de la escuela es enseñar a aprender, conseguir una 

autonomía intelectual del alumnado. Si nos detenemos brevemente en el concepto de 

“pensamiento crítico”, Gabriela López Aymes (44) hace un recorrido por las diferentes 

definiciones que científicos y teóricos han dado sobre el concepto “pensamiento crítico” y 

descubre que todas ellas lo asocian con la racionalidad. E incluso podemos ir un paso más 

allá, y es que, tal como advierte Jiménez-Pérez (19), la competencia crítica es la aplicación 

educativa del pensamiento crítico y se concreta en sus tres dimensiones: 1) entender-

suponer-deducir; 2) analizar-evaluar-criticar; 3) concluir-posicionarse-decidir. Y nuestra 

propuesta recorre las tres dimensiones, pues “supone el uso del pensamiento crítico de 

forma útil en su entorno, esto es, concluyendo con la toma de decisiones y actuando 

(Jiménez-Pérez 16). 

a. Situaciones de aprendizaje 

En el marco de la LOMLOE, las situaciones de aprendizaje (SA) se consolidan como 

dispositivos clave para el desarrollo competencial del currículo. A diferencia de las unidades 

didácticas tradicionales, las SA suponen propuestas de enseñanza integradas, centradas en 
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el aprendizaje significativo y contextualizado, con un claro vínculo entre saberes, 

competencias específicas y desempeños evaluables. Tal como destacan Moya Otero y 

Luengo Horcajo, las SA no son meros ejercicios ni secuencias temáticas, son espacios de 

experiencia transformadora, diseñados para activar la reflexión crítica, la creatividad y la 

transferencia a contextos reales. 

Este planteamiento se alinea con los modelos de intervención recogidos por García 

Honrrubia, quien ofrece ejemplos prácticos de SA aplicadas a todas las etapas educativas, 

desde Infantil hasta Bachillerato. Estas experiencias muestran que una SA bien diseñada 

combina elementos narrativos con una estructura clara de tareas, criterios de evaluación y 

actividades de andamiaje. Además, permite superar la visión instrumental de los contenidos 

para abordarlos desde una lógica más situada y significativa, en coherencia con el perfil de 

salida del alumnado. 

En este sentido, el presente trabajo adopta los principios de las SA como base para articular 

la propuesta metodológica. La constelación literaria que se presenta se construye como una 

SA: una secuencia de tareas con sentido, estructurada en torno a una pregunta clave, que 

pone en juego competencias de lectura crítica, pensamiento comparatista y reflexión ética 

desde una perspectiva de género. 

b. Enfoque Comunicativo por Tareas en una constelación literaria 

El Enfoque Comunicativo por Tareas es una metodología, derivada de la combinación del 

enfoque por tareas y el método comunicativo, centrada en la realización de tareas 

significativas que reflejan situaciones reales, lo que favorece el desarrollo de la competencia 

comunicativa del alumnado. En lugar de centrarse exclusivamente en el aprendizaje de 

reglas gramaticales, impulsa el uso del lenguaje para resolver problemas y alcanzar 

objetivos concretos a través de actividades prácticas y colaborativas (Nunan). Este enfoque 

fomenta la competencia comunicativa y le permite al estudiantado que desarrolle 

habilidades lingüísticas en contextos auténticos y prácticos. 

A diferencia de modelos previos centrados en estructuras sintácticas o funciones 

lingüísticas, el enfoque por tareas plantea un programa de aprendizaje en el que la unidad 

básica es la actividad de uso real de la lengua, y no la manipulación aislada de sus 

componentes formales. De ahí que se priorice el trabajo con tareas completas, abiertas, y 

orientadas a la acción, que representen usos comunicativos del mundo real. Este principio 

—aprender la lengua usándola— se apoya tanto en investigaciones sobre adquisición de 

lenguas como en la psicología del aprendizaje, e implica una planificación inversa: no se 

parte de inventarios lingüísticos, se parte de necesidades comunicativas que determinan 

qué formas y estructuras deben ser trabajadas en el aula (AA.VV., “Enfoque por tareas”). En 
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este contexto, las tareas posibilitadoras (intermedias) permiten al alumnado prepararse 

para la realización de una tarea final significativa, que exige la movilización de sus recursos 

lingüísticos, cognitivos y colaborativos.  

Por su parte, el Enfoque comunicativo es un elemento básico de una constelación literaria. 

Además, la combinación de este y el enfoque por tareas se ve enriquecido con una variedad 

de textos que permiten la comprensión de la literatura. En la constelación literaria, según la 

metáfora de Guadalupe Jover, se interconectan obras literarias de diferentes épocas y 

géneros en torno a temas o preocupaciones comunes: 

 

Del mismo modo en que hombres y mujeres han levantado su mirada hacia las 
estrellas y no han podido dejar de agruparlas en función de vínculos más o menos 
caprichosos, de modo análogo podemos decir que al dirigir la mirada al firmamento 
literario resulta casi inevitable trazar líneas imaginarias entre unas obras y otras 
pese a su posible lejanía recíproca en el espacio y en el tiempo. Pero como los 
astrónomos, también podemos luego echar mano del telescopio y otros sofisticados 
instrumentos para quebrar la superficie plana y profundizar en el conocimiento 
detenido de cada estrella, de cada obra (Jover 127). 

 

Siguiendo la caracterización de Rovira-Collado (279), las constelaciones consisten en 

dibujar “un esquema o un conjunto de estrellas, [que] enlazan una serie de lecturas que 

comparten algún tema en común”. Este aspecto se ve muy bien en nuestra propuesta a 

través de la comparación entre las literaturas catalana y española, y entre las corrientes 

literarias estudiadas, de los arquetipos de la femme fatale y la donna angelicata. En el 

contexto del análisis de estos dos arquetipos femeninos, dicha metodología permite un 

análisis crítico de las representaciones de género a lo largo de la historia literaria, viajando 

“de una lectura a otra dentro de tres dimensiones: la temporal, la personal y social, y la 

contextual” (Rovira-Collado 279-280).  

Usar este tipo de metodologías didácticas también en el proceso de enseñanza-aprendizaje 

de la literatura es imprescindible, puesto que, tal y como afirma Colomer (14), “poner 

simplemente en relación los alumnos con los textos no soluciona el problema de la 

enseñanza literaria. También es necesario enseñar a pensar y a hablar sobre los textos”. Por 

lo tanto, se debe fomentar el espíritu crítico y la autonomía del estudiantado a la hora de 

acercarse a los textos. A este respecto, es interesante conocer las propuestas del grupo 

Guadarrama, con la propia Jover al frente.  

Por último, la primera parte de la tarea final consiste en la ampliación, por parte del 

alumnado, de la constelación literaria con productos culturales multimodales del siglo XXI. 

Por tanto, podrán intercalar los textos clásicos con otros discursos multimodales y 
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vinculados a los medios audiovisuales y a los modos de experiencia receptora actual, como 

podrían ser los videojuegos o las redes sociales. De esta manera, tal y como sostiene Rovira-

Collado (279-280), en esta ampliación asistimos a que “en cada constelación personal 

confluyen películas, novelas, juegos, ilustración… La lectura digital o en pantallas móviles 

permite enlazar todos estos contenidos a través del hipertexto supremo que es Internet”.  

c. Evaluación 

Los criterios de evaluación (tabla 1) de esta situación de aprendizaje están diseñados para 

valorar el análisis crítico de las representaciones femeninas en la literatura, la reflexión del 

alumnado sobre los estereotipos de género y su relevancia en la sociedad actual y su 

capacidad para relacionar los nodos de la constelación (tanto entre corrientes literarias, 

como entre las dos literaturas trabajadas). Aunque sean de elaboración propia, 

personalizados para la SA, se desprenden de los criterios marcados en el currículum para 

esta etapa educativa (Decret 108/2022; Currículum Valencià: Llengua i Literatura I i II; 

Llengua Castellana i Literatura I i II).  

Tabla 1. Criterios de evaluación. Fuente: elaboración propia 

Análisis 
literario crítico 

• Identifica y analiza los arquetipos femeninos presentes en los textos 
trabajados. 

• Sitúa los textos en su contexto histórico, social y cultural. 
• Evalúa críticamente los estereotipos de género presentes en las 

obras literarias. 

Comprensión y 
comparación 
de textos 

• Establece relaciones entre textos de diferentes épocas, géneros y lenguas. 
• Argumenta con coherencia diferencias y similitudes en la representación 

femenina. 
Reescritura 
crítica 

• Reinterpreta creativamente fragmento desde una perspectiva feminista o 
de justicia social. 

• Mantiene la coherencia estilística con el texto original, adaptándolo con 
sentido crítico. 

• Muestra comprensión profunda de los conflictos de género presentes en 
el texto. 

Diseño del 
cartel 
contestatario 

• Transforma el contenido literario en un mensaje visual claro, crítico y 
original. 

• Utiliza elementos visuales de manera eficaz para reforzar el mensaje. 
Competencia 
comunicativa 

• Utiliza un registro adecuado y preciso, tanto oral como escrito. 
• Redacta con claridad, corrección y coherencia. 
• Defiende sus ideas con argumentos sólidos y bien estructurados. 

Reflexión 
crítica y 
vinculación con 
la realidad 
(ampliación de 
la 
constelación) 

• Selecciona e integra con coherencia productos culturales multimodales 
del siglo XXI que amplían significativamente la constelación literaria. 

• Establece relaciones críticas entre los textos literarios y problemáticas 
actuales de género. 

• Identifica y analiza mecanismos históricos de exclusión o estereotipación 
de las mujeres en los discursos culturales. 

• Argumenta el valor de la literatura y la cultura como herramientas para la 
transformación social desde una perspectiva feminista. 

Trabajo 
colaborativo 

• Participa de forma activa y respetuosa en el trabajo en pareja o grupo. 
• Escucha, negocia y contribuye con ideas constructivas. 
• Gestiona el tiempo y las tareas de forma equitativa. 
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La evaluación de esta situación de aprendizaje se llevó a cabo a través de una combinación 

de instrumentos que valoran tanto las competencias literarias y críticas como la creatividad 

y la capacidad de vincular los conocimientos adquiridos con la realidad social. 

1. Diarios de sesiones (20%): 

o Reflexiones individuales sobre los textos trabajados, anotaciones sobre los 

arquetipos femeninos y su representación en la literatura. Se evalúa la 

capacidad crítica y la profundidad de las reflexiones. 

2. Actividades de análisis y comparación textual (20%): 

o Ejercicios de análisis de textos literarios y comparaciones entre obras de 

diferentes épocas, lenguas y géneros. Se valora la comprensión de los textos, el 

uso adecuado de terminología literaria y la capacidad de establecer conexiones 

entre los textos. 

3. Productos creativos (20%): 

o Creación de nuevos textos (poemas, diálogos, entradas de diario) o 

reinterpretación de los originales desde una perspectiva de género. Se evalúa la 

originalidad, la creatividad y la coherencia argumental en los productos finales. 

4. Tarea final I:  Ampliación de la constelación (20%): 

o Selección e incorporación de productos culturales del siglo XXI (películas, 

series, música, redes sociales, etc.) que amplían la constelación literaria desde 

una perspectiva de género en un diseño visual a modo de Visual Thinking. Se 

valora la pertinencia de los referentes y su vinculación crítica con las obras 

trabajadas. 

5. Tarea final II: Diseño de carteles para el 8M (20%): 

o Diseño y elaboración de un cartel contestatario por parejas, basado en las 

reflexiones y aprendizajes obtenidos a lo largo de la situación de aprendizaje. 

Se valora la capacidad de síntesis, la claridad del mensaje y el impacto visual, 

además de la originalidad y el enfoque crítico de los estereotipos. 

Desde la perspectiva de la evaluación formativa, el sistema de evaluación adoptado busca 

acompañar y orientar el proceso de aprendizaje del alumnado, más allá de la mera 

calificación final. Asimismo, se han incorporado instrumentos de autoevaluación antes y 

después de la SA, lo que favorece la toma de conciencia sobre el propio proceso de 

aprendizaje y el desarrollo de la metacognición. Los resultados de estos test de preguntas 

abiertas y escalas se han utilizado para medir el éxito de la SA.  
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4. CONSTELACIÓN LITERARIA 

La constelación literaria propuesta en la presente SA está compuesta por veintitrés obras 

literarias (ver figura 1; código de colores: femme fatale en rojo, dona angelicata en azul, las 

obras en las que se pueden tratar ambos arquetipos están marcadas con los dos colores), 

que se han trabajado conjuntamente con el alumnado en su totalidad (en el caso de los 

poemas o las leyendas), o parcialmente (en el caso de novelas más largas o las obras de 

teatro). Para ello, se ha puesto en práctica la metodología de la flipped-classroom (Galindo-

Domínguez 44), que se define de la siguiente manera ”the more practical part of the class 

[…] is moved into the classroom session; while what traditionally was done in class […] is 

moved outside and prior to the class”. De esta manera, los alumnos y las alumnas debían 

leer los fragmentos de la antología antes de la sesión en la que se trabajarían, y habrían 

complementado la lectura con vídeos breves de resumen (formato reel, de máximo un 

minuto,o con reseñas de booktubers, como por ejemplo la que el usuario Trotalibros publicó 

en su canal de YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=oFi2Pgs670c). Todo el 

material lo tuvieron disponible en un banco de recursos digitales, en este caso en la 

plataforma de Teams. De esta forma, se dedicó todo el tiempo reducido de la clase a las 

actividades propuestas. 

 

Figura 1. Constelación literaria femme fatale vs. Donna angelicata. Fuente: elaboración propia. 
 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oFi2Pgs670c
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Con tal de darle continuidad a la SA, el alumnado redactó un diario de sesiones, en el que 

apuntó aquellos aspectos que le llamaron la atención (sobre el autor, sobre las obras, sobre 

los arquetipos…), y que le sirvieron como punto de partida para el diseño de la tarea final.  

Es necesario remarcar el carácter práctico de las actividades. Todas están diseñadas para 

fomentar el pensamiento crítico del alumnado con respecto a la situación de la mujer en la 

historia, pero también en la actualidad y, asimismo, promover el placer por la lectura. No 

obstante, el papel del profesorado es fundamental puesto que, a pesar de tratarse en su 

mayoría de tareas de reflexión e investigación, necesitan su dirección para que los 

resultados sean los esperados y vayan en la línea del objetivo de la programación.  

La división propuesta de las sesiones (de 55 minutos cada una) es la siguiente. Sin embargo, 

puesto que se trata de una constelación literaria, y no de un itinerario lector cerrado (Martos 

García), las únicas sesiones inamovibles fueron la primera y la última. El orden del resto de 

las sesiones fue elegido, de manera democrática, por el alumnado, y se puede observar en 

la tercera columna de la tabla. 

 

Tabla 2. Distribución de las sesiones. Fuente: elaboración propia 

Corriente literaria Número de sesiones Orden de las sesiones 

Actividad motivadora Sesión 1 Sesión 1 

Edad Media 2 sesiones Sesiones 4 y 5 

Renacimiento 2 sesiones Sesiones 2 y 3 

Barroco 2 sesiones Sesiones 9 y 10 

Ilustración 1 sesión Sesión 6 

Romanticismo y Renaixença 1 sesión Sesión 11 

Realismo/Naturalismo 2 sesiones Sesiones 7 y 8 

Tarea final Sesión 12 Sesión 12 

 

Se les facilitaron fichas de contextualización histórica de cada etapa literaria (ver figura 2). 

En este caso, como los manuales ya disponen de esta información, se complementó con la 

situación de las mujeres en cada época estudiada, puesto que, uno debe conocer la historia 

de las mujeres para conocer la literatura, y más aún en el tema tratado. 
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Figura 2. Ejemplo de ficha de contextualización histórica. Fuente: elaboración propia. 

 

 

A continuación, pasamos a describir en más detalle algunos apartados de la constelación, 

las actividades propuestas y muestras de cómo han sido los materiales con los que el 

alumnado ha trabajado.  

a. Actividad motivadora 

La sesión inicial de la situación de aprendizaje consistió en una actividad motivadora 

diseñada para captar la atención del alumnado y fomentar su espíritu crítico desde el primer 

momento. Se propuso el análisis de citas bíblicas que representan dos arquetipos femeninos 

tradicionales: María, como la mujer pura y obediente, frente a Eva, símbolo de la tentación 

y el pecado (ver figura 3). Esta dicotomía marcó el inicio del recorrido de esta constelación 

literaria y buscó la reflexión sobre la presencia de estos arquetipos en la cultura 

contemporánea y si siguen influyendo en la percepción de las mujeres de la actualidad a 

través de una actividad final de debate grupal dirigido por preguntas como: a) ¿Qué es un 

arquetipo? ¿Y un arquetipo femenino? Si no lo sabéis, buscadlo en Internet; b) ¿Cuántos 

tipos de arquetipos femeninos conocéis?, ¿creéis que se corresponden con la realidad? 

Mencionad obras literarias en las que aparezcan retratadas estas tipologías; c) Redactad 

una lista de las características de cada arquetipo que conozcáis. ¿Son las mujeres las que se 

ven a sí mismas de esa manera? Si no, ¿quién? 
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Figura 3. Fichas de trabajo de la actividad inicial motivadora. Fuente: elaboración propia. 

  

 

b. Muestras de actividades y material 

El presente apartado recoge una muestra del tipo de materiales y actividades diseñadas y 

utilizadas en el marco de esta SA. Por ejemplo, durante las sesiones dedicadas a la Edad 

Media, el alumnado trabajó con una selección de textos que evidenció la representación 

misógina de las mujeres en la literatura medieval. Entre los fragmentos escogidos se 

encuentran pasajes de El libro del buen amor del Arcipreste de Hita, Historia de la doncella 

Teodor, Lo somni de Bernat Metge, la Primera Crónica General de Alfonso X y El Llibre de les 

dones o Spill de Jaume Roig. En la figura 4 se puede observar el diseño de tres de las fichas 

de esta etapa y el tipo de actividades que comprenden. Todos ellos permiten analizar, desde 

una perspectiva crítica, la construcción de un imaginario femenino caracterizado por el 

pecado, la irracionalidad y la amenaza a la moral masculina. 
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Figura 4. Fichas de trabajo de las sesiones de la Edad Media. Fuente: elaboración propia. 

  

 

 

El material didáctico incluyó fichas de trabajo que guiaban la lectura crítica y proponían 

actividades estructuradas en torno a tres ejes: comprensión textual, análisis de arquetipos 

y producción crítica, tal y como se puede observar en la figura 4. Esta articulación le 

permitió al alumnado reconocer la evolución (o persistencia) de los arquetipos femeninos 

a lo largo del tiempo, y fomentó la comprensión del canon y de sus implicaciones 

ideológicas, y el establecimiento de relaciones entre épocas, géneros y lenguas. 

Una de las actividades más interesantes consistió en la reescritura de los textos clásicos, en 

un acto de resignificación de las voces femeninas representadas en ellos. Por ejemplo, a 

partir de los poemas de Garcilaso, Fray Luis de León, Joan de Timoneda o Pere Serafí, el 
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alumnado construyó un diálogo entre una de las mujeres de los poemas y una mujer 

contemporánea —activista, artista o estudiante— que le ofrece otra forma de leer su papel 

en la historia. En otro caso, tras analizar la rima XI de Bécquer, el estudiantado seleccionó 

el verso que mejor condensase la esencia romántica y lo convirtió en un monólogo interno 

de la mujer descrita en forma de entrada de diario o carta abierta desde una perspectiva 

feminista que cuestione la mirada patriarcal del autor. De este modo, la protagonista 

recupera la voz, cuestiona la mirada objetual del poeta y desplaza el foco hacia su propia 

subjetividad, al tiempo que el alumnado ejercita la escritura creativa con perspectiva de 

género. 

Este enfoque se mantuvo a lo largo de la SA, y los materiales incluyeron cuestionarios de 

transferencia que conectaban el análisis literario con problemáticas actuales. Tras la lectura 

de “Mientras por competir con tu cabello” de Góngora, se preguntó: “¿De qué forma la 

asociación entre belleza femenina y fugacidad contribuye hoy a la presión estética sobre las 

mujeres?”. En otro ejercicio, inspirado en El sí de las niñas o Lucrècia, se elaboró una 

conversación ficticia por WhatsApp en la que las protagonistas expresan sus pensamientos 

sobre el matrimonio concertado o el valor de la virtud femenina. En el bloque del 

Romanticismo y la Renaixença se creó una conversación atemporal entre dos personajes 

femeninos —por ejemplo, Blanca (Mar i cel) y Marta (Terra baixa)— en la que ambas 

reflexionaron sobre el amor, el deber religioso o la sumisión al poder masculino. Del mismo 

modo, al contrastar los perfiles de Fortunata y Jacinta en la novela galdosiana, se planteó: 

“¿Qué huellas de la dicotomía ‘mujer respetable / mujer caída’ persisten en los discursos 

mediáticos del siglo XXI?”. Estos diálogos, aparentemente informales, permitieron acercar 

los textos a la realidad del alumnado y detectar los paralelismos con situaciones de control, 

presión o falta de autonomía vigentes hoy en día.  

Para reforzar la lógica de constelación y evitar una simple secuenciación cronológica, se 

integraron en cada bloque actividades específicas que invitaban a establecer conexiones 

entre lecturas de distintas épocas y productos culturales multimodales. Así, al analizar el 

ideal femenino de la Edad Media, el alumnado recuperó los arquetipos trabajados en el 

Renacimiento y comparó, por ejemplo, la imagen de la mujer como “animal imperfecto” con 

la representación idealizada de la donna angelicata en los sonetos. Sobre la mujer como 

animal, también se encontraron otras intertextualidades, como por ejemplo con La fierecilla 

domada, de William Shakespeare, la descripción que Schopenhauer hizo de las mujeres 

como animales de cabellos largos e ideas cortas o diferentes superheroínas de los universos 

Marvel y DC como la Mujer Avispa, Laura Kynney (clon femenino de Lobezno), Phoenix, la 

Chica Ardilla, Spiderwoman o Spider-Gwen, o de otros universos, como la infantil Ladybug, 
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entre muchas otras. Aunque las dos más interesantes a la hora de analizarlas fueron, sin 

ninguna duda, Catwoman y la Viuda Negra, con sus interpretaciones en la gran pantalla 

hechas por actrices hipersexualizadas (como Halle Berry o Scarlett Johanson), puesto que 

se trata de las representaciones de la femme fatale más acentuadas.  

Estas dinámicas de relectura y contraste —bajo el título “Ecos y reflejos”— se convierten en 

una estrategia clave para activar la memoria literaria y consolidar una visión crítica del 

canon, comparándolo también con otras manifestaciones culturales o multimodales de la 

actualidad. Asimismo, se han propuesto actividades de conexión intertextual al final de cada 

etapa, como la creación de tablas comparativas de arquetipos, la redacción de cartas entre 

personajes de distintas obras o la elaboración de diagramas que trazan la evolución de la 

representación femenina a lo largo de los siglos. De este modo, el alumnado amplía su 

comprensión histórica y simbólica de la literatura, a la vez que participa activamente en la 

construcción de una constelación interpretativa que va más allá de la mera sucesión 

cronológica. 

Las actividades propuestas se complementaron con dinámicas activas que favorecieron la 

implicación del alumnado desde una perspectiva dialógica y experiencial. A lo largo de las 

sesiones, se incorporaron estrategias como las tertulias literarias —en las que el alumnado 

compartió interpretaciones personales de los textos desde una mirada crítica y de género—

dramatizaciones breves de fragmentos seleccionados, reescrituras de los textos leídos 

desde una perspectiva de género y la creación de productos multimodales (diálogos 

ficticios, entradas de diario, cartas abiertas o publicaciones y mensajes en redes sociales). 

Estas prácticas permitieron explorar las representaciones arquetípicas desde distintos 

lenguajes y registros, activaron la dimensión emocional de la lectura y reforzaron el carácter 

participativo y transformador de la propuesta didáctica. Así, se construyó una experiencia 

de aprendizaje vivencial en la que el alumnado no solo interpretó los textos, sino que los 

resignificó en función de sus propios referentes y contextos. 

Asimismo, todo el conjunto de actividades favoreció, además, la conexión con otras materias 

del currículo, como la Historia, la Filosofía o las Artes Plásticas, al analizar la construcción 

simbólica de la mujer en diferentes manifestaciones culturales. Esta dimensión 

interdisciplinar enriqueció los aprendizajes, vinculó el discurso literario con los contextos 

sociales que lo generan y reforzó la formación de un pensamiento humanista, integrador y 

crítico. Así, se construyó una constelación de saberes que atraviesa las distintas asignaturas 

y que permite al alumnado interpretar el pasado, el presente y su propio lugar en el mundo 

desde una mirada más compleja y comprometida. 
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c. Tarea final 

La actividad final de la situación de aprendizaje se planteó como una síntesis creativa y 

crítica de todo el recorrido realizado. El alumnado, organizado por parejas, elaboró un 

díptico visual compuesto por dos productos: por un lado, el bosquejo de la ampliación de la 

constelación con referentes culturales del siglo XXI, y por otro, el diseño de un cartel 

contestatario que transforme la lectura crítica en un mensaje visual de denuncia y 

empoderamiento. Esta doble producción permitió integrar los aprendizajes logrados en 

términos de análisis literario, perspectiva histórica, reflexión de género y competencia 

comunicativa. Se propone así una tarea final coherente con los descriptores de logro 

establecidos en la evaluación, que recoge el proceso vivido a lo largo de la SA. 

La primera parte de la tarea final consistió en la ampliación de la constelación literaria 

mediante la incorporación de productos culturales contemporáneos seleccionados por el 

alumnado en un diseño visual, a modo de Visual Thinking. A partir de los arquetipos 

trabajados, cada pareja buscó obras audiovisuales, musicales, gráficas o narrativas del siglo 

XXI que reflejaran, resignificaran o cuestionaran estas representaciones femeninas. Esta 

selección se integró en un díptico visual con un breve comentario justificativo que explicaba 

los vínculos con las obras literarias analizadas, así como la lectura crítica que proponían.  

El cartel contestatario, por su parte, no se limitó a una expresión visual aislada ni buscó la 

mera “cancelación” de los modelos tradicionales, sino que actuó como una respuesta 

contextualizada y crítica que, al tiempo que visibilizaba las injusticias representadas en los 

textos, proponía nuevos imaginarios posibles. En este sentido, se orientó a la participación 

en el 8M, Día Internacional de la Mujer, desde una perspectiva educativa que promueve la 

justicia social y el compromiso ciudadano, tal como establece la LOMLOE. Sin embargo, 

puesto que esta actividad quedaba fuera del aula, en el instituto se celebró la exposición de 

los carteles, abierta a toda la comunidad educativa. Con esta tarea final se pretende articular 

el conocimiento literario con la agencia personal del alumnado, y a la vez promover una 

mirada diacrónica y crítica sobre la representación de las mujeres en la historia de la 

literatura. 

 

5. RESULTADOS, DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES 

La implementación de la situación de aprendizaje permitió constatar un alto grado de 

implicación del alumnado en las tareas propuestas, especialmente en la fase final. En total, 

se recogieron y analizaron 34 dípticos visuales —uno por pareja. En la primera parte, el 

alumnado incorporó productos culturales del siglo XXI que dialogaban con los arquetipos 

literarios trabajados desde una perspectiva crítica. Las referencias seleccionadas mostraron 
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una notable variedad de formatos (videoclips, series, cómics, literatura, videojuegos o 

fenómenos mediáticos) y permitieron establecer vínculos tanto temáticos como simbólicos 

con las obras del corpus clásico. Para facilitar el análisis, se organizaron los productos en 

torno a las dos tipologías propuestas: la femme fatale, entendida como figura de 

transgresión femenina —a menudo castigada o caricaturizada en el canon—, y la donna 

angelicata, representación idealizada de la mujer sumisa, virtuosa o contenida. En la tabla 

3 se recogen algunos de los referentes más repetidos o interesantes: 

 

Tabla 3. Ejemplos de productos culturales multimodales con los que el alumnado amplió la 
constelación literaria. Fuente: elaboración propia 

 
Femme fatale Donna angelicata 

Catwoman (película y cómic) Bella Swan (Crepúsculo) 

Harley Quinn (Birds of Prey) “Perfecta”, canción y videoclip de Miranda! y 

María Becerra 

“Blank space”, canción de Taylor Swift Fenómenos en redes sociales “clean girl, “trad 

wife” y “soft girl” – perfil de Instagram de Roro 

“Mala mujer”, canción de C Tangana Las hermanas de la serie La Mesías (también las 

integrantes del grupo de pop cristiano Flos 

Mariae) 

La isla de las tentaciones (y otros reality 

shows de temática parecida) 

Marge Simpson 

El cuerpo en llamas (serie de Netflix, 

representación de Rosa Peral) 

La novia cadáver  

Mujeres en videoclips de reggaeton Princesa Peach (del videojuego de Mario Bros) 

Una chica prometedora Las princesas Disney (en los cuentos infantiles 

y en las adaptaciones cinematográficas) 

Cassandra (del videojuego Assassin’s Creed) Cooking Mama (videojuego de cocina) 

Personajes femeninos de los videojuegos de 

Mortal Kombat 

 

 

En cuanto a la segunda parte de la tarea final, algunos de los mensajes más destacados 

fueron los presentados en la figura 5, o “No és histèria, és memòria” (inspirado en la novela 

realista), “No nací para ser musa, sino autora de mi historia”, “La meua veu no cap en els 

vostres versos”, “No soy la tentación, soy la revolución”, “Lilith no cayó del paraíso, se 

marchó”, “Calladita no me veo más bonita”, “Tu mirada no define mi historia”, “No estic en 

els teus llibres, estic escrivint-ne els meus”, “No me pongas en verso si no me quieres libre”, 
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“Ni verge ni bruixa: humana”, entre otros. Estos lemas, acompañados de diseños visuales 

llamativos, fueron valorados positivamente en una exposición final abierta a la comunidad 

educativa, donde se recogieron más de 120 valoraciones anónimas del profesorado y otros 

estudiantes, con una media de 4,6/5 en impacto comunicativo. 

 

Figura 5. Ejemplos de tarea final.  

        

 

Además, a través de las rúbricas de autoevaluación pre y post SA, se constató un progreso 

notable en la comprensión por parte del alumnado de conceptos clave como el de arquetipo 

femenino y su función ideológica en la literatura. Al inicio de la secuencia, solo un 26 % del 

alumnado afirmaba saber qué era un arquetipo o podía identificar alguno en los textos 

trabajados. Al finalizar la SA, ese porcentaje aumentó al 91 %, y un 87 % fue capaz de 

ejemplificarlo correctamente y explicar su carga simbólica. La mayoría del alumnado 

expresó en sus diarios de sesiones que la experiencia les había enseñado a “leer con otros 

ojos”, a preguntarse por lo que se dice y por lo que se oculta, por cómo están representadas 

las mujeres y por qué determinadas figuras se repiten a lo largo de los siglos.  

Los resultados cuantitativos obtenidos también evidencian un aumento en la percepción de 

la literatura como herramienta para el análisis de problemáticas sociales. Mientras que, al 

inicio, solo un 18 % del alumnado consideraba que la lectura literaria podía ayudar a 

cuestionar roles y estereotipos de género, este porcentaje ascendió al 84 % tras la 

implementación de la SA. A su vez, el 91 % manifestó haber descubierto al menos un 

arquetipo que se reproduce en el cine, la música o las redes sociales actuales, lo que indica 

una activación crítica del vínculo entre canon y cultura popular. En cuanto a la dimensión 

comunicativa y creativa, un 88 % del alumnado afirmó sentirse más capaz de argumentar 

oralmente sobre cuestiones de género tras participar en las tertulias literarias dialógicas.  
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Los resultados obtenidos en cuanto a la utilidad del uso de constelaciones literarias para 

trabajar la competencia lectora, el pensamiento crítico, la creación literaria, entre otros, son 

acordes a otros estudios previos, como por ejemplo Rovira-Collado (2019), Miras et al. 

(2023), entre otros. 

En cuanto a los diarios de sesiones, la codificación de las entradas permitió identificar tres 

categorías relacionadas directamente con la SA: (1) cuestionamiento de los modelos 

femeninos tradicionales, (2) reflexión sobre la vigencia de la misoginia en contextos 

actuales y (3) empoderamiento lector y autoral. Estas categorías muestran que la propuesta 

generó aprendizajes conceptuales y una transformación en la actitud hacia la literatura y su 

función social. 

A pesar de los resultados positivos, la propuesta también presenta ciertas limitaciones que 

conviene señalar. En primer lugar, el tratamiento diacrónico de los textos requiere una 

mayor profundización en los marcos históricos y culturales de producción, aspecto que, por 

razones de tiempo, solo pudo abordarse de manera introductoria. Asimismo, cabe subrayar 

que la propuesta no profundiza en la diversidad identitaria y relacional del alumnado. El 

diseño de las actividades no introdujo dinámicas diferenciadas que interpelaran de manera 

específica a los varones ni que favoreciera la identificación de modelos de masculinidad 

alternativos a los hegemónicos. A este respecto debemos señalar una cuarta categoría 

dentro de los diarios de sesiones, que se corresponde a las dudas planteadas por los 

alumnos con respecto a la masculinidad en la sociedad o, en algunos casos, incomodidad 

ante lo que interpretaron como una exclusión de representación en los textos. 

La construcción de una ciudadanía crítica exige ofrecer al alumnado masculino 

oportunidades concretas para cuestionar los privilegios de género y explorar referentes. 

Trabajar la perspectiva de género en el instituto solo es efectivo cuando se atiende a las 

realidades y valores propios de las y los adolescentes, quienes conviven con discursos 

patriarcales aún vigentes y con carencias formativas en materia de igualdad. La ausencia de 

actividades específicas que aborden estas “nuevas masculinidades” limita, por tanto, el 

alcance transformador de la propuesta y abre una línea de mejora para futuras 

implementaciones. 

Para concluir, en términos de educación, la igualdad y la visibilización de las mujeres y sus 

derechos siguen siendo aspectos no lo suficientemente tratados dentro de las aulas. Su 

aparición dentro de los currículos de las diferentes asignaturas puede suponer, a través de 

la transmisión de actitudes y valores de igualdad, la superación de la discriminación y los 

prejuicios machistas todavía presentes en la sociedad actual. Asimismo, se considera 

transcendente que, en una comunidad bilingüe como la valenciana, se creen vínculos entre 
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las literaturas de las dos lenguas y sus contextos históricos, culturales y sociales, y no de 

manera separada. Así, el alumnado aprenderá la validez de ambos idiomas para todos los 

ámbitos de sus vidas, y no considerará ninguno superior o inferior al otro.  

En futuras implementaciones, resultaría pertinente plantear una constelación centrada 

exclusivamente en autoras, que permita visibilizar sus voces y trayectorias dentro del 

panorama literario de cada época. Atender a sus obras permitiría además contrarrestar la 

sobrerrepresentación masculina que aún domina muchos currículos y ofrecer al alumnado 

modelos literarios que conecten con una genealogía femenina diversa, crítica y 

transformadora. 
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ABSTRACT 
In her poetry, Gloria Fuertes experiments 
with lyrical and expressive strategies aimed at 
countering the delegitimization she was 
subjected to and challenging dominant 
ideological paradigms. Through a holistic 
methodological approach based on Cultural 
Studies and on Williams’ cultural triads, the 
study aims to present the portrait of a 
dissident poetic voice, with the ultimate goal 
not only of enriching the understanding of her 
work but also of promoting her definitive 
recognition in Spanish literature. Finally, the 
study proposes, as emblematic, the analysis of 
the poem “La sirenita que quiso ir al cole”, as 
it represents a paradigmatic example of the 
recovery of residual elements from tradition 
that, reactivated in an emergent key, amplify 
subversive interactions with the present. 
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woman; power; culture. 

 
 
 
 
 
 

A contracorriente: 
cuestionamiento de los 

paradigmas dominantes y 
legitimación de lo diferente 

en la poesía de Gloria Fuertes 
 
 
 
RESUMEN  
En su poesía Gloria Fuertes experimenta 
estrategias líricas y expresivas capaces de 
oponerse a las deslegitimaciones sufridas y 
desafiar los presupuestos ideológicos 
hegemónicos. Mediante un enfoque 
metodológico holístico que hunde sus raíces 
en los Estudios Culturales y en el concepto de 
triada cultural ideado por Williams, este 
trabajo pretende ofrecer el retrato de una voz 
poética disidente, con la intención última no 
solo de enriquecer la comprensión de su obra, 
sino también de promover su definitivo 
reconocimiento en el panorama de las letras 
españolas. Este estudio, finalmente, propone, 
de forma emblemática, el análisis del poema 
“La sirenita que quiso ir al cole”, por 
representar un ejemplo paradigmático de la 
recuperación de elementos residuales de la 
tradición que, reactivados en clave emergente, 
amplifican interacciones subversivas con el 
presente. 
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[…] Lo digo para todo el que me lea, 
quise ser capitán, sin arma alguna, 
depositar mis versos en la luna 
y un astronauta me pisó la idea. 
De PAZ por esos mundos quise ser 
traficante 
– me detuvieron por la carretera – 
soy sólo una mujer, de cuerda entera, 
soy sólo una mujer y ya es bastante. 

(Fuertes, Obras incompletas 256) 

 
 
 
1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES Y OBJETIVOS 

Bien es sabido que el término ‘canon’, ya a partir de su historia etimológica, evoca la idea de 

evaluación, de inclusión o exclusión de una norma, una categoría preestablecida que genera 

primero juicio, luego pauta y finalmente selección. Se trata, de hecho, de una construcción 

cultural versátil y cambiante, sujeta a una escala de valores y preferencias que muda según 

las diferentes condiciones o necesidades culturales del momento y capaz de dar forma a 

nuestros horizontes mentales y a nuestras identidades. La literatura tiene la tarea de 

apostar por dicha construcción y, cuando resulte necesario, cuestionarla hasta subvertir sus 

paradigmas para dibujar nuevas rutas y trazar caminos inéditos, aunque a veces latentes y 

paulatinos.  

Para hacerlo es conveniente considerar el canon y, más en general, los modelos culturales 

dominantes, no solo desde una perspectiva diacrónica, en su evolución en el tiempo de la 

historia de la literatura entre linealidad y rupturas, sino también desde una perspectiva 

sincrónica, teniendo en cuenta las tendencias valorativas que se imponen en un tiempo y en 

un espacio socioculturalmente determinados. En este segundo caso, la obra se inserta en su 

propio sistema sociocultural y se relaciona de manera estrecha con el concepto de 

hegemonía cultural expresado por Gramsci (1975) y reelaborado por los Estudios 

Culturales. En concreto, el sistema-literatura, en cuanto producto antropológico, no puede 

desvincularse de la dimensión histórico-cultural en la que se origina y se desarrolla. Sus 

agentes – desde el autor hasta el crítico, desde el editor hasta el lector – no pueden 

considerarse ajenos a su propio contexto, ni pueden evitar las contradicciones ni los 

conflictos propios de cualquier ser humano: 
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La letteratura non è trasmissione inerte di una unica tradizione, ma una sede di 
conflitti e contraddizioni: in essa e attraverso di essa si svolge una lotta per 
l’egemonia che investe temi e contenuti ideologici, tendenze e movimenti letterari, 
soluzioni di stile e di gusto e anche scelte di politica culturale in cui si riflettono 
precisi rapporti di potere. (Luperini 159) 

 

Los paradigmas culturales dominantes, en cuanto producto de una memoria colectiva, 

refleja, y a menudo perpetúa, las estructuras del poder y los valores dominantes de su lugar 

y de su tiempo. Como es evidente, en el contexto de la España franquista, dichos paradigmas 

se moldearon de acuerdo con los ideales promovidos por el régimen, excluyendo de modo 

sistemático a las voces disidentes y a todas las figuras que no encajaban en los moldes 

preestablecidos. Lejos de desvanecer, en los años de la transición y durante la siguiente 

etapa democrática, esta marginación siguió existiendo en formas y medidas diferentes. 

Permaneció la supremacía de unos modelos literarios y culturales cuyas bases se apoyaban 

en un sistema patriarcal que históricamente promovía la alta cultura masculina e 

invisibilizaba la literatura escrita por mujeres. Al levantar muros en vez de tumbarlos, se 

dificultó la percepción de muchas obras femeninas y se constriñó el reconocimiento de 

algunas valiosas personalidades literarias. 

Entre estas personalidades destaca Gloria Fuertes, la cual fue largamente discriminada, 

invisibilizada, relegada en el ámbito de una literatura considerada marginal y solo parcial y 

recientemente admitida por la crítica. Aunque, a partir de finales del siglo XX, su obra ha 

despertado el interés de muchos estudiosos de fama internacional y ha sido incluida en 

importantes antologías – como A Book of Women Poets from Antiquity to Now, editada por 

Barnstone y Barnstone en 1980 – y, asimismo, en algunos célebres manuales de texto de 

enseñanza de la literatura española – como Aproximaciones al estudio de la literatura 

hispánica de 19981 –, es preciso señalar que se ha valorado sobre todo fuera de España, 

especialmente en Estados Unidos y Latinoamérica, mientras no ha dejado de enfrentarse 

obstáculos y sufrir oscilaciones en su país: 

 

Se da, pues, la paradoja de que Fuertes es una figura canónica en América mientras 
sigue siendo una autora marginal en España. Su nombre y su obra siguen 
despertando interés en el exterior, mientras su reputación en el interior plantea una 
contradicción. Es sus comienzos y hasta la década de los setenta, su obra contó con 
el apoyo de escritores de renombre, críticos establecidos y las editoriales más 
prestigiosas […]. Gracias en parte a su apoyo, la obra de Fuertes gozó de buena 
reputación en la década de los sesenta y comienzo de los setenta. […] Más tarde, 

 
1 La publicación cuenta hoy con ocho ediciones, es editada por Edward Friedman, Teresa Valdivieso 
y Carmelo Virgilio y es publicada por la editorial Mc Graw Hill. 
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otros factores han ido eclipsando ese inicial prestigio y han hecho que su producción 
literaria haya pasado a un segundo plano o caído en el olvido […]. Mientras tanto, 
fuera de España, donde se desconocen sus intervenciones televisivas y las 
imitaciones de los humoristas, sus versos han entrado por derecho propio a formar 
parte del canon de la literatura española. (Vila-Belda 257) 

  

Pese a los avances en el reconocimiento de su figura, hoy la contribución de Gloria Fuertes 

a la poesía española sigue siendo relegada a un segundo plano y apreciada de forma injusta 

o solo en ciertos círculos especializados. Esto se debe, esencialmente, a prejuicios culturales 

y de género estereotípicos persistentes y a ciertas prácticas descalificatorias tendientes a 

reducir sus textos a productos de fácil consumo (Payeras Grau, Espejos de palabra 23), lo 

que ha llevado a una percepción condicionada y limitada de su valor literario. Como 

denuncia Orellana Palomares (299): 

 

Apenas se ha trabajado en la investigación de la figura de la autora en general, y aún 
en menor medida, de su complejo mundo interior. […]. En los años setenta, la obra 
de Gloria Fuertes se caracterizaba, ciertamente, por un estilo de escritura infantil, 
[…] pero en esa época, Gloria Fuertes hacía cuarenta años que había iniciado su 
andadura como escritora, años más que suficientes para que Gloria hubiese sido 
admitida por la crítica, englobada en alguna corriente concreta, u homenajeada 
convenientemente de manera seria. Se cierne sobre la autora, en definitiva, una 
invisibilidad patente y notoria que no puede ser estudiada solo desde su obra 
poética, sino que debe ser entendida, además, desde el punto de vista histórico y 
social. 

 

A partir de estas consideraciones preliminares y sin ninguna pretensión de exhaustividad, 

este estudio tiene como objetivo delinear un retrato contextualizado de Gloria Fuertes, no 

solo con el fin de enriquecer la comprensión de su obra, sino también para cuestionar y 

ampliar los límites del canon, atribuyéndole, por fin, el lugar que merece en el panorama de 

las letras españolas. La perspectiva adoptada será la lateral de una voz poética femenina y 

disidente, promotora de una visión liberal y pacifista, que se revela capaz de abrir el camino 

para una efectiva y poderosa reivindicación de las mujeres y de todas las figuras 

desprestigiadas o enmudecidas de la historia.  Escapando a una simple observación crítica 

dogmática y tradicional, se considera imprescindible valerse de un enfoque metodológico 

holístico y transversal, capaz de conjugar los parámetros teóricos propios del análisis 

literario con otros procedentes de los Estudios Culturales, situando debidamente a la autora 

en su entorno histórico-político y cultural. 

Para aclarar tales dinámicas, el primer paso es relevar las intrínsecas interconexiones 

encontradas entre la vida, la obra y la poética de la autora. Se intentará mostrar cómo las 
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experiencias existenciales propuestas insistentemente por Gloria Fuertes en su obra,2 

incluso cuando se presentan al lector como fiel representación de vivencias personales, 

siempre se convierten en expresión de una pluralidad. Enseñar, por tanto, cómo la poeta 

utiliza sus versos para condenar las desigualdades estructurales que observa en su entorno 

y levantar un grito de denuncia en una época de silencio. Su experiencia personal de mujer, 

lesbiana y poeta independiente, que vivió antes los estragos de la Guerra Civil y de la 

posguerra y, más tarde, los abusos del franquismo y los límites de la democracia, plasma su 

poética y se refleja en su obra, abogando por la disolución del discurso hegemónico. Por esta 

razón, tener en cuenta el aspecto biográfico se revela crucial para comprender la esencia y 

la profundidad de la poética fuertiana. 

 
2. RELACIÓN OSMÓTICA ENTRE VIDA Y OBRA 

Para Gloria Fuertes, la biografía no representa un aspecto marginal como para otros 

autores/as, sino que constituye el núcleo central del complejo sistema de presupuestos 

ideológicos que sostiene su weltanschauung. No en vano, los estudios críticos sobre ella 

coinciden en que para conocer su vida basta leer su obra y para comprender de manera 

profundizada su escritura es imprescindible tomar en consideración sus vivencias 

personales, ya que su experiencia vital alimenta de manera directa su producción literaria. 

No obstante, limitarse a examinar los datos biográficos sería insuficiente y podría revelarse 

engañoso, pues para alcanzar un real conocimiento del mundo poético de la autora es 

necesario observar más allá de lo visible, penetrar en los recovecos más recónditos de sus 

versos.  

La relación osmótica entre vida y obra fuertianas, por lo tanto, exige un enfoque que 

examine críticamente el elemento autobiográfico, reconociéndole la relevancia que la 

misma poeta le atribuye con sus constantes alusiones, más o menos explicitas. De hecho, 

son un gran número de composiciones las tituladas “Auto”, “Autobio” o “Autobiografía” o las 

que, aunque no lo muestren en su título, hacen directa referencia a la vida de la escritora, 

convirtiéndola así en materia poética.3 El resultado es un autorretrato de la propia Gloria 

Fuertes como personaje, que establece un juego de revelación y ocultamiento, inherente al 

 
2 “(Perdonad que me autonombre tanto)” (Historia de Gloria 91), afirma el yo poético en el poema 
titulado “De profesión: soltera”. 
3 Entre los poemas más emblemáticos destacan: “Nota autobiográfica” (Obras Incompletas 41), “No 
dejan escribir” (Obras Incompletas 72), “Cabra sola” (Obras Incompletas 212), “Telegramas de 
urgencia escribo” (Obras Incompletas 141), “Escribo” (Historia de Gloria 58), “Carta explicatoria de 
Gloria” (Fuertes, Obras Incompletas 293), “¡Hago versos, señores!” (Obras Incompletas 187), “Poeta 
de guardia” (Obras Incompletas 167), “Nací en una buhardilla” (Obras Incompletas 58), “Poeta de seis 
años (autobio)” (Historia de Gloria 193), “Fui surrealista y autodidacta” (Obras Incompletas 27). 
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propio acto literario, que consagra el célebre ‘pacto autobiográfico’ entre autor y lector, con 

la intención de otorgar autenticidad a sus palabras. Esta búsqueda de autenticidad siempre 

se mantiene, aunque el relato de las experiencias personales que la poeta presenta no 

siempre coincida de manera estricta y rigurosa con los datos reales. La mayoría de las veces, 

los recuerdos propuestos en los versos fuertianos pasan por un proceso de adaptación 

fictiva, lo que no les impide, sin embargo, representar fielmente la verdad más íntima de la 

poeta. La ficción, por lo tanto, permite que la poesía de Gloria Fuertes sobrepase el contexto 

de la experiencia individual, para convertirse en una expresión poderosa de la memoria 

colectiva. De esta forma, se genera una constante alternancia – o incluso superposición – 

entre realidad y ficción, que acaba constituyendo la esencia misma de su poesía. Fuertes no 

se limita a narrar sus vivencias personales, sino que, a partir de estas, consigue evocar 

recuerdos compartidos y bien determinados históricamente, haciéndose portavoz de toda 

una generación: “Mi obra, en general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy ‘yoista’, 

que soy muy ‘glorista’. Lo que a mí me sucedió, sucede o sucederá, es lo que ha sucedido al 

pueblo, es lo que ha ocurrido a todos” (Obras incompletas 22-23). Sin embargo, su voz no 

representa una vox populi en el sentido más amplio del término, sino que es el grito de dolor 

de una multitud marginada, la voz de todas las víctimas de la guerra, de la sociedad, de la 

lógica androcéntrica, de la homofobia, de la soledad y del desamor. Víctimas con las que la 

autora puede empatizar porque, como ellas, ha sufrido victimizaciones múltiples en su vida.  

Gloria Fuertes nace el 28 de julio de 1917 en la Calle de la Espada en el corazón de Lavapiés, 

hija de una costurera y un portero. Su infancia está marcada por la indigencia, el sacrificio y 

la necesidad endógena de la escritura como único medio de supervivencia y salvación. 

Desde niña se ve forzada a trabajar para contribuir a los gastos familiares, pero eso no le 

impide seguir su temprana vocación literaria. Con tan solo cinco años, Gloria inventa sus 

primeros personajes de ficción y escribe versos en hojas de papel, que ilustra, ensambla y 

cose personalmente, dándoles la apariencia de esos libros para niños que nunca le 

regalaron, pero que ella donará al mundo. Así lo relatará ella más tarde: “[…] de pequeña no 

leía libros, ni cuentos infantiles, porque no tenía… de verdad. El primer cuento que leí me lo 

tuve que escribir yo. Cosí las páginas, porque entonces no había grapas, y lo ilustré yo 

misma. No tener cuentos para leer me marcó mucho, claro. Me los inventaba” (“Gloria 

Fuertes: poeta para niños” 40-41). 

Al matricularse en el Instituto de Educación Profesional de la Mujer, siendo sus aficiones 

juzgadas “impropias de la hija de un obrero” (Fuertes, Obras incompletas 27) e inapropiadas 

para una chica, sigue la voluntad de su madre y elige todos los cursos considerados 
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típicamente femeninos: puericultura, costura, bordado, cocina, mecanografía y taquigrafía. 

Asimismo, reivindicando de manera precoz su derecho de autodeterminación personal, 

consigue asistir a las clases que realmente le interesan, cursando Gramática y Literatura, 

aunque “en aquellos tiempos, antes de la garra de la guerra, pocas muchachas practicaban 

[…] poesía” (Fuertes, Obras incompletas 27). Empieza a manifestarse así, aunque solo de 

forma embrionaria, su tendencia ‘contramodélica’, de abierta oposición frente al papel 

recortado para la mujer en la sociedad, a los límites impuestos sobre su educación, así como 

a su confinamiento al ámbito privado y a su sometimiento patriarcal. Todavía adolescente y 

huérfana de madre desde 1934, “muriendo[se] de hambre y de otras cosas” (Fuertes, Obras 

incompletas 27), empieza a trabajar como contable en una fábrica metalúrgica y se refugia 

en la escritura componiendo algunos de los poemas de su primera antología poética, Isla 

Ignorada, que verá la luz solo en 1950. La obra contiene in nuce todos los temas cardinales 

de la poética fuertiana, primero de todos, el carácter autobiográfico y solitario de su 

escritura,4 que resulta evidente ya en los primeros versos de la colección: 

 

Soy como isla que ignorada  
late acunada por árboles jugosos  
– en el centro de un mar  
que no me entiende, 
rodeada de NADA, 
sola sólo –. 
[…]. Para mí es un placer ser ignorada, 
isla ignorada del océano eterno. 
(Fuertes, Isla ignorada 11-12) 
 

En los mismos años, la autora inicia su colaboración con Radio Madrid y Radio España, 

donde tiene la oportunidad de dedicarse a sus queridos recitales de poesía, pero de repente 

estalla la Guerra Civil y todo se derrumba. En aquel trágico 1936, entre los muchos 

familiares y amigos perdidos, especialmente importante fue Manolo,5 el primer amor de 

Gloria, un obrero que murió en el frente y que ella evocaría repetidamente en sus poemas. 

Es en este momento exacto que se origina en ella la que Arribas (135-160) define 

“radicalidad pacifista”, una especie de pacifismo innegociable, leitmotiv de su obra.  

De 1938 a 1958, Gloria trabaja para varias empresas de Madrid y lleva adelante, al mismo 

tiempo, la producción poética, periodística y teatral. Es una etapa atormentada de la vida 

 
4 La misma Gloria, en el prólogo de Obras incompletas (21), lo define “el primer poema autobiográfico 
que escribí y publiqué”. 
5 Su nombre completo es Manuel Rodríguez. Era un joven madrileño que militaba en la FAI, voluntario 
en la Aviación, que fue declarado desaparecido en 1936. 
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para la poeta, la cual, al tener que hacer frente a las incesantes necesidades económicas, se 

ve obligada al despreciado papel de secretaria, en un clima de tensiones y abusos, donde la 

escritura, ocultada pero nunca negada, es el único alivio. El poema “Para escribir” (Fuertes, 

Mujer de verso en pecho 100) describe de forma cumplida la frustración de aquel momento: 

 

Para escribir me escondo, 
como una mujer primitiva se escondía 
para parir. 
Como un animal herido se esconde 
para lamerse a gusto la sangre, 
así nadie sabe de mí 
cuando me pierdo para escribiros esto. 

  

Mientras tanto, Gloria comienza a tener cierta resonancia mediática, sobre todo gracias a 

las fructíferas colaboraciones, iniciadas entre 1939 y los primeros años cuarenta, con 

algunas de las revistas para jóvenes más conocidas de la época, Maravillas, Pelayos y Chicas, 

y con las dos revistas literarias Postismo y Cerbatana, para las cuales trabaja tras el 

encuentro con Carlos Edmundo de Ory. Además, en 1947 es una entre las fundadoras de la 

revista poética Arquero, que dirige durante cuatro años. En el mismo periodo crea una 

biblioteca itinerante para niños y, junto a Adelaida Lasantas y María Dolores de Pablos, 

constituye Versos con faldas, que posteriormente definirá “un verdadero Grupo Cultural 

Feminista” (Fuertes, “Prólogo” 10) y que se será crucial para la visibilización de la escritura 

de mujeres en la España posbélica (Garcerá y Porpetta 2019). 

El año 1952 está marcado por el extraordinario éxito de su primera obra teatral en verso, 

Prometeo, un triunfo sellado por la victoria del Premio Valle-Inclán. Dos años más tarde, en 

1954, Gloria publica dos obras fundamentales de su producción poética, Antología Poética y 

Poemas del suburbio, que, no por casualidad, ven la luz en Venezuela y serán publicados en 

España veinte años más tarde, en el volumen Obras incompletas. A partir de 1955, la poeta 

vuelve a estudiar, cursando biblioteconomía e inglés en el International Institute de Madrid, 

donde conoce a Phyllis Turnbull, su profesora de idioma, así como el gran amor de su vida. 

Los que siguen son años felices: la poeta completa sus estudios, trabaja durante tres años 

como bibliotecaria en el International Institute y, de 1961 a 1963, reside en los Estados 

Unidos, donde gestiona una residencia universitaria e imparte cursos de poesía y literatura 

en las Universidades de Bucknell, Mary Baldwin y Bryn Mawr. Es allí que, durante la clase 

inaugural de su curso, afirma: “Es la primera vez que piso una Universidad, no como 

estudiante sino como profesora” (Obras incompletas 28), dando prueba de la inalterada 
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independencia ante el contexto académico y del inconformismo de fondo que siempre la 

caracterizaron. 

Regresada a España, gana nuevos premios prestigiosos, entre los cuales: el Premio 

Guipúzcoa de Poesía (1965), el Premio Lazarillo (1966) y la beca Juan March para la 

Literatura Infantil (1972), que finalmente le permiten dedicarse a tiempo completo a la 

escritura. Por ello, esta es la fase más prolífica de todas, durante la cual el corpus fuertiano 

se amplía incluyendo obras como: Poeta de guardia (1968), Cómo atar los bigotes al tigre 

(1969), Sola en la sala (1973), Cuando amas aprendes geografía (1973) y Obras incompletas 

(1975). Los años setenta son, sobre todo, los del éxito mediático: Gloria Fuertes no solo 

escribe para la revista humorística La Codorniz y para la revista Discóbolo, sino que se 

convierte en una celebridad de la televisión española gracias a su participación en los dos 

exitosos programas infantiles de TVE, Un globo, dos globos, tres globos y La cometa blanca. 

Además, en 1975 se le otorga el Premio Internacional Hans Christian Andersen por la 

colección Cangura para Todo, dejándole libre acceso a la lista de los nombres más 

destacados de literatura infantil del mundo.   

Sin embargo, si por un lado un título tan importante, así como su participación en las 

mencionadas transmisiones televisivas y la redacción de numerosas canciones para niños, 

le aseguran una fama indiscutible entre el gran público, por otro lado, la relegan, en el 

imaginario colectivo español, a una dimensión literaria vinculada exclusivamente al mundo 

infantil, perjudicando el reconocimiento que merece como poeta en un sentido más amplio. 

Como señala Makris (221), mientras en el extranjero, especialmente en Estados Unidos y 

Sudamérica, la autora fue recibida positivamente desde sus primeros trabajos, en su país 

fue infravalorada y su reputación como “poeta seria” tardó mucho en consolidarse. Así 

comenta, a este propósito, Gandul Verdún en 2017: 

  

[…] en los anaqueles de nuestras estanterías es insólito encontrar un número 
suficiente de libros, de los muchos que dejó escritos, a la altura literaria de una 
autora como ella cuya obra poética constituye una de las más importantes del siglo 
XX español. Y esa ignorancia de su verdadera significación literaria choca con el 
amplio ámbito en el que la protagonista es precisamente Gloria Fuertes en el 
imaginario de los españoles de los últimos cincuenta años: ¿quién no sabe tararear 
en el recuerdo la melodía de Un globo, dos globos, tres globos?, ¿quién ha olvidado a 
aquella oronda señora, de pelo corto y canosa, feota pero con una franca y cordial 
sonrisa perennemente en su ancha cara de cuya boca salía una voz grave y algo rota, 
y a la que veíamos frecuentemente en la televisión en blanco y negro, o en color, de 
los años setenta y ochenta? 
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La enorme popularidad que Gloria Fuertes alcanzó gracias a las obras dirigidas a los jóvenes, 

a las apariciones televisivas e incluso a su imitación propuesta por el dúo cómico Martes y 

Trece, terminó por eclipsar su producción literaria en España, “casi hasta reducirla a una 

caricatura” (Vila-Belda 18).6 Sin embargo, como ha demostrado el renovado interés crítico 

de las últimas décadas, la producción artística fuertiana es extremadamente heterogénea y 

se dirige a toda la humanidad. Las antologías de la madurez, Historia de Gloria: amor, humor 

y desamor (1980) y Mujer de verso en pecho (1995), de hecho, abordan cuestiones éticas y 

existenciales y presentan un amplio abanico de tonos y temas que rompen con la restrictiva 

etiqueta de ‘poeta de los niños’. Los años ochenta y noventa, en este sentido, representan un 

momento de evolución e importantes reconocimientos por su incansable compromiso tanto 

literario cuanto ético y civil: Gloria Fuertes gana el premio televisivo Aro de Oro como mejor 

escritora, en 1986 recibe la medalla del Día Mundial de la Cruz Roja, el año siguiente es 

nombrada Dama de la Paz y en 1997 socia honoraria de Unicef. 

En agosto de 1998 le diagnostican cáncer de pulmón y pocos meses después, el 27 de 

noviembre, muere, entre los elogios y las críticas, obstinadamente fiel a sus ideales. Sin que 

amigos ni familiares se enteraran, en sus ochenta y uno años de intensa vida y carrera, había 

acumulado un patrimonio de cien millones de pesetas, que a su muerte dona íntegramente 

a la Asociación Ciudad de los Muchachos de Madrid. En su lápida se graban solo dos versos 

suyos: “Ya creo que lo he dicho todo y que ya todo lo amé” (Isla ignorada 62). 

 

3. DISCRIMINACIONES SUFRIDAS Y CONTRAOFENSIVA AL PODER: LA POESÍA COMO 

ACTO DE RESISTENCIA 

 El amor, fil rouge de la producción fuertiana, es emblema de la relación entre vida y obra 

que se acaba de observar y, al mismo tiempo, es generador de los otros temas centrales de 

su poética: el compromiso social, la empatía hacia las minorías, el antimilitarismo y la 

soledad existencial. Como se ha señalado, el dolor íntimo trasciende lo personal para 

adquirir una dimensión universal y, a medida que la escritura de Gloria Fuertes avanza, ella 

parece ganar conciencia hasta tomar partido sin reticencias: “Siempre estoy con los sitiados, 

nunca con los sitiadores” (Es difícil ser feliz una tarde 29). Esta postura inquebrantable es 

espejo de un compromiso vital con todos los desheredados que pueblan las calles de 

 
6 Alberto Acereda (“Gloria Fuertes: del amor prohibido”), María Payeras Grau (2003; 2009) y 
Verónica Leuci (2018) hicieron referencia a esas cuestiones en sus trabajos, contribuyendo de 
manera sustancial a la revisión desprejuiciada del canon tradicional de la posguerra y a la 
reivindicación de Gloria Fuertes en el panorama de la época. 
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Lavapiés y los versos de sus poemas a la vez, haciendo de la obra fuertiana no solo un puente 

entre la experiencia individual y la memoria colectiva, sino también un acto de solidaridad.  

Este acto se fundamenta en las experiencias de la autora, la cual entremezcla los motivos 

tópicos de la poesía social con otros procedentes de su cotidianidad “desde una perspectiva 

mucho más individual” (Debicki 140). Gloria Fuertes “se declara pacifista por haber vivido 

una guerra, […] se muestra solidaria con las gentes de baja extracción social por pertenecer 

ella misma a ese sector, y […] defiende sus derechos como mujer por haberlos visto 

vulnerados desde la infancia” (Payeras Grau, “Presentación” 13). En concreto, si la poeta 

puede tomar la palabra y usarla para dar voz al que no la tiene, poniéndose en la primera 

línea de la lucha contra la discriminación y la injusticia política y social, es porque ha 

experimentado una serie de discriminaciones en su propia piel.   

Entre las discriminaciones enfrentadas, la primera es debida al hecho de ser mujer y, 

además, de ser una mujer escritora que aspira a formar parte de un mundo dominado casi 

integralmente por hombres. De su “doble marginación: ser mujer y ser poeta” (Leuci 71) y 

del papel de víctima de un sistema paternalista y sexista, Gloria Fuertes se declara muy 

consciente desde el principio. En el poema de 1954 titulado “No dejan escribir” (Obras 

incompletas 72) el yo poético denuncia: “sé escribir, pero en mi pueblo/ no dejan escribir a 

las mujeres” y, en el noviembre de 1976, durante una entrevista publicada en Vindicación 

feminista (“Gloria Fuertes: poeta para niños” 41), cuando Ana Moix le pregunta qué opina 

sobre el posible retraso que su reconocimiento artístico ha sufrido en el escenario literario 

español, frente a los muchos poetas masculinos de su generación, Gloria contesta:  

  

El ser mujer ha sido un obstáculo. De haber sido hombre me hubieran reconocido 
mucho antes. Una mujer, para que se le reconozca como pintora, músico, escritora, 
investigadora… años atrás e, incluso ahora, tiene que ser una fuera de serie. En 
cambio, el mundo está lleno de famosos mediocres. A pesar de la sociedad machista, 
la que vale acaba por sobresalir, pero le cuesta un esfuerzo tremendo. Escribo igual 
ahora que hace 20 años, no soy ni mejor ni peor, ¡pero qué lucha!  
  

Al transgredir “la apropiación monopólica masculina y la tipificación androcéntrica” 

(Payeras Grau, Espejos de palabra 74) de la labor de poeta, ha sido larga e inmerecidamente 

ninguneada y deslegitimizada como escritora. En palabras de Álvarez Ramos (21): “las 

restricciones y limitaciones del oficio de poeta se observan, además, en la crítica, la 

trivialización, el ataque personal y el alcance de su obra, reducida al cliché de lo pueril, al 

chascarrillo y lo populista de sus apariciones televisivas”.   
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Sin embargo, en una sociedad donde la norma reduce a la mujer al espacio doméstico y le 

impone someterse al dominio del hombre, Gloria Fuertes no se limita a desafiar los roles de 

género tradicionales componiendo versos poéticos anticonvencionales que va declamando 

por toda la capital, en la radio y en la televisión públicas, sino que, con su propio aspecto, 

encarna y promueve la anomalía. Desde el punto de vista estético, de hecho, se contrapone 

de manera enérgica y clara al modelo canónico de belleza propuesto con insistencia en la 

época. Su desviación del canon, por lo tanto, se mueve de adentro hacia afuera, involucrando 

tanto la sustancia como la forma, una forma que es intencionalmente irregular y 

discrepante. Rebelándose contra la visión conservadora de feminidad que había hasta 

entonces y desatendiendo las expectativas sofocantes acerca de las mujeres, la poeta pasea 

en bicicleta por las calles de Madrid con pantalón y corbata, lleva el cabello corto, fuma y, en 

definitiva, propone la figura andrógina con la cual todos la recuerdan. Divergente frente al 

sentir generalizado y disconforme a la imagen de madre y ángel del hogar frágil, sumisa y 

remisiva, ni tiene hijos ni marido, rechaza la maternidad y asume la soltería no como una 

lamentable e indeseable consecuencia, sino como una posibilidad. 

Además, su identidad de género hace su situación aún más complicada en el rígido contexto 

de la España franquista. Cabe recordar, en este sentido, que la Ley de vagos y maleantes, 

activa desde 1933, incluía y condenaba, desde 1954, también a los homosexuales, acusados 

de mostrar actitudes antisociales y por esto perseguidos penalmente. El trato que se les 

reservaba implicaba la prohibición de residir en determinados territorios, la obligación de 

declarar el domicilio e incluso el internamiento en instalaciones especiales creadas ad hoc 

(Gahete Muñoz 185-200). Lejos de poder expresarse libremente, por lo tanto, la poeta, al 

menos hasta la muerte de Franco, solo puede aludir a su esfera sentimental y a su 

lesbianismo,7 como hace en el poema “Para ir a trabajar (autobio)” (Historia de Gloria 315-

316), donde leemos: 

 

[…] 
En el año cuarenta,  
ganaba diez pesetas diarias  
-no me llegaba ni para dormir-,  
y era feliz.  
[...] Tenía un amor prohibido, 
y era feliz.  

 
7 Como señala Álvarez Ramos (18), también la asunción de su lesbianismo resulta haber contribuido 
a la marginalización tanto de la figura como de la obra de Gloria Fuertes, condicionando de forma 
negativa su recepción crítica. La identidad lesbiana de la autora y sus consecuencias han sido objeto 
de los estudios pormenorizados de Alberto Acereda (“Gloria Fuertes: del amor prohibido”) y, sobre 
todo, de Elena Castro (“Identidad lésbica”; “Lesbian Identity”; Poesía lesbiana queer). 



Ambra Pinello 
A contracorriente: cuestionamiento de los paradigmas dominantes y legitimación de lo diferente en la poesía de 
Gloria Fuertes 

 

128 
Verbeia 2025. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 9, 116-139. 

 
 

Escribía libros prohibidos, 
y era feliz. 
 

En los años cuarenta, vivir un amor prohibido, como el que Gloria Fuertes vive durante 15 

años con la hispanista estadunidense Phyllis Turnbull, y escribir libros prohibidos, como los 

que ella publica al extranjero, son actos revolucionarios. Y si a Gloria Fuertes se le concede 

realizar tales actos, paradójicamente, es gracias a las discriminaciones de las que es víctima. 

De hecho, al igual que otras escritoras del tiempo, la autora se ve obligada a dedicarse a 

géneros que, en esa época, se solía considerar o menores o típicamente femeninos – como 

la literatura infantil – o ‘de nicho’ – como la poesía – y es exactamente la relegación a estos 

géneros, junto con la experimentación de estrategias líricas y formales, que le ofrece la 

oportunidad de traspasar la línea trazada por la temida pluma roja del censor. 

Al carecer de una coherencia ideológica de fondo y de un cuerpo de criterios objetivos y 

reglas fijas que los guiaran (Abellán 87), los censores gozaban de una casi total 

discrecionalidad que los hizo responsables de muchas incongruencias y malentendidos. Es 

así que, debido también a “un problema de capacidad interpretativa por parte de los 

encargados de censar las obras” (Mangini González 43), algunas referencias ocultas pasaban 

desapercibidas (González Rodas 20), dejando abiertas rendijas por las cuales, en ciertos 

casos, se colaban inadvertidos anhelos de libertad. Es en una de dichas rendijas donde se 

introduce a escondidas el himno de lucha y esperanza de una poeta acostumbrada a ser 

ignorada o marginada, por las razones más diversas. 

Entre estas razones, se encuentra también la acusación de un supuesto vínculo con el 

régimen, que se le atribuye, sobre todo, por haber trabajado en el Ministerio de Información 

y Turismo y por haber colaborado antes con las emisoras radiofónicas y televisivas 

nacionales, y luego con la revista Maravillas, suplemento infantil del diario falangista Arriba. 

Sin embargo, siguiendo el enfoque crítico culturalista y teniendo en cuenta el relieve de los 

elementos socioculturales de fondo, parece evidente que Gloria Fuertes pertenece al grupo 

de intelectuales que, quedando en un país donde los disidentes eran ejecutados, exiliados o 

condenados al silencio oficial, se vio obligada a ceder a alguna forma de compromiso o al 

menos a experimentar soluciones alternativas para sobrevivir y hacer brotar, paso a paso, 

una nueva literatura (Acereda “Autobiografía y sentido”; “Crítica y poesía en Gloria 

Fuertes”). 

Para conseguirlo, Gloria Fuertes aprovechó del único canal que lo hacía posible: la poesía. 

Al considerarla “un género menor y de escasa divulgación pública” (Mangini González 43), 

muchos censores, tanto por ignorancia como por la previsión de un exiguo número de 
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lectores, se mostraban más tolerantes cuando se trataba de poesía (Labanyi 211), 

inconscientes de dotarla, de esta manera, de una fuerza sin igual (Vila-Belda 21-25). Por su 

propia mano, en el pleno ejercicio de su autoridad, el régimen había otorgado a los poetas 

la más poderosa arma subversiva existente: el verso lírico se convierte, por lo tanto, en una 

fortaleza de asalto para contrarrestar la ideología monolítica impuesta por el sistema. En el 

movimiento renovador que surge en la retaguardia, alrededor de los años cincuenta, 

“Fuertes es la poeta femenina con mayor presencia” (Vila-Belda 17) y con su obra consigue 

reflejar las preocupaciones ético-sociales de los españoles, contraviniendo los dictados de 

la ideología hegemónica. 

En un clima de intransigencia dominante, la poeta hunde las raíces de su poesía en la 

tragedia de la historia y se sumerge sin reservas en el dolor colectivo de un país martirizado, 

para luego volver tenazmente a la superficie. En un flujo ininterrumpido de incómodas 

reminiscencias, ‘la poeta de guardia’ escribe composiciones que presenta bajo el disfraz de 

despreocupados himnos de amor totalmente inofensivos, pero que luego pronuncia en voz 

alta en las plazas, por las calles del Rastro, en los cafés del centro, en los parques concurridos 

de los domingos, añadiendo cada vez una palabra, un verso, una burla. Así sugiere un 

inefable sentimiento de revancha, un inesperado impulso de conflictividad en el que es fácil 

reconocerse porque da voz a oposiciones no resueltas no solo a nivel individual, sino 

también en relación con el sistema cultural dominante que determina y subyuga las vidas 

de todos en cualquier momento. 

Y mientras Gloria canta su poesía como si fuera una música alegre que ayuda a olvidar, al 

mismo tiempo llama incesantemente a la memoria los traumas del pasado y del presente, 

invitando sus lectores a mirarlos directo a los ojos y a enfocarlos finalmente, despojándose 

de las lentes deformantes empleadas por el imponente aparato ideológico hegemónico. Para 

lograrlo, necesita distorsionar lo ordinario, hacerlo oportunamente anómalo, acercar 

imágenes oníricas a otras concretas y tangibles, en equilibrio entre el realismo y la fantasía. 

Como señala Vila-Belda (260-263) en Gloria Fuertes: poesía contra el silencio. Literatura, 

censura y mercado editorial (1954-1962), el tono surrealista y la ilusoria falta de 

racionalidad que resultan de su poesía, hacen que Gloria Fuertes sea acusada de producir 

versos fruto de una mente enferma, como se lee en el documento de censura del Archivo 

General de la Administración que acompaña el manuscrito de Aconsejo beber hilo de 1954. 

Sin embargo, su fantasmagórica locura, junto con la mezcla de lo real y lo fantástico, y con 

el lenguaje y el estilo empleados, forma parte del conjunto de estrategias que la autora 
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utiliza para expresar las preocupaciones ético-sociales que la agobian, oponiendo al 

discurso oficial una verdad diferente, un camino alternativo. 

Realidad y fantasía, lógica y absurdidad, atrocidad e ironía son las dos caras de una misma 

moneda, y Gloria, en cuanto profunda conocedora bien de las normas censorias bien del 

alma humana, las presenta todas, de la mano, unas con un sombrero extraño en la cabeza y 

las otras con una cola de sirena en lugar de piernas, para ocultar, bajo la forma de pistas, 

sospechas y alusiones veladas, una semilla de resistencia primordial. Mediante el uso de 

filtros desestabilizadores en su poesía y bajo la mirada distraída del censor, por tanto, Gloria 

Fuertes se opone al discurso dominante hasta subvertir sus presupuestos teóricos y llevar 

a cabo, de manera sutil y eficaz, una potente contraofensiva al sistema hegemónico. Para 

superar el asfixiante encasillamiento determinado por los esquemas socio-simbólicos 

patriarcales de la época, la poeta – así como reclama ser llamada – se ve impulsada a 

explorar formas nuevas y estrategias poéticas que desafíen los paradigmas establecidos, 

hasta traspasar las barreras y construir allí, por lo menos en la ficción literaria, un mundo 

más justo y vivible. Su contestación apela al compromiso ético, según una poética del amor 

que oscila entre la dulce ironía y la amarga denuncia social. Para encontrar ese complejo 

equilibrio, la poeta adopta sabiamente el verso y lo adapta a un estilo personal y 

anticonvencional, capaz de desligarse con maestría del difundido retorno al clasicismo tan 

ardientemente promovido por la cultura oficial y hablar a todos, sin distinción alguna. 

El lenguaje, entonces, imita las formas discursivas de la oralidad y, por esto, es simple, 

directo, inmediato, altamente comunicativo, denso de coloquialismos y con un marcado 

sabor madrileño. Y si la lengua y el aparato retórico-estilístico se disfrazan y se utilizan para 

permitir que la palabra supere la mordaza que la oprime, el contenido no hace más que 

seguirle el juego. De hecho, a pesar de originarse a partir de confesiones íntimas y 

autobiográficas aparentemente inocuas o de eventos cotidianos y objetos tangibles a 

primera vista banales, cada poema es hábilmente dotado de un carácter universal y 

revolucionario. Lo demuestra también la elección de los personajes que animan las 

confesiones del yo lírico fuertiano, acompañándole en su experiencia directa del mundo: 

homosexuales, transgéneros, prostitutas, marginados, rechazados y toda la gama de seres 

humanos tachados de ‘anormalidad’ que puebla los suburbios de la ciudad o que vive al 

borde de la vida, encarnando todas las caras posibles del amor. 
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4. PROPUESTA DE ANÁLISIS: EL PODER EMERGENTE DE LA SIRENITA, EMBLEMA DE 

DIVERSIDAD 

Como se ha señalado en la parte introductoria de este trabajo, en España la reputación de 

Gloria Fuertes como poeta ha experimentado altibajos significativos. Si en una fase 

relativamente inicial de su carrera se destacó como una de las poetas más importantes de 

su generación – especialmente gracias al apoyo de la editorial catalana Seix Barral y de 

algunos influyentes intelectuales del momento (Vila Belda, 2017) –, más tarde su obra fue 

sumergida bajo el peso del éxito que alcanzó gracias a su producción infantil y sus 

apariciones televisivas. Este último aspecto fue particularmente relevante para su general 

recepción pública, ya que su participación en los programas de televisión antes 

mencionados le otorgó una popularidad masiva, pero al mismo tiempo eclipsó su faceta de 

escritora para adultos y la relegó, en el imaginario común, al papel de autora infantil. 

Pese a estos obstáculos, Gloria Fuertes nunca dejó de cuestionar los pilares de la cultura 

hegemónica ni de seguir adelante con su propio proyecto literario y social, de matriz 

contestataria. Aprovechó, para conseguirlo, todos los recursos que tenía a su disposición, 

incluso aquella poesía infantil, que, si bien había sido el motor de su popularidad a gran 

escala, también le había costado la escasa valoración de su producción dirigida a un público 

adulto y la prolongada falta de consideración como poeta en general. Paradójicamente, esta 

misma poesía para niños responsable del oscurecimiento de parte de su producción, fue un 

vehículo más mediante el cual la poeta logró mantener su mensaje disidente y, con el paso 

tiempo, plantear la legitimación de lo diferente y deconstruir el discurso dominante. 

En todos los géneros frecuentados por Gloria Fuertes, incluso en la poesía dirigida al público 

más joven, es posible detectar preocupaciones ético-sociales comunes, que aportan una 

mirada crítica y profundamente humanista a sus versos. A este propósito, se examinará a 

continuación un poema publicado en Versos Fritos. Poesía para todos los días, una antología 

de 1995 que reúne cuentos breves en verso, los cuales, por lo menos por su definición 

editorial, se adscriben a la literatura infantil. El poema en cuestión se titula “La sirenita que 

quiso ir al cole” (Fuertes, Versos Fritos 60) y su elección responde a la voluntad de proponer 

una lectura crítica de un texto que no forma parte de los poemarios principales de la autora 

y que, por esta razón, ha sido escasamente estudiado hasta el momento. Esta relativa 

marginalidad dentro de su obra lo convierte en un objeto de análisis especialmente 

interesante, ya que ofrece nuevas vías de interpretación y permite ampliar el corpus crítico 

en torno a su producción. 
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Además, uno de los aspectos más destacados del poema es su clara dimensión educativa, 

presente tanto en su contenido – el deseo de una sirenita de acceder a la escuela – como en 

su capacidad de invitar a una reflexión sobre los valores culturales y sociales que transmite. 

Desde esta perspectiva, el poema puede leerse como un ejemplo paradigmático del conjunto 

de estrategias que la autora emplea para cuestionar el modelo ideológico conservador y 

dominante, proponiendo en su lugar una visión alternativa que reivindica el derecho a la 

educación y la emancipación femenina desde la infancia. 

Para sustentar esta hipótesis se revela crucial el concepto de triada cultural ideado por el 

padre de los estudios culturales británicos Raymond Williams en sus obras The Long 

Revolution (1961) y Marxism and Literature (1977). El modelo elaborado por el estudioso 

sugiere la existencia de una relación dinámica dentro del conjunto cultural, entendiendo la 

hegemonía como un proceso no fosilizado, sino dinámico e inclusivo, que, para perdurar en 

el tiempo, debe necesariamente expandirse incorporando prácticas y valores inicialmente 

situados fuera de ella. Cualquier sistema hegemónico, por lo tanto, no está constituido 

únicamente por la agregación de rasgos dominantes, sino que consiste en una interrelación 

activa de valores y prácticas heterogéneas (Marxism and Literature 108-112), lo que resulta 

de fundamental apoyo para interpretar la obra fuertiana. 

Cada producto cultural, en cuanto fruto de un proceso cronológicamente móvil, establece 

conexiones entre el pasado, el presente y el futuro mediante tres elementos históricamente 

variables e interconectados: residual, dominante y emergente. Este último representa el 

precursor del futuro, ya que posee una extraordinaria carga latente que solo el elemento 

residual – conectado al pasado, pero activo en el presente – es capaz de activar, permitiendo 

así destituir el elemento dominante del presente. En línea con las teorías de Williams, por 

tanto, Gloria Fuertes recuperaría, a través de sus versos, los elementos residuales de la 

tradición para reactivarlos en el presente. Solo de esta forma es posible que broten 

mecanismos de contestación de los paradigmas dominantes y que se fomente un proceso de 

emergencia proyectado al futuro. 

Bajo esta premisa, es posible detectar, en “La sirenita que quiso ir al cole”, el empleo de 

mecanismos que sugieren la descodificación de las normas sociales y revelan conflictos 

frente al sistema hegemónico. La palabra poética desafía las narraciones oficiales y propone 

un nuevo imaginario en el que el acceso al saber y la libertad de elección resultan 

fundamentales, incluso para figuras tradicionalmente asociadas con lo fantástico o lo 

marginal.  
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En este sentido, la escuela representa el núcleo del sistema dominante: un espacio de 

socialización normativo, jerárquico y rígidamente estructurado, que solo admite a quienes 

cumplen los requisitos prestablecidos. La maestra, figura que regula el acceso, simboliza esa 

autoridad institucional que, aunque abre la puerta, no protege ni acoge plenamente la 

diferencia.  

Frente a este núcleo dominante, se movilizan dos fuerzas distintas pero convergentes, 

ambas encarnadas por la sirena. Por un lado, la figura mitológica perteneciente al acervo 

clásico y fantástico, constituye un elemento residual que sobrevive en el imaginario 

colectivo y aquí se reactiva con un sentido renovado, reinterpretado desde una óptica crítica 

y contemporánea como sujeto que busca su lugar en el mundo humano y educativo. Por otro 

lado, la sirenita misma, en su lucha por integrarse sin renunciar a su identidad, se afirma 

como presencia disonante y transformadora. 

El resultado es una proyección de extraordinaria fuerza emergente, que amplifica a muchos 

niveles interacciones subversivas con el presente. Esto se realiza, en primer lugar, gracias a 

la recuperación del mito – percibido como modelo del pasado – y a su presentación bajo una 

luz nueva, capaz de alumbrar resistencias y ofrecer una interpretación divergente de lo 

actual con vistas al porvenir. A partir de la introducción del elemento fantástico en la 

verosimilitud de la narración realista – que aparece ya en el incipit con la presentación del 

sujeto protagonista –, se describe una escuela fantasmática compuesta por objetos 

altamente simbólicos que estructuran el entorno. Según un procedimiento notorio de la 

poesía contemporánea, estos objetos se presentan enumerados en una lista, quebrantados 

como el mundo que contribuyen a plasmar. El espacio, por tanto, no se constituye de seres 

humanos, sino más bien de elementos tangibles – “libros, mapas y pizarras” – que, a partir 

de su combinación en el verso, describen una realidad fragmentada y rota. Las únicas 

personas mencionadas en dicha lista, no casualmente, son los niños, los cuales se revelan 

cruciales no solo en cuanto destinatarios explícitos o miembros representativos de la 

comunidad descrita, sino, sobre todo, en cuanto emblemas del elemento emergente: 

  

La sirenita saltando por la arena  
llegó a la escuela de la playa.  
Niños, libros, mapas y pizarras.  
La sirenita apoyó su cara en el cristal,  
la maestra la invitó a pasar.  
La sirenita asustada voló hacia el mar, sola,  
y se escondió en la ola. 
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El encuentro con el mundo de los adultos – representado por la maestra de modo 

significativo – causa como primera reacción un miedo que lleva a la protagonista a huir de 

lo real, para buscar su propria dimensión en lo ideal. Debe superar un momento inicial de 

profunda desorientación para luego pactar con la vida y finalmente encontrar la manera 

para seguir viviendo, pero desvinculándose de la imposición de una normalidad aséptica. 

Consciente de la ‘diversidad’ que la caracteriza, es decir de su connatural forma hibrida, 

mitad pez y mitad mujer, se da cuenta de que para que le sea permitido el acceso tiene que 

disfrazarse. Para entrar a formar parte de aquella comunidad, de hecho, la sirenita tiene que 

hacerse un vestido con sus propias manos y debe ser bastante largo como para disimular 

una apariencia que no le corresponde, pero que la sociedad le impone. El sistema educativo 

solo está reservado para ‘los normales’, para la desviación de la norma no hay cabida, a 

menos que no se luche para encontrar una vía alternativa, recurriendo a estrategias 

construidas a solas, en el secreto de las olas o de los versos: 

 

Con algas y con algo, 
se hizo un vestido largo, largo 
-para que le tapara la cola 
y los pies que no tenía-. 
Saltando por la arena, 
tocando dos conchas 
la sirenita entró en la escuela. 

 

El esfuerzo de la sirenita evoca simbólicamente el de cada mujer frente al sistema educativo 

y de cada autora frente al canon, todas colocadas en papeles predeterminados y 

aseverativos bien por una tradición conservadora y paternalista bien por un sistema que ha 

hecho propia esa tradición. En este sentido, es en los últimos versos que se levanta el grito 

de denuncia y de revancha típicamente fuertiano: 

  
– La nueva anda muy rara 
– dijeron sus compañeros –. 

   –¡Cómo no voy a andar rara 
   si soy una sirena! –. 

 

Se desencadenan, en el texto, las conexiones entre real e irreal, proponiendo una 

reformulación personal de la realidad sobre una base imaginativa y, al mismo tiempo, una 

representación alternativa de la definición social que la sirena representa. La misma 

recuperación de la mitología clásica a través de su figura puede leerse, según la triada 

cultural de Williams, como un elemento residual que se reactiva en el presente porque se 
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relaciona con la nueva generación que emerge, la de los niños. De esta manera, la tradición 

que la sirena encarna adquiere una función de emergencia en la interacción con sus pares, 

lo que permite a la joven modificar de manera innovadora los modelos culturales 

preexistentes. Y si esta interacción es posible es gracias a la descripción de la protagonista, 

sobre todo en el cierre del poema, como sujeto activo y dinámico, abiertamente a 

contracorriente como su autora. Al declararse sirena, la protagonista, por fin, se 

autodetermina y se pone en contra de la exclusión de la diversidad, rompiendo 

definitivamente el paradigma y oponiéndose a cualquier canon fijo o norma impuesta. Su 

cuerpo híbrido, su deseo de aprender y su resistencia a negar su esencia – expresada en los 

versos conclusivos “¡Cómo no voy a andar rara / si soy una sirena!” – representan la 

posibilidad de una subjetividad alternativa, no domesticada. Esta figura surge, 

precisamente, desde los márgenes, y su inscripción en el discurso poético infantil permite 

que la poeta – ella misma marginalizada – instale una voz disidente dentro de un género 

aparentemente inocuo y convencional. 

De hecho, la propia Fuertes puede ser leída como figura emergente: mujer, lesbiana, 

escritora en una España patriarcal y franquista y encasillada como autora infantil, logra en 

sus versos introducir un discurso subversivo que se desliza bajo la superficie de la forma 

simple. Al igual que la sirena que debe fabricarse un vestido para disimular su diferencia, 

Fuertes utiliza la forma ‘aceptable’ – o aceptada – de la poesía infantil para esconder – pero 

también preservar – su contenido más radical. Este paralelismo refuerza la dimensión 

autobiográfica y metapoética del poema. 

Además, el uso del objeto residual en interacción con un entorno contemporáneo y su 

reconfiguración mediante el lenguaje poético, permiten al lector asistir a un proceso de 

transformación cultural: el pasado se reactiva para denunciar el presente y abrir 

posibilidades hacia el futuro. Como escribe Williams, lo emergente se define por su 

capacidad de formular alternativas reales y de generar nuevas percepciones (The Long 

Revolution 313) y, en este marco, el poema objeto de análisis trasciende la mera 

representación de la diferencia como una simple condición o atributo. Más allá de mostrar 

la diversidad como un hecho estático, el texto articula la diferencia como un agente activo 

de transformación social y cultural, otorgándole un carácter emancipador. Esto implica que 

la diferencia no solo se exhibe, sino que se reivindica como una fuerza capaz de cuestionar 

y subvertir las estructuras hegemónicas, abriendo espacios para nuevas formas de 

subjetividad, inclusión y reconocimiento. Así, el poema contribuye a desmantelar 

paradigmas excluyentes y ofrece una visión crítica que promueve la liberación de las 
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identidades marginadas, posicionando la diferencia como motor de cambio y resistencia 

frente a la normatividad dominante. 

 

5. REFLEXIONES FINALES 

Mediante un método de análisis cultural y trasversal, es posible sacar a la luz la constante 

emergencia opositiva que la poesía fuertiana presenta con relación al sistema cultural 

dominante de la España del siglo XX. El verso poético se revela, en este sentido, 

poderosamente divergente, aunque esté radicalmente anclado al contexto humano y social 

y necesite una activación continua en el presente. Siguiendo rutas complejas y alusivas y 

recuperando de manera metódica figuras del mito o de la tradición, la poeta se revela capaz 

de delinear perspectivas culturales problemáticas y conllevar intentos disidentes. Hay que 

seguir esas rutas para reactivar, en la lectura receptiva y crítica, los significados subyacentes 

y conceder pleno reconocimiento a la que Cela definió “la angélica y alta voz poética a la que 

los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente” (Acereda “Gloria Fuertes: 

del amor prohibido” 231). A pesar de que algunos siguen no distinguiendo “entre el cliché 

fácil de personaje televisivo y la gran poeta que era, autora de libros esenciales y con 

absoluta seguridad la voz lírica más cercana y comunicativa” (Álvarez Ramos 21-22) de su 

tiempo, pensamos que limitarse a una observación superficial y parcial del pensamiento, de 

la vida y de la obra de Gloria Fuertes, corre el riesgo de banalizar una producción poética 

que, en cambio, es fundamental para la historia de la literatura española. En ella, como se ha 

intentado demostrar en este trabajo, la poeta experimenta mecanismos inéditos de 

contestación capaces de superar los límites impuestos por el sistema dominante y sugerir, 

en los intersticios de la escritura, notas de disenso impronunciable. Una correcta 

contextualización de su figura consigue implicar un mejor conocimiento de la realidad de la 

posguerra, del régimen y de la democracia, y puede utilizarse como clave de lectura para 

comprender más en profundidad y seguir descodificando los esquemas que regularon las 

posturas contraculturales de los sistemas hegemónicos. 

La trayectoria de Gloria Fuertes, marcada por la lucha contra cualquier forma de 

discriminación, refleja la capacidad de la literatura para actuar como un espacio de libertad 

y de resistencia, fomentando la igualdad y promoviendo la diversidad en toda su riqueza y 

complejidad. Redescubrir su obra y valorar su contribución a la poesía española funciona 

como un llamamiento a las nuevas generaciones, a las que la poeta siempre se dirige, 

invitándoles a indignarse y a no repetir los errores del pasado. 
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ABSTRACT 
With this hermeneutic and historical study we 
claim the bilingual poetic trajectory of María 
Beneyto. His self-taught career was 
determined by the circumstances of the post-
war period, the linguistic particularities of 
Valencia and a profoundly masculine literary 
universe. The natural poetic imaginary was 
the reference in which she found her sources 
of inspiration until evolving towards new 
symbolic paths. The writer went through both 
languages of urgent and tolerated testimonial 
or social poetry in Spanish, to the self-
absorbed and intimate expression of personal 
identity and ontological questions. The 
traditional snail is the emblem of personal and 
collective memory, which accompanies her to 
renew her aesthetic until senescence. For 
Beneyto the act of creation was life force and 
lenitive with accepting his singular and 
marginal identity. Her poetic career today 
represents a vital example of female, linguistic 
and historical resilience. 
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RESUMEN  
Con este estudio hermenéutico e histórico 
reivindicamos la obra poética bilingüe de 
María Beneyto. Su trayectoria autodidacta 
estuvo determinada por las circunstancias de 
posguerra, por los particularismos 
lingüísticos valencianos y por un universo 
literario profundamente masculino. El 
imaginario poético natural constituyó el 
referente en el que ella encontró sus fuentes 
de inspiración hasta evolucionar hacia nuevos 
derroteros simbólicos. La escritora transitó en 
ambas lenguas de la urgente y tolerada poesía 
testimonial o social en castellano, hasta la 
ensimismada e intimista expresión de 
personales cuestionamientos identitarios y 
ontológicos. El tradicional caracol es el 
emblema de la memoria personal y colectiva, 
que a ella le acompaña para renovar su 
estética hasta la senectud. Para Beneyto el 
acto de creación fue fuerza de vida y lenitivo 
con el que aceptar su singular y marginal 
identidad. Su trayectoria poética representa 
hoy un vital ejemplo de resiliencia femenina, 
lingüística e histórica. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Aunque en la Comunidad Valenciana y entre amantes de la poesía el nombre de María 

Beneyto (1925-2011) no suele ser ya tan desconocido, valga recordar que nos encontramos 

ante una figura singular como mujer escritora de la posguerra, también como poeta ausente 

entre la canónica generación de los 50. Una vez más, la historia demuestra con su caso que 

la estética, los cánones, los calendarios y los ritmos literarios que todavía manejamos poco 

han tenido que ver con el devenir de las mujeres escritoras. En el caso de María Beneyto, no 

solo la desubicaron durante mucho tiempo, sino que la estigmatizaron en algunos 

momentos de su carrera de escritora (Aub, 1955: 567-568).  

Mujer de la periferia, eco solitario y a contracorriente en numerosos aspectos, María 

Beneyto consiguió que la poesía fuese el faro de una existencia, pese a todas les resistencias 

a las que tuvo que ir haciendo frente, como observaremos en estas apretadas notas. Para 

ello hemos acotado nuestro corpus, prestando especial atención a dos momentos relevantes 

de su trayectoria, la de sus inicios juveniles y la de sus postreros títulos: La mitad de una 

lágrima, que guardó inédito hasta 2008, y Bressoleig à l’insomni de la ira. Merced a su 

independencia y su capacidad de resiliencia, su trayectoria poética fue entrecortada pero 

dilatada en el tiempo. Ahora bien, no fue suficiente para lograr encontrar respuestas a todas 

sus dudas ontológicas. Entre ellas, la de su propia identidad -¿quién soy yo?- que le 

acompañó durante toda su existencia, incluso tras su tardío reconocimiento. El presente 

trabajo se ubica, por lo tanto, en el ámbito de la historia de la literatura y de la hermenéutica, 

ambas complementarias para el estudio de un parte del corpus menos explorado de la 

escritora valenciana.   

 

2. MARÍA BENEYTO, POETA EN LOS MÁRGENES.  

Ser mujer y poeta durante el Franquismo era un reto abnegado, sobre todo, en la disidencia 

y en la periferia en la que María Beneyto se ubicaba. Su producción oscilaba entre el 

compromiso de hacer oír una voz crítica, y el deseo de dar la espalda a la realidad 

sociopolítica para dedicarse a su propia creatividad. La experiencia de la Guerra Civil seguía 

muy presente asociada a los momentos más crueles y violentos, como expresaba años más 

tarde en "Duro tiempo" en Vida Anterior (1962). 

Nuestra niñez no ha sido protegida 
por canciones de nácar, 
por símbolos de azúcar inefable 
o guirnaldas de estaño. 
Nuestra infancia sabía a hierba amarga, 
a guerra fratricida, 
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sin fábulas azules ni leyendas (Beneyto 287)1; 

y sobre todo asociada a la represión franquista. La Madre España es constantemente fuente 

incondicional de angustia, de miedo, de opresión y de pérdida de identidad: 

[…] 
La dura despedida 
del otro ser que se quedó en la muerte. 
Sin ser mujer, y sin tener infancia 
allí, en tierra de nadie, 
en tiempo neutro, en limbo sostenido, 
la niñez compañera 
era un capullo pálido, caído, 
ahogado entre la sangre 
en donde se perdió la niña muerta (288). 

Este tipo de poesía social corresponde, según estableció José Albi, a las primeras etapas de 

la escritora, hasta 1965, año en el que inicia un proceso de transición que culminaría en 

1975, antes de su etapa final de “Poesía Nueva” (en Belda y Candel, 2001: 58).  En 1953, con 

Criatura múltiple (1953) Beneyto logró obtener un reconocimiento literario merced al 

Premio Valencia de Poesía, otorgado por la Diputación de dicha ciudad. Ahora bien, la 

nómina de los poetas de los 50 andaba a la sazón por derroteros considerados más 

innovadores y modernos, porque la alta cultura y la cultura académica iban fijando 

tendencias estéticas y listones en los que poco espacio había para las mujeres poetas. Habría 

que esperar las célebres antologías como la pionera de Carmen Conde Poesía femenina 

española viviente en 1954, para que las poetas fuesen encontrando un espacio en el campo 

literario2. Una de ellas fue María Beneyto y junto con sus admiradas Carmen Conde, Concha 

Zardoya, Ángela Figuera, Gloria Fuertes o Ernestina Champourcin, fue asimismo lletraferida 

y voz silenciada. En un sugerente y crítico poema, titulado precisamente “Antología de 

poetisas”3, la escritora denunciaba la realidad de todas aquellas mujeres poetas de su época, 

la cuales:  

 

Flotaban algunas a la deriva 
como islas nenúfares o ramas. 
Otras se asían a las rocas, tercas, 

 
1 De ahora en adelante se citará, directamente la página del poema para aligerar el sistema de 
referencias.  
2 Y en la  antología de Leopoldo de Luis, Poesía social española contemporánea, Madrid, Júcar, 1982. 
3 Quedó en un principio inédito dada su temática. Probablemente lo escribiera para su poemario Día 
del espectador (2002), que quedó recogido entre las composiciones sueltas de su Poesía Completa 
(2008). 
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y batallaban contra la corriente. (954-955) 

María Beneyto pergeñó siempre en ubicar a la mujer en la sororidad y en la continuidad, ya 

que le proporcionarían solidez y entidad. Además, la legitimarían en su tiempo presente 

para garantizar su reconocimiento a largo plazo. María, poeta, nunca es una mujer sola, sino 

siempre un punto en perspectiva, un eslabón de una larga cadena minusvalorada y olvidada, 

como cada una de las presentes en las antologías antes evocadas: 

Libro de poetisas, lo diverso,  
la lírica hemorragia y el muestrario, 
la confesión junto al disfraz, la herida, 
la evasión, el temor y la vergüenza 
que nos dejaron trémula la carne 
por ser mujeres -entes que decían 
incompletos, castrados- los antiguos 
señores de la especie y sus acémilas, 
las dulces, inclementes, puritanas 
guardianas de la raza que tuvimos; (955) 

Controlar y dominar no quiere decir vencer. Al contrario, para Beneyto se iban fortaleciendo 

algunos de los signos distintivos de su personalidad, como expresa en los siguientes 

endecasílabos del mismo poema:   

[…] 
esos que, todos juntos en lo oscuro, 
nos vuelven al mejor de los rediles 
mandando en nuestros genes, que lo ignoran, 
amordazando el gesto y el orgullo  
que en nuestro ser más íntimo nos crece 
para morir sin casi haber nacido. (955) 

No era ella entonces una excepción, sino una muestra entre todo un elenco de mujeres 

poetas de las que se hace portavoz:  de “mujeres: raza de la lluvia, playa”, algunas “las 

madres de los hijos”, otras, como ella misma, “las no-madres”, presentes entre aquellas que 

“cantan quietas, fantasmales, /dentro del corazón de una lágrima” o entre  las que “van de 

rodillas, reclamando/un amor, un olor a brisa, un beso”, o incluso  entre “algunas, las 

ascéticas; no buscan/sino a Dios, y en su llama se consumen”, y por encima de ellas, 

descuellan: 

Las fuertes dicen órdenes, consignas, 
amazonas guerreras, capitanas 
de lo que no está hecho y debe hacerse,  
conducen al rigor docilidades, 
izan la rebelión de las palabras. 
Las demás, ¿qué no somos, o qué somos?  (954-55). 
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Obsérvese la identificación de la voz lírica con el presente plural; una voz homodiegética 

que plantea tanto la reivindicación de la mujer poeta como la presencia legítima en la 

antología; pero asimismo el reconocimiento del solidario colectivo, independientemente de 

la personalidad, del carácter, de las creencias y de los intereses personales, ya que la 

pregunta “Las demás, ¿qué no somos, o qué somos?” no es en absoluto retórica (Beneyto 

954-55). Encontrarse a sí misma, identificarse y saberse son preocupaciones constantes que 

acompañaron a María Beneyto en su trayectoria, porque en aquellos años oscuros del 

Franquismo hasta la Democracia, ella tuvo que vivir y, en parte, también eligió los márgenes, 

la periferia, el bilingüismo, lo antinormativo y fuera de la doxa nacionalcatólica imperante.  

 Autodidacta, a caballo entre dos lenguas, y con unas condiciones personales complejas, 

María Beneyto tuvo que afrontar, a pesar de no considerarse ni líder ni fuerte tal y como en 

los versos arriba citados, su tortuosa trayectoria. La poesía fue para ella un estímulo porque 

le ayudaría a construirse y reconstruirse para seguir viviendo y para afirmar su solitaria voz 

literaria y su estética. 

 

3. EL NACIMIENTO DE UNA CONCIENCIA POÉTICA RESILIENTE. 

La Real Academia Española define la resiliencia como la “capacidad de adaptación de un ser 

vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos”. María Beneyto 

contaba apenas trece años de edad cuando su familia se trasladó de Valencia a Madrid a 

causa de los proyectos teatrales de su padre. Allí residió hasta 1937. Empezó a recibir una 

educación bilingüe, con el francés paterno en casa y el castellano en la escuela; lengua esta 

última que se convertiría en su primera vía de expresión literaria. Desde que sonaron los 

primeros compases de la Guerra Civil sus padres decidieron trasladarse a Valencia, donde 

vivieron los horrores del hambre y de las privaciones asociadas a la guerra, pero asimismo 

a sus consecuencias una vez finalizada.  

A María Beneyto las circunstancias familiares la condujeron por los derroteros de la 

supervivencia, tras la enfermedad y la temprana muerte de su padre, seguidas de la ceguera 

de su madre. Años después su vida privada siguió siendo un obstáculo: siempre viviendo en 

secreto amores clandestinos y con la obligada resignación de no ser madre a causa de las 

normas imperantes. Esta serie de condicionantes fraguaron la especial personalidad de 

Beneyto como mujer condenada a vivir en los márgenes, a desarrollar una trayectoria 

independiente de manera tenaz, durante la cual, la poesía fue un asidero gracias su 

capacidad de evasión, “y una cierta manera de enfrentarme a la vida”, según confesaba (Jato, 
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María Beneyto, 12).  Este retrato robot coincide con las pinceladas que de ella esboza 

Francesc Pérez:  

 l’escriptora s’ha anat abocant al seu ofici amb una voluntat pròpia i solitària, en 
certa mesura aïllada. Com qui travessa un desert o escala una paret de roca, un cim 
dificultós, sense més eines ni més ajudes que la decisió presa en començar el viatge. 
Qui sap si amb prou dades per assegurar-ne el retorn (Pérez 95). 

Así, de adolescente, se autorrepresentaba como el clásico caracol de unos de sus primeros 

poemas. En 1947 escribía en Canción olvidada: 

En mí parece vibrar  
todo el ajeno penar.  
que recoge bajo el sol 
el gran sollozo del mar?  
 (“Caracol” 123). 

“Caracol” fue uno de los cinco textos que salió airoso en las selecciones que fue haciendo 

María Beneyto de sus primeros poemas y que aceptó que se conservase en sus Obras 

completas de poesía4. Fue la composición con la que expresamente quiso María Beneyto 

abrir su Poesía Completa en 2008. Se trata un texto iniciático en el que se empieza a fraguar 

la intuición poética de la escritora y la imagen que ella quiso que conservásemos de sus 

primeros pasos como mujer poeta5, con un anclaje realista, natural y popular en el que bebe 

para configurar su imaginario estético. En el sencillo molde de la quintilla compone unos 

versos autorreflexivos y sonoros, de rima consonántica. La autora expresa de este modo su 

hondo sentir de manera clara, en un tono confidencial con el que plantea lo que fue una 

reiterada pregunta ontológica sobre su ser y sobre su propia identidad, entonces definida 

por analogía o comparación. La joven María intuitivamente une lo material con lo 

existencial, puesto que la voz lírica ya percibe lo que ese caracol es capaz de escuchar. El 

“ajeno penar” del que se hace testimonio y confidente y al que asimila su yo poético, la 

convierten en enlace -a imagen del molusco- entre la experiencia vital y metafórica, entre la 

 
4 María Beneyto relataba que compró todos los ejemplares que pudo encontrar de este volumen y los 
destruyó, aunque al parecer algunos se le escaparon. Sin embargo, sus antólogos siempre intentaron 
influir en ella para recuperarlos, por lo que, del libro, escogió cinco que se salvaron en Poesía (1947-
1964) y en Poesía Completa, según comenta en su introducción Rosa María Rodríguez Magda (“Las 
múltiples” 19).  
5 Los primeros textos han sido menos atendidos por la crítica si bien, anuncian ya la imagen que María 
Beneyto tenía de sí misma, de su papel en la sociedad y de su identidad de escritora mujer.  Eva en el 
tiempo (1952), Altra veu (1952) y Criatura múltiple (1953) cuentan ya con una abundante 
bibliografía: Gala (1988), Jato (2008), Rodríguez Cuadros (2008), Rodríguez Magda (2008), entre 
otros. 
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física y la metafísica, entre la mater natura y la natura dolens de la que ella también se 

considera receptáculo.  

En la realidad, María fue la mujer, la concha benefactora de la familia y de la sociedad a 

imagen de tantas otras mujeres silentes y caracoles de la época; mujeres sensibles ante la 

colectividad y sus “sollozos en el mar” (123). Ella asumió un papel protector como el caracol 

con su concha-hogar, siempre a cuestas con ella para satisfacer las responsabilidades: el 

sustento, la intendencia, la educación de los hermanos; los cuidados de los padres y, en sus 

creaciones, de todos aquellos seres que vivieron en la miseria, con sufrimiento y con dolor 

durante la posguerra. Probablemente se identificó la escritora con el hipocorístico caracol 

porque en él aparecen rasgos resilientes. Para Beneyto el caracol encarna el retorno o el 

triunfo de la vida, el cual, se fue afirmando incólume en sucesivas poesías. Quién no recuerda 

la imagen infantil del caracol terrestre de la cancioncilla popular, aquel que eternamente 

sale tras la lluvia y saca sus cuernos al sol. Como él, la poeta todavía en ciernes, tuvo que 

afirmarse y ser fuerte de manera prematura. Por otra parte, merced al caracol Beneyto 

introduce ya la superación de los contrarios existenciales muerte-vida, porque hace las 

veces de puente o de unión entre el cielo y la tierra-mar, el aparecer y el desaparecer, pero 

también el perpetuo renacer y el eterno retorno en el espacio y en el tiempo circular al que 

nos conduce su refugio espiral. Así nacía líricamente la manera de estar María Beneyto en 

el mundo, aquel que no entraba en los cánones, y, desde la humilde sencillez, sin grandes 

pretensiones, se consolidaba la naciente conciencia y voz poética de esta escritora, que solo 

tuvo acceso a la escuela durante breve tiempo. Su caracol responde a la conformación de un 

imaginario íntimamente asociado a la baja cultura o cultura popular. Desde esta recién 

nacida conciencia poética, que Julio Manegat definía como “un primer estallido” y “un 

primer y dolorido asombro ante el mundo” (Manegat 14) van prefigurándose los elementos 

que configuran el paradigma simbólico de María Beneyto. Estos se fueron enriqueciendo 

desde lo externo a lo interno, de lo social a lo existencial a lo largo de su trayectoria: pájaros, 

insectos, peces, árboles, tierra, agua, mar, luna, luz, sangre, sol y lluvia, luz y oscuridad, son 

algunos de los elementos simbólicos que fueron evolucionando paulatinamente en su 

imaginario poético, del ámbito testimonial inicial al ontológico final como después 

observaremos.  

La aprendiz a poeta, dolorida conciencia ante el mundo y refugio solidario, fue dando vida 

en posteriores estampas poéticas a todos aquellos desconocidos y anónimos a quienes fue 

observando. Aparecieron después bajo la protección de la célebre figura de la nueva Eva. Al 

igual que el caracol, ella se hizo voz de lo pequeño, de lo pobre y transmitió nuevas 
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sensibilidades y esperanzas; de la vida de tantas mujeres privadas de una voz que hubiera 

podido hablar a través de sus versos. Sus poemas son un verdadero eco de dolor y miseria, 

de las maldiciones que históricamente las han aprisionado, como en “La peregrina”, entre: 

Bíblicas maldiciones 
inflamaron mi oído 
y me dijeron Eva una y mil veces, 
manantial del dolor, impúdica pureza, 
hembra evadida del rincón oscuro, 
del lugar de vigía en la ventana, 
desertora 
de la orilla del fuego 
y el hogar apagado. 

Vergüenza de mi sexo acongojó mis hombros 
que se creyeron alas para el vuelo. 
Vergüenza de bajar de las alturas 
sin lograr la palabra que buscaba. 
Y ni siquiera en otras asambleas 
vi algo de la luz que me justificase, 
porque tampoco ellos encontraban nada, 
a pesar de su hoz interrogante, 
a pesar del secreto pretencioso y estéril 
con que arropaban -delicadamente- 
su poco de vacío…[..] 
Carne de escándalo, asombrada, 
aquí estoy para siempre quieta y muda; 
jueces casi benignos me condenan 
a la inmovilidad, 
y me salva de ser lapidada 
el silencio (154-155). 

Baste este ejemplo para mostrar que los paradigmas femeninos no siguieron siempre los 

mismos derroteros que los masculinos. La formación, las experiencias vitales y las 

posibilidades de evolución de la mayoría de las mujeres estuvieron más alejadas de la 

cultura erudita y del canon. Si la imaginación es la que guía los pasos del escritor por el 

mundo (Beltrán, Las imaginaciones 2002), las escritoras de la inmediata posguerra se 

mueven en mundos socio-culturales jerárquicamente distintos y en universos imaginarios 

que mantienen relaciones más estrechas con el entorno inmediato. En él es donde 

encuentran sus armas, sus formas estéticas interiores o de su imaginación literaria con las 

que luchar por la igualdad, reencontrar un orden y rellenar sensitivamente el vacío, el 

silencio, la oscuridad, el frío que Dios había dejado (Beltrán, GenVs 2017).  

Por otra parte, el bilingüismo de María Beneyto también influyó en su itinerario creativo y 

en su imaginación. Su bagaje personal, a caballo entre tres culturas, entre el castellano 
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aprendido en Madrid, el valenciano de su entorno y el francés deseado en el círculo familiar, 

explican la libertad e independencia de María Beneyto a la hora de elegir las lenguas de 

composición, y ello, a pesar del contexto represivo de la Dictadura, de los niveles 

diferenciados de bilingüismo, e incluso, de la misma permeabilidad lingüística. En el 

entorno diglósico de María Beneyto, el castellano era “la única lengua que se enseñaba en 

las escuelas y que mis padres podían permitirse” (Laínez 16), lo que condicionó a la joven 

María cuando comenzó a afirmar su vocación de escritora, a imagen de la mayoría de los 

escritores autodidactas de su generación. Lo mismo ocurrió durante la Transición y la 

Democracia, tras silencios públicos, apartamientos y renuncias más o menos voluntarias, 

por ser mujer, prosista y poeta bilingüe en tiempos de cambio, cuando se exigía una 

identidad normalizadora que acabó dividiendo a los castellanistas de los valencianistas y 

entre éstos últimos, a los pancatalanistas.  

El bilingüismo poético de María Beneyto se afirma poco antes de 1952, periodo que oscila 

entre la composición de Altra veu (1952) y de Eva en el tiempo (1952). La escritora había 

conocido a un grupo masculino de poetas entre los que se encontraban Alejandro Gaos y 

Ricardo Orozco. Este último dirigía la revista El sobre literario e invitó a la escritora a 

publicar algunos poemas en castellano. Al mismo tiempo, María Beneyto empezó a 

introducirse en los grupos literarios valencianos: con Carles Salvador, Francesc Almela i 

Vives y los hermanos Xavier y Vicent Casp, quienes la animaron a escribir en entonces 

minusvalorada por ser regional. Al parecer Xavier Casp y Miquel Adlert eran fieles a un 

conservadurismo católico, bien por convicciones personales o, simplemente, como 

estrategia deliberada de apoyo a la pervivencia de la cultura valenciana. Por consiguiente, 

la política valencianista y pancatalanista que con gran empeño llevaron a cabo favoreció 

cierta permisividad del Régimen, mayor en Valencia que en Barcelona o Mallorca. 

Trabajaron, a modo de pequeña célula de resistencia, para establecer el valenciano como 

lengua de cultura y de creación (Simbor &Roig 1993; Ballester-Roca 2006). Promocionaron 

a jóvenes autores como María Beneyto, gracias a su propia editorial Torre, destinada 

asimismo a fomentar la creación en valenciano y a desarrollar la lengua hacia nuevos 

registros, con una gramática más normalizada y próxima a los estándares catalanes. 

María Beneyto siguió avanzando “marxant pels seus passos. Com ho fa ara” (Pérez i 

Moragón 96), con sus temas y motivos típicos tales como la mujer, la maternidad la 

desesperación, la pérdida, la muerte, el tiempo, la existencia y la ciudad, entre otros,  los 

cuales se van entrecruzando en sus distintos poemarios, independientemente del idioma. 

No obstante, Beneyto afirmaba que la expresión de su yo interior sólo tenía fuerza con el 
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lenguaje de la calle de sus conciudadanos. Consideraba que los textos en los que su voz lírica 

recurría a “la nostra llengua (el raconet de la intimitat, la proximitat benvolguda de la 

família, el paisatge, la mar...)” eran más íntimos y simbólicos (Gimeno 1; Ballester-Ibarra 

2016). A su entender: “El valenciano era una cuestión afectiva que se me impuso como algo 

mío, que no era un idioma extranjero, sino la lengua que me correspondía hablar 

enteramente, si la facilidad que ya tenía adquirida en castellano no me lo hubiera impedido” 

(Laínez 20). Ese lenguaje no contemplaba las normas Pompeu Fabra, de la que eran 

partidarios e impusieron los editores, convencidos de que utilizaba un léxico más preciso y 

un nivel lingüístico de mejor alcance6; unas normas, sin embargo, que los intelectuales de 

Lo Rat Penat rechazaron, reacios a perder su identidad valenciana. A partir de entonces, el 

valenciano de María Beneyto fue consolidándose en tanto que componente fundamental de 

su identidad de mujer poeta (Gimeno I). Pese a su falta de formación lingüística, la escritora 

se esforzó en adquirir en Altra veu (1952) una voz diferente, de raíces mediterráneas, 

femenina y cívica. Y ello, pese a los riesgos literarios y políticos que publicar en valenciano 

conllevaba, habida cuenta de la recepción restringida de su obra por el escaso número de 

lectores en dicha lengua, y de la difícil, por no decir imposible, circulación de estos textos 

sin traducir.  

María Beneyto desde estos espinosos orígenes nunca cejó en su deseo de afirmarse como 

mujer poeta, y, sobre todo, de no renunciar a su identidad, la misma que siguió 

cuestionando, y se juzgó como profunda inseguridad, a juicio de Lluís Alpera: “Més bé de 

dona insegura que es creu inculta, i que es creu poc apta. Necessite que em diguen tu vals i 

pots fer-ho i deus fer-ho tant en valencià com en castellà. En valencià per por de no dominar 

bé la lengua” (Alpera, “Introducció a la poesía” 13). 

Tras estas etapas de formación y un silencio de unos quince años7, debido al escaso eco que 

Criatura múltiple (1956)8, Tierra viva (1956), Ratlles al aire (1956), Vida anterior (1962)9 

 
6 En los primeros tiempos, sin embargo, el tono y los temas tenían una identidad específica, sin duda 
precisamente porque "escriure en castellà és més fàcil -diu-, però l'esforç del valencià és un plaer", 
admitía con franqueza (Gimeno I).  
7 En 1976 obtuvo el Premio Ausiàs March con al poemario Vidre ferit de sang (1977). Gracias al apoyo 
de Manuel Sanchis Guarner, había publicado en valenciano la colección de cuentos La gent que viu al 
món (1966) y la novela La dona forta (1967). En sus textos reproduce un fresco de la sociedad 
valenciana de la época; sus personajes y sus ambientes plantean los problemas femeninos durante el 
Franquismo.  
8 En 1953, fue galardonada con el Premio Ciudad de Valencia con Criatura múltiple y, en 1955, fue 
accésit al Premio Adonáis Tierra viva.   
9 En 1956, el catálogo de la Editorial Torre incluyó Ratlles a l’aire, con el que recibió posteriormente 
el premio Ciutat de Barcelona. Ese año también recibió el premio Calvina Tezaroli de Italia por su 
Antología general.  
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suscitaron, la escritora se refugió en un exilio interior (Jato, 2006: 13). Reapareció con una 

nueva estética diez años más tarde:  El agua que rodea la isla (1974), Biografía breve del 

silencio (1975) Vidre ferit de sang (1977). Retirarse de la esfera pública para hacerse 

invisible y silente no fueron óbice para que ella dejase de seguir indagando y buscándose a 

sí misma, “convencida de que aún no me había encontrado” (Jato “Entrevista” 844). Su 

reconocimiento llegó en 1992 con el premio de las Letras Valencianas, en una Comunidad 

autónoma ya emancipada cultural y lingüísticamente normalizada, en donde los orígenes 

sociales, la autoformación o la lengua habían dejado de ser cortapisas.  

En 1993 sacó a luz la producción de su inagotable quehacer: Hojas para algún día de 

noviembre, Nocturnidad y alevosía, Després de la soterrada tendresa, para seguir publicando 

a un ritmo constante once poemarios en castellano y dos en valenciano hasta 2003, cuando 

recibió el premio de la Crítica Catalana. Con él lograba superar uno de los frentes que había 

llegado a ser “insoportable” a su decir: el interno al valenciano, nacionalista versus 

pancatalanista, frente al castellano. Consciente de que “el esfuerzo sólo iba a traerme 

problemas” (Jato, “Entrevista” 845), declaraba la escritora que: “tuve momentos de 

verdadero desánimo a los que no quise ni quiero ceder, lo que sigue en mis trece, 

manteniendo esa difícil actitud dual, no siempre, como sabes, bien vista, y en la cual -pese a 

lo que digan- baso mi independencia de mujer y escritora” (Jato, “Entrevista” 845). A partir 

de entonces, la afirmación de nuevas indagaciones estéticas puso de manifiesto la 

irreductible capacidad de resiliencia de la escritora.  

 

4. LA RESILIENCIA POÉTICA COMO SALVACIÓN.  

A los 78 años de edad María Beneyto, fiel a sus dos lenguas, compuso, los poemarios La 

mitad de una lágrima -que guardó inédito hasta 2008-, y Bressoleig à l’insomni de la ira, que 

publicó en 2003 y fue su última obra publicada antes de Eva en el Laberinto (2006) y de las 

Obras Completas de Poesía (2008). Con él recibió el ya citado premio de la Crítica Catalana.  

Difícil es saber cuál de los dos poemarios escribió antes o si fueron simultáneos, dados los 

temas y la estética compartidos entre ambos en esta etapa de senectud, propicia a los 

balances retrospectivos y a la autorreflexividad.  En ella, como sostenía Alpera: 

No podem saber, ara com ara, si la manera de viure que l’ha succeïda conté totes les 
solucions que Maria Beneyto anava buscant en el transcurs del viatge fet. 
 És ben probable que no. La rebel·lia personal es fonamenta, per a ser autèntica, no 
en els canvis sobtats d’estil ni en les estridències. En la seua base hi ha, com a impuls 
constitutiu, una disconformitat que mai no troba satisfacció, un desig de trobar 
camins nous o d’obrir-ne allá on no n’hi ha (Alpera, “Una ira lúcida” 98). 
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La disconformidad de la escritora con su identidad privada y profesional es el motor de 

creación literaria de muchas de estas composiciones finales; disconformidad que llega a ser 

ira en múltiples planos de sus distintos yoes, sobre todo en Bressoleig à l’insomni de la ira, 

hasta alcanzar la paz, en ambos, antes de cerrar su trayectoria de poeta.  

Como indica uno de los epígrafes que inauguran La mitad de una lágrima, María se ubica a 

un universo líquido, el de la emoción, en general dolorosa o dolorida, que acompañan las 

sendas de nuestra vida. El tópico de la Vita flumen nos llega con Bécquer en un verso de 

estirpe manriqueña: “Las lágrimas son agua y van al mar” de la rima XXXVIII, símbolo de la 

naturaleza efímera de la vida en la que ella todavía no ha encontrado respuestas a sus 

interrogaciones ontológicas, ni ha logrado aceptar su problemática identidad 

voluntariamente heterotópica frente a la doxa, rebelde y tenaz. A la hora de los balances, la 

trayectoria literaria, la feminidad marchita, los amores perecederos y la muerte, entre otros 

motivos, insuflan nuevas dimensiones existenciales a sus poemas ante la caducidad y la 

naturaleza inconsistente y efímera de la vida:  

Los suspiros son aire y van al aire. 
Las lágrimas son agua y van al mar. 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 
¿sabes tú adónde va? (875). 

 

En ambos poemarios, la voz poética ofrece una especie de recapitulación de su vida y de sus 

hondas preocupaciones. Predomina un profundo sentimiento de soledad, junto con el 

aislamiento que la ausencia de un ser amado o la disminuida existencia en la vejez impone 

al ser humano.  En esa mitad de lágrima o la necesidad de volver de nuevo al protector y 

acunado Bressoleig, ella se afirmaba como conciencia lírica, resiliente, para “negarle al mar 

viejos derechos/sobre los ojos nuestros” (875). Al encarar el tiempo y la vida ya vivida, y al 

rebuscar precisamente “aquel mundo de sensitivo deslumbramiento que la sangre y el 

espíritu descubrían” (1181), María Beneyto destila las experiencias en sentimientos 

expresados paulatinamente con mayor carga de abstracción y de simbolismo, como 

someramente observaremos.  

Tras la reconstrucción fragmentaria y concentrada de recuerdos íntimos y de cuadros 

rememorados sobre todo en La mitad de una lágrima, la poeta nos desvela las claves del 

retorno a los orígenes, a la infancia y al seno materno, que acrisola en Bressoleig a l’insomni 

de la ira. Si en el poemario en castellano prevalece la primera persona, cercana a la 

conciencia, en el segundo, al volver a la protectora madre, logrará que la voz omnisciente le 

ayude a iniciar su terapéutico proceso: 
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adormir la ira, acaronar-la,  
i defensar-te del malson de dur-la  
tothora al teu costat. Tu no saps fer-ho.  
No s’adorm. Li fa mal alguna cosa 
que a tu et fa mal també. (1182); 

Como muestran estos versos, a través del dolor, con tantas mujeres compartido, la voz lírica 

introduce el desdoblamiento y la íntima conversación con la que logra verbalizar la 

imperiosa necesidad de aplacar la ira. Esta ya afloraba, balbuceante, en el poemario 

castellano. De ello se induce que las voces y perspectivas poéticas canalizan perfectamente 

el proceso de autocomprensión y de redención que Beneyto necesita antes de que asome la 

muerte.  De hecho, el ineluctable balance al final de la existencia que enhebra las 

composiciones de La mitad de una lágrima y en el que asoma tenuemente la ira, se convierte 

en Bressoleig a l’insomni de la ira, en asunto principal. La cuna o el regazo materno hacen las 

veces de prisma, no por ello protector o falsificador, desde los que observar la realidad y los 

distintos ensimismamientos. Beneyto no puede escapar de la lente aun combativa, a pesar 

de ser “tristor orgullosa” desde la que contempla la vida pasada en relación con su verdad 

presente; un presente suspendido, difractado y tal vez irreal bajo el orgánico filtro de la 

“supèrbia i migranya constant” y del “mal geni” (“La tristor que tu tens” 1202) que 

paulatinamente va ir logrando aplacar. Cabe recordar que María Beneyto compuso 

Bressoleig… como homenaje al poemario Altra veu (1952) tras cincuenta años de trayectoria 

literaria, para celebrar los inicios y el final de la misma. Por consiguiente, el sueño antes 

especular de La mitad de una lágrima que envuelve sus reflexiones sobre la existencia 

vivida, adquiere mayor tensión con la fuerza de la rabia dominante en Bressoleig à l’insomni 

de la ira; fuerza que, según nos explicaba María Beneyto, es fuente asimismo de una 

inquebrantable energía poética:  

El que ahora denomino, es el resumen de un vivir mal conducido más que 
verdaderamente maltratado. De las equivocaciones y de los errores me declaro 
culpable, pero la ira -tan mía como el amor y la ternura- no quiere reconocerlo del 
todo, y se muestra rebelde, enfurecida, insomne, luchando con la intención de 
apaciguarla, de dormirla, que es el propósito de estos versos (1181)10. 

Cierto es que La mitad de una lágrima se concentra sobremanera en el dilema del vivir mal 

orientado, que las identidades especulares reflejan hasta la obsesión. La voz lírica duda sin 

cesar entre la realidad habida y la soñada, a tenor de la “facilidad que tanto uso/ para estar 

y sentirme equivocada” (“Duda” 888), para reconocer el error pasado, para sentirse como 

 
10 Traducción libre de la autora.  
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un ser extraño en su propio medio y confundido entre las experiencias y los recuerdos 

vividos y aquellos “que la vejez inventa y tanto insultan” (876). De este modo cuestionaba a 

la vez Beneyto el carácter efímero de las emociones, de los sentimientos y de la vida misma 

de la creación poética. Ella, resiliente impenitentemente, confía que el verbo le permita 

distinguir: 

[…] 
--------- ese milagro 
que se agazapa en algún recodo  
de la esperanza, en las esquinas 
 de la apariencia intraducible. (“Algo que mirar” 890) 

Lo que se materializa, en estrecho diálogo, en “Avui, ací” de Bressoleig, cuando la voz 
lírica de su conciencia la impela a reaccionar, a aceptar lo que en ese presente ella 
es y la vida como llega: 

Dius que hi ha boira, pero no t’adones  
que el sol resta al darrere. 
Calla l’auguri  
i domina el control  
de la distància.  
………………………………… 
………………………No restes 
 al teu racó, plorant-te. (1183) 

 

Solo así renacerá la esperanza y el sosiego vital:  

Roses vindran que vulguen concedir-te  
un pètal, un potser  
de la seua flairor i el seu miracle. 
De moment, no t’angoixes 
i no demanes més. (1183)  

 

En ambos poemarios, ser y haber dejado de ser, aceptar “que no sigues/ el que voldries ser” 

(“Avui, ací” 1183), “Intentant demostrar i demostrar-te que ets com voldries ser” (“La 

conferència” 1205) en la esfera privada o en la profesional, le inducen a plantear el 

cuestionamiento del ser, de la identidad ontológica que sigue combatiendo en su fuero 

interno por seguir viva, hasta que logre aceptar el determinismo de nuestro pasado y 

rebelarse contra los avatares del presente. Precisamente, con este programa abre la 

declaración de intenciones de La mitad de una lágrima, en el que inaugura el poemario con 

sus interrogaciones existenciales: “Que soy yo, dicen” (886-887) es el título del primer 

poema.  La voz lírica, con sus habituales endecasílabos libres, se define de nuevo: “párrafo 

de niebla”, “leve dosis de ceniza” y un “tulipán que crece al rojo vivo” (876), pero asimismo 

voz de la colectividad que, como los apóstoles de la Santa Cena, se prepara para despedirse: 
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Doce panes benditos bien dorados  
y un corazón apátrida que llega 
 encanecido a su cansada tarde.  
Eso, para empezar desde el silencio. (876) 

 

Indagar en los recovecos ocultos de nuestros yoes, verbalmente expresados en una serie de 

retruécanos, estimula el desvelamiento, la aprehensión del ser, aunque esté condenado a 

adueñarse solo de “lo que dice la luna cuando calla, / cuando recicla su verdad oculta” (876). 

En esa etapa de su poemario castellano, la introspección sigue manifestándose cercana a la 

vida cotidiana y popular:  

Y es que se transparenta ahora el alma 
 tan impúdica en mí, que me avergüenza  
su striptease excesivo, así que huyo (876). 

 

La relación de alteridad que logra instaurar es insuficiente, ya que queda recluida en una 

existencia de confidencias marginales y secretos, al ser y al parecer, a la esencia y a las 

apariencias que le impiden consolidar su identidad y solventar “el arduo problema de vivir” 

(“Ojos” 878). La doble imagen suscita una abierta y positiva declaración de intenciones 

autobiográficas. En ellas se concentra redoblando el juego de perspectivas y paralelismos 

antitéticos en el ritmo quebrado de su voz: 

Que soy yo, dicen ellos, los que saben. 
Y en la foto descubro  
además, quién no soy, por un descuido  
de la cámara oculta. (877) 

 

Mirar, escrutar, examinar, confesar son las acciones que lleva a cabo la voz lírica en La mitad 

de una lágrima. Desde ese paradigma del voyeur, entre mundo exterior e interior, entre 

consciencia e inconsciencia, las deterioradas relaciones adquieren todo un elenco de 

variables dimensiones y expresiones:  en “Ojos”, en “Desolador deseo de esconderse”, en 

“Entre la niebla”, en “Algo que mirar”, en “Ojos de Gato”, en el eco de Garcilaso convertido 

en “Sola de soledad equivocada”, o incluso en “Entre la Niebla” o en “Duda”. También en “El 

que tu ets” (1196).  Mirar para saberse, para aislar lo vivido de lo soñado, o incluso, como 

reconocerá también en Bressoleig, “mira sense veure el malson que viu, i plora” de “La tristor 

que tu tens” (1202) y anunció en Nocturnidad y alevosía (1993).  Beneyto intenta así alejar 
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el mal del otro para aceptar haber sido una excepción social, antinormativa, cuando no 

marginal:  

Y quién sabe si es que no soy ni he sido  
un ser convencional, un ser humano, 
que tengo en exclusiva, y sin remedio,  
lo peor de algún ángel, lo excluido 
por falso, en la robótica divina. (“Duda”, 888)  

Que tengo acaso en el mal sentido-  
bondades que equivocan sus alcances, 
algún dolor y angustia, y los temores 
 de ser utilizada y abatida en esta cacería,  
disfrazada de quién no soy. […] 

 

El ser y la necesidad de trascendencia aparecen como leitmotiv en un retrospectivo 

autoanálisis en el que sus habituales elementos naturales dan lugar a asociaciones 

metafóricas originales, y se condensan navegando fragmentaria y erráticamente por lo 

desconocido: “corazón apátrida”, “dolor en uñas” “pez muerto/ y perro errante” se 

desplazan por los inciensos/ de las catedrales góticas” con el fin de arrostrar a la acechante 

muerte. En “Anoche en la plaza”, volviendo a su anterior estética testimonial, la voz poética 

se reintegra con la colectividad y se hace de nuevo solidaria con ella, pues se presenta como 

una de las vías de salvación:  

Me da la mano alguien que ignoro  
de quién se trata. Mis ojos viven  
acostumbrados a la ignorancia  
y no me inmuto. Adiós. Recuerdos. (886) 

 

Oscuridad, sombra, luz herida, luna, mujeres y objetos todos negros son promesa en la 

acechante noche en la plaza de “la pesadilla/ o la dulzura, que ha de alcanzarse/ cuando se 

duerma también el sueño” (886) de aquellos seres que no han logrado aceptar, superar u 

olvidar. Y junto a la negación del ser, valga la nota de crítica social de la irónica paranomasia 

(roza-reza) que estos versos ofrecen:  

La monja, medio seglar, mestiza  
de religiosa antigua y muchacha, 
culpable de hambre sexual, se roza 
 los pies y reza. Reza con ira. (886) 
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“Roza” y “reza” en los versos arriba citados, muestra cómo la observación del mundo 

exterior le devuelve a la voz poética el brío necesario para seguir asumiendo su compromiso 

testimonial. Es el mismo que reaparece con “la media luna, traicionera, “sobre aquel cielo”, 

“en su premura de oscuridades” (886). En “Siesta”, los elementos naturales canalizan el 

deseo de la autora de ser, de nuevo, testimonio comprometido ante la realidad: 

Lloran rocío los matorrales  
de la tristeza. Sus hojas fingen 
lágrimas torpes, tal vez humanas, 
tal vez de niños que tienen miedo, 
tal vez de madres que ven al hijo 
ajusticiado por la injusticia. (882) 

 

La denuncia de la injusticia y de la intransigencia (“Hembras de luto” 898), del insulto y del 

cinismo (“Generación” 895), la manifestación del aislamiento como supervivencia y el dolor 

humano (“Depredadores” 894), el enajenamiento (“Demasiado descanso” 892), la 

indefensión (“Ojos de gato” 893), el error (“Duda” 883), el absurdo, la inseguridad y lo 

inencontrable (“Casa flotante” 889), animan a María Beneyto a descifrar su pasado para 

poder asumirlo y superarlo en “Once mujeres -múltiplo de siete- se confiesan”, de marcado 

tiente autobiográfico. Estas composiciones ofrecen una tregua a la voz poética en ese 

proceso de autoanálisis -siete veces once hasta llegar sus setenta y siete años-, lo que nos 

permite inferir la fecha de composición, al menos de parte de La mitad de una lágrima, en 

torno a 2002. 

La voz lírica se va autorrepresentando desde la infancia hasta la senectud en sus diferentes 

ciclos vitales al ritmo de los múltiplos de siete. Son “parábolas del tiempo” en un mundo de 

entrada misterioso y onírico. Frente a la tradicional y tierna imagen de la infancia, la de 

Beneyto es de antemano una “niña vampirizada” (899), configurada bajo el signo de la 

obediente o abnegada autoaniquilación, según expresan estos elocuentes versos: 

Una niña fugaz, niña con ojos  
que alquilar a los llantos del futuro.  
Una niña perversa o inocente,  
supuestamente inocua, muerta o viva,  
que, vista desde alturas impacientes, 
 es una criatura leve y triste,  
que existe para hacer el gran esfuerzo 
 de intentar que le nazcan diez mujeres  
del corazón, y sean bienvenidas. (869) 
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En el segundo ciclo vital de la joven adolescente, en el contexto trágico de finales de la 

Guerra civil, ya afloraba la ira, que reaparece con algunas formas concomitantes en 

Bressoleig. A la voz lírica, pese a la madurez y los cambios de la vida, la afirmación de su 

propia identidad sigue expresando la reserva, la falta de seguridad, e incluso el trauma 

personal. Aquella primigenia adolescente caracol no puede ser sino:  

Una mujer pequeña. El sol naciente  
parido por el caos y la duda.  
Un depósito amargo y casi dulce  
de lágrimas distintas, de otro estilo. (900)  

 

La soledad, la injusticia, el machismo, la animalización, la deshumanización del claroscuro 

tan presente en la obra de Beneyto, aureolan a la mujer que “del limo” nace (900), 

invirtiendo con espíritu crítico la sagrada misión a la que ella se sentía destinada en sus 

primeros poemas de juventud. Desde la selectiva mirada del recuerdo, ella fue desde sus 

orígenes una sufridora víctima de su presente y de sus circunstancias: 

 una verdad sin un soporte fijo. 
 (No estoy libre, me pierdo aquí. ¿Quién vive 
 en mí, de mí, ¿quién me soporta? Hembra,  
¿de qué especie animal? ¿De qué? ¿De dónde? (900)     

 

No es más halagüeño el ciclo de la tercera mujer en sus “Veinte golpes y uno más sobre un 

muro/ sobre la puerta que aún está cerrada” (901).  A pesar de la etapa de juventud a la que 

aluden esas estrofas, la voz poética persigue la libertad, la independencia y cierta felicidad 

en su paso a la vida adulta, así como en el descubrimiento del amor, de la tristeza, de la 

enfermedad y de la muerte. Ahora ya “la insolencia grita” entre metáforas y símbolos 

naturales, en una casa-muro en la que ella es “tal vez feliz, pero ya con goteras” (901). 

Asimismo, entre los sucesivos ciclos aparecen el amor clandestino, la dependencia, la 

maternidad negada, el silencio literario, la muerte de la madre, hasta el otoño de la vida, 

momento en el que surge el deseo de permanencia y una creciente tristeza exhala entra cada 

uno de sus poemas. Los binomios antagónicos en torno a las sensaciones plásticas como el 

calor y el frío, la luz y la sombra, los contrastes a modo de oxímoron entre las series de 

sustantivos que van entretejiendo el poema -fuego, hielo, Suiza, primavera, trópicos, 

desierto...- vertebran las recurrentes ideas de la aparición de la enfermedad, de la 

degradación del cuerpo, de la afonía y la ansiedad, de la madre sin descendencia en un triste 
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balance, en el que solo le queda “subsistir” mientras “Canas ocultas lloran. Lirios, rosas, / 

primaverizan en tu ser la duda” en un “invierno prematuro” (906). A pesar de todo, el 

poemario se cierra con una nota de optimismo reintegrando el ciclo de la vida que el mar 

ahora representa.   

 Bressoleig se distingue de La media lágrima por las formas que la resiliencia adopta, ahora 

en un ejercicio de aceptación y de autodominio. Cuando la sempiterna duda metafísica sobre 

la identidad reaparece en el poemario valenciano, la voz lírica, ahora conciliadora, se erige 

en mediadora. Por fin posee la suficiente autoridad y capacidad de persuasión para 

conseguir que la razón se imponga a los miedos, a las dudas y a los rechazos con notable 

pragmatismo. La voz de autoridad guía al sujeto poético en un lento proceso de examen de 

conciencia:  

(O ets tu, la distant, la llunyana presència 
que navega la mar amuntegant la ira 
dels teus propis errors i dels teus dubtes?  
No seràs tu potser l’estrany, l’enigma  
que ells no poden resoldre?) (“Ells i tu” 1888) 

 

hasta llegar a la reconciliación consigo misma. Más de veinte poemas entrelazan y declinan 

en variantes externas o íntimas las angustias existenciales de la poeta para hacer que triunfe 

“El que tu ets” y “Ara que cal viure, no pensar” (“Ara que cal viure” 1192), asimismo, por fin, 

lograr escapar de “La ira que es mossega la cua” (1195): 

I t’enutges amb tu… 
Tranquil.litat, serenitat. 
Anem a veure, si potser, què passa.  
Un xicotet somriure? 
Concedeix-te la pau, si pots,  
no crides el dimoni que avui té massa feina:  
hi ha fútbol 
i el futboler entusiasme 
el tindrà entretingut. Avui seria  
més oportú posar la roba bruta  
en remull, i esborrar les taques 
disposades a fer la resistència 
de l’obra d’art que no se sap entesa  
per pobra gent com tu... calma, silenci. (1195). 

 

Por encima de la “tristor ensopegada”, “com la vaca cega” y a la “sabata vella/ que torna de 

la mort amortallada” (“La tristor que tu tens”, 1202)  o del acto de contricción antes de la 
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muerte en “L’esguard on Déu es transparenta” (1203-4), aparece la voz firme, cálida y 

benefactora de su invocada madre. El yo se desdobla en susurrantes conversaciones con 

ella, y en monólogos fingidamente espontáneos, insertos en la cotidianeidad. Al igual que en 

La mitad de una lágrima, la voz poética vuelve a recorrer diferentes etapas de su vida con la 

intención de poder “caminar de cara al vent més lliure” (“El que tu ets” 1196), lo que no le 

impide recordar su natural solidaridad con el pueblo necesitado: 

I què ets tu com a ésser humà a la fi?  
Què comptes per al bé de tothom?  
Que no esbrine ningù el que penses,  
el que dius, el que escrius,  
el que duus asfixiant-se al cor,  
el que et sobra del viure.  
Avui és el dia clar de la tendresa  
que demana justicia, pau, amor, 
 i t’ho demana a tu (“L’esguard on Déu es transparenta” 1203) 

 

Como se ha podido ir observando en este breve recorrido, los dos poemarios con los que 

María Beneyto quiso cerrar su actividad creadora antes de su muerte, comparten un colofón 

optimista y esperanzador: “Si eres agua” y “Media lágrima solo” con las que pide treguas, 

armisticios “que el corazón, adentro, necesita/ para poder vivir” (911), en la que “tu mano, 

que es todas las manos”:  

 pudiera ir calmando los ciclones: 
el mar que arruga su primera risa,  
la tierra abierta al mal semen del cielo  
cuando está en celo y busca poseerla 
partiéndola, buscándole la entraña 
violándola aún, como al principio...?  
Regresa a la bonanza que hoy obtienes:  
luz para los colores que se atreven a obedecer. 
 (No llores medio llanto, media lágrima sólo.  
Venga el eco a la luz. Hazte río. 
 Si eres agua declara ya tu condición oculta. (“Si eres agua” 910) 

 

 En el poemario valenciano, Beneyto vuelve también a la polivalente mar para su cierre en 

“Sempre amb la mar” (1207). Ahora bien, este se distingue por elaborar una mítica profecía 

en cuatro extensos poemas, que son, según Francesc Pérez, muestra de su rebeldía pero 

también fruto de una constante insatisfacción y del deseo de encontrar nuevas vías creativas 

(2003).  En efecto, María Beneyto compone unos metafóricos y fantásticos cantos en los que 

desarrolla el proceso de retorno a los orígenes de la Naturaleza porque acaba asumiéndose 
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a sí misma, en su ser y en su estar, para lograr palingenésicamente ordenar su metafórico 

universo. En “El mar”atesora nuestro presente, en “La nit d’abans”, nuestra historia y, como 

si de una Parca se tratase, nos traslada a nuestros propios orígenes con la nueva y eterna 

génesis de la vida y del hombre: 

Penja el pressentiment -i no vol fer-ho- 
 d’un fil de teranyina massa feble.  
Els mariners que tenen el cor d’aigua,  
donen flotació als ulls per a veure  
l’arribada de l’home. I la tempesta. (1207) 

 

“Aprenent a udolar” es un canto a su perra Sara, compañía y guía en su solitaria y debilitada 

vejez a causa de la “perdua constant de mi mateixa, del ser minvant que emporta” (1209). 

Con ella la voz lírica deja de ser silente, quiere aprender a aullar antes de que les llegue la 

muerte:  

Un udol té la força necessària 
per al que vull dir, el que jo tinc alhora: 
ràbia de gos, i por de gos, i ànsia 
 de gos que deixa de ser gos, que intenta 
fer-se llop que li fa retrets frenètics 
 a la lluna, on la mort més ballarina  
amaga els seus fantasmes epilèptics… (1209) 

 

Aullar también por la colectividad, ante la indiferencia, ante la razón extraviada y rota, como 

“un espill a trossos” (1209), ante sus personales vacíos para hacer que el mar se despierte 

y luche por la libertad. Ella vislumbra, no la destrucción apocalíptica, sino “el íntimo 

armisticio/ que el corazón adentro necesita para poder vivir” (“Media lágrima solo” 911). 

En ese universo mítico del final del poemario valenciano se alza la voz ordenadora de un 

mundo acuático natural; la voz de la diosa fuerte, enérgica y resiliente, capaz de salir de sus 

sombras, de superar sus íntimos conflictos y de abrazar la esperanza de la paz. Fiel a los 

elementos de su tradicional imaginario poético, Beneyto se apoya en la acción purificadora 

del azufre, de la lluvia y del mar, centro de un universo poético natural con todas sus 

simbólicas significaciones. Ahora bien, todos estos componentes resignifican los símbolos 

tradicionales y paganos con el fin de reconstruir un universo primitivo e idílico donde solo 

reina la Madre Naturaleza en tiempos de primavera, en el mes de mayo, como verdadero 

augurio de fecundidad, de optimismo y de felicidad. Curiosamente de nuevo, cuando al final 

“I, A LA FI, OBLIDANT L’OMBRA, ESCOLTEM EL QUE DIU LA LLUM DE MAIG. RESTES DE 
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PLUJA A LA LLUM” reaparece aquel iniciático y ahora conciliador caracol del cual ahora, por 

fin, María Beneyto bebe la gota del último adiós:  

En acabar-se el darrer ruixat,  
quan el vent reste aigualós i blau, 
 i el caragol concerte antics convenis  
entre l’aigua i el sol, 
 anem al camp a recollir-li  
l’endarrerit monòleg de la pluja,  
i beguem-nos la gota que ens diu adéu,  
alhora que les donzelles de l’arc iris 
 fan semicercles, i el procés viu treballa 
 per dins la terra, injectant-li principi i vida activa 
 a tot el que és nonat. (1212)11  

 

Bien se sabe que los poemas de la etapa de formación de un escritor constituyen una fuente 

matricial de escritura. Recuperar la figura del caracol, antes analizado en castellano y ahora 

presente en la poesía en valenciano, significa también cerrar una trayectoria confirmando, 

pese a todo, ambas lenguas como parte indisoluble de su ser. A todas luces, María Beneyto, 

tras un arduo proceso de cuestionamiento ontológico y un largo proceso de examen 

retrospectivo, más profundo y liberador, logra concluir el constante proceso de búsqueda 

de sí misma a la que la sometieron su rebeldía e insatisfacción. El mismo proceso la lleva, 

además, a nuevas indagaciones estéticas. Sin renunciar a sus preocupaciones testimoniales 

y personales, tanto en castellano como en valenciano, María Beneyto inicia un postrero 

proceso de ensimismamiento más profundo y libre, merced al cual verbaliza sus 

sentimientos en simbólicas asociaciones analógicas de la cultura popular y erudita. Merced 

a ello, su voz poética logra recrear un universo, onírico y natural, con los que su poesía 

adquiere un expresivo simbolismo, sin por ello caer en el hermetismo. De hecho, su caracol 

de juventud, sigue como frágil pero perecedero receptáculo y transmisor de la memoria 

personal y de la tradición. Cuando la lluvia le hace despertar, con él María Beneyto bebe, 

purificada, “la gota que ens diu adéu” (1212), porque por fin asume su personal identidad 

gracias a su fuerte capacidad de resiliencia. 

Al margen de las lenguas y de las circunstancias sociohistóricas y literarias, la madurez y la 

originalidad estéticas alcanzadas por María Beneyto ponen de manifiesto cómo el verso se 

hizo signo de una personalidad que tuvo siempre que aferrarse a su supervivencia en un 

universo masculino, llegando incluso a luchar consigo misma, incluso en su soledad y ante 

 
11 Las mayúsculas son de la autora, las negritas son nuestras.  
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el acecho de la muerte, para que el acto de creación no dejase de ser nunca un lenitivo y 

vivificador elemento de superación femenina.  

En suma, a pesar de las circunstancias desfavorables a las que escritora tuvo que hacer 

frente por ser mujer, de la represión y la miseria, el autodidactismo, el olvido y el desdén, 

no por ello desfallecieron las fuerzas de María Beneyto, primero como poeta 

voluntariamente testimonial, y más tarde intimista existencial. Estudiar y difundir la obra 

de María Beneyto, junto con la de aquellas compañeras a las que aludía en su poema 

“Antología”, es hoy un deber ciudadano, al margen de géneros, de lenguas y de 

circunstancias. 
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