NUMERO 5 ISSN2444-1333

VERBEIA
VERBEIA

JOURNAL OF ENGLISH AND SPANISH
STUDIES

REVISTA DE ESTUDIOS FILOLOGICOS

niversidad

FACULTAD DE EDUCACION Y SALUD



COMITE EDITORIAL. EDITORIAL BOARD

Editora

Editor

Sonia Sanchez Martinez
(Universidad Camilo José Cela)

Coeditora. Secretaria
Co-editor. Secretary

Isabel Morales Jareifio
(Universidad Camilo José Cela)

Editora adjunta. Seccién Lingiiistica
Co-editor. Linguistics

Cristina Calle Martinez

(Universidad Complutense de Madrid)

Editor adjunto. Seccién Literatura
Co-editor. Literature

Emilio Cafiadas Rodriguez
(Universidad Camilo José Cela)

Consejo Editorial

Editorial Board

Brendan de Bordons 0’Mongain
(Universidad Auténoma de Madrid)
Maria Guadalupe Dorado escribano
(Universidad Camilo José Cela)

Ana M. Martin Castillejos
(Universidad Politécnica de Madrid)
M2 Dolores Moreno Garcia

(Grupo de Investigacién GRIMM. UCJC)
M2 Jesiis Perea Villena

(Universidad Camilo José Cela)
Natalia Rodriguez Nieto
(Universidad Nacional de Educacidon a Distancia)
Gustavo Sanchez Canales
(Universidad Auténoma de Madrid)

Decano de la Facultad de Educacién y Salud
Miguel Angel Pérez Nieto

ISSN 2444-1333

Verbeia®

Journal of English and Spanish Studies
Revista de Estudios Filologicos

ANO VI. NUMERO 5

ABRIL 2020

Lugar de edicién: UNIVERSIDAD CAMILO JOSE CELA
Facultad de Educacion y Salud

Urb. Villafranca del Castillo

Calle Castillo de Alarcon, 49

28692 Villanueva de la Caiiada

Madrid

editoraverbeia@ucjc.edu
linguisticaverbeia@ucjc.edu
literaturaverbeia@ucjc.edu
secretariaverbeia@ucjc.edu
http://https://journals.ucjc.edu/VREF/index


https://journals.ucjc.edu/VREF/index
https://journals.ucjc.edu/VREF/index

COMITE CIENTIFICO. EVALUADORES EXTERNOS
SCIENTIFIC BOARD. EXTERNAL EVALUATORS

Victoria Aarons (Trinity University, Texas, USA)

Samira Allani (Universidad Complutense de Madrid, Espaia)

Marian Amengual Pizarro (Universitat de les Illes Balears, Espafia)
Marcelino Arrosagaray Auzqui (Universidad de Pamplona, Espaiia)
José Javier Avila-Cabrera (Universidad Complutense de Madrid, Espaiia)
Antonio Ballesteros (UNED, Espafia)

Elena Barcena Madera (UNED, Espafia)

José Manuel Barrios Marcos (Universidad de Valladolid, Espafia)
Asuncién Bernardez Rodal (Universidad Complutense de Madrid, Espafia)
Sonia Betancort (UC]C, Espaiia)

Camino Bueno Alastuey (Universidad Publica de Navarra, Espafia)
Blasina Cantizano Marquez (Universidad de Almeria, Espaiia)

Bernat Castany Prado (Universidad de Barcelona, Espafia)

M2 Dolores Castrillo de Larreta-Azelain (UNED, Espafia)

Ignacio Ceballos Viro (UC]C, Espaiia)

Vicente Cervera Salinas (Universidad de Murcia, Espafia)

Avelino Corral Esteban (Universidad Auténoma de Madrid, Espaiia)
Isabel de la Cruz Cabanillas (Universidad de Alcala de Henares, Espafia)
Verodnica Cruz Vivancos (Universidad Politécnica de Madrid, Espaiia)
Oscar Curieses(Universidad de Alcal4 de Henares, Espaiia)

Epicteto José Diaz Navarro (Universidad Complutense de Madrid, Espafria)
Jorge Diego Sanchez (Universidad de Salamanca, Espafia)

Antonio Diez Mediavilla (Universidad de Alicante, Espaiia)

Maria Diez Yaiiez (Westfalishe Wilhelms Universitat Miinster, Alemania)
Marcos Eymar (Universidad de Orleans, Espaia)

José Francisco Fernandez (Universidad de Almeria, Espaiia)

Antonio Fernandez Insuela(Universidad de Oviedo, Espafia)

Helen Freear-Papio (College of the Holy Cross, Massachusetts, USA)
Mara Fuertes Gutiérrez (Open University, Great Britain)

Marta Garcia Abés (Universidad Complutense de Madrid, Espafia)
Soraya Garcia Esteban (Universidad de Alcala de Henares, Espafia)

Luis Garcia Jambrina (Universidad de Salamanca, Espafia)

Jesus Garcia Laborda (Universidad de Alcala de Henares, Esparia)

Ana M2 Gonzalez Martin (Universidad Francisco de Vitoria, Espafia)
Beatriz Gonzalez Moreno (Universidad de Castilla-La Mancha, Espafia)
Rebeca Gonzalez Otero (Universidad Auténoma de Madrid, Espafia)
Rosario Gonzalez Pérez (Universidad Auténoma de Madrid, Espaiia)
Pilar Gonzalez Vera (Universidad de Zaragoza, Espafa)

Francisco Gutiérrez Carbajo (UNED, Espafia)

Regina Gutiérrez Pérez (Universidad Pablo Olavide, Espafa)

Carmen Herrero (Manchester Metropolitan Univertity, Great Britain)
Javier Herrero (Universidad Complutense de Madrid, Espafia)

José Ramon Ibaiiez Ibafiez (Universidad de Almeria, Esparia)

Ana Ibaiiez Moreno (UNED, Esparia)

Antonio Jesus Infante Sanchez (University of York, Great Britain)
Yolanda Jiménez Martinez (UC]C, Espaiia)

Antonio Jiménez Muiioz (Universidad de Oviedo, Espafia)

Maria Jordano de la Torre (UNED, Espafia)



Eva Elena Llergo Ojalvo (Universidad Nebrija, Espafia)

Olga Luna Estévez (Universidad Alfonso X, Espafia)

Juan José Magaiia Redondo (UNED, Espafia)

Carmen Maiz Arévalo (Universidad Complutense de Madrid, Espafia)
Ricardo Marin Ruiz (Universidad de Castilla-La Mancha, Espafa)
Félix Martin (Universidad Complutense de Madrid, Espafia)

Andrea Martinez Celis (Universidad Rey Juan Carlos, Espafia)

Silvia Molina Plaza (Universidad Politécnica de Madrid, Espafia)
Salvador Montaner Villalba (Universidad Politécnica de Valencia, Espafia)
Alfredo Moro Martin (Universidad de Cantabria, Espafia)

Maria Pilar Nogués Bruno (Universidad de Zaragoza, Espafia)

Juan Antonio Nufiez (Universidad Auténoma de Madrid, Espafia)
Jaime Olmedo Ramos (Universidad Complutense de Madrid, Espafia)
Marta Ortiz Canseco (Universidad Internacional de La Rioja, Espafia)
Diana de Paco (Universidad de Murcia, Espafia)

Mariano de Paco (Universidad de Murcia, Espafia)

Antonio Pareja Lora (Universidad Complutense de Madrid, Espaiia)
Azucena Penas (Universidad Autéonoma de Madrid, Espana)

Emilio Javier Peral Vega (Universidad Complutense de Madrid, Espana)
José Antonio Pérez Bowie (Universidad de Salamanca, Espafia)
Lourdes Pomposo Yanez (Universidad Politécnica de Madrid, Espaia)
Timothy Read (UNED, Espaiia)

Margarita Reiz (RESAD, Espaiia)

Margarita Rigal (Universidad de Castilla-La Mancha, Espafia)

David Rio (Universidad del Pais Vasco, Espaiia)

Pilar Rodriguez Arancéon (UNED, Espafia)

Gerardo Rodriguez-Salas (Universidad de Granada, Espafia)
Santiago Rodriguez-Stracham (Universidad de Valladolid, Espaiia)
Raul Ruiz Cecilia (Universidad de Granada, Espafia)

Silvia Sanchez Calderén (Universidad de Valladolid, Espafia)
Virtudes Serrano (Asociacion de Autores de Teatro, Espafia)
Ricardo J. Sola Buil (Universidad Alcala de Henares, Espana)

Adolfo Sotelo Vazquez (Universidad de Barcelona, Espaiia)
NoaTalavanZanon (UNED, Espafia)

Simone Trecca (UniversitadegliStudi Roma Tre, Italia)

Carmen Valero Garcés (Universidad de Alcala de Henares, Espafia)



NUMERO 5. Palabras preliminares

Queridos lectores, autores, miembros de los Comités Cientifico y Editorial:
Antes de nada, antes de presentar el nuevo nimero, antes de los agradecimientos, quisiera
detenerme un momento para poder significar lo que estamos viviendo y como el poder
sacar hoy a la luz el nimero 5 de Verbeia, ha hecho que este encierro haya sido mas
soportable. Desde la notificacién del Estado de Alarma en nuestro pais, ver cémo otros
paises ya habian empezado este proceso y ver cémo los demas se iban sumando al
confinamiento ha generado, tanto en nuestro espiritu como en nuestros corazones,
sorpresa, desconsuelo e impotencia.
Presento el numero 5 de Verbeia con sentimientos contradictorios, pero el proceso de
publicar un niimero mas, el saber que seguimos trabajando para que Verbeia sea posible,
nos hace avanzar, seguir adelante y superar lo inimaginable, la realidad desesperada que
nos ha tocado vivir.
No soy unicamente yo la que hoy presenta el Nimero 5. Mis compafieros editores se unen
a estas “Palabras preliminares” para compartir con vosotros nuestros sentimientos y
nuestra gratitud.
Como siempre, gracias a todos los que hacéis posible Verbeia.

Sonia Sanchez Martinez

Editora de Verbeia

La situacion no puede ser mas andémala. Echamos de menos las rutinas que hace nada, algo
mas de un mes, nos resultaban tediosas y mono6tonas. Romper con ellas era simplemente
el deseo del dia a dia. Sin embargo, en este ahora de ‘encierro hogarefioc’ como
consecuencia de la pandemia que estamos atravesando, aflora un sentimiento de afioranza
hacia las rutinas y, si, las obligaciones que ahora no podemos llevar a caboen sociedad. Los
roles se han dado la vuelta, y ahora es el espacio publico el que se torna privado.
Predomina el ‘espacio hogar’, y de alguna manera tenemos que reinventarnos. Los
protagonistas de nuestros relatos son padres e hijos en pleno ejercicio y a tiempo
completo. O bien solitarios que buscan comunicacion familiaro con amigos hacia el espacio
publico. Por tanto, socializamos en casa. Situacién que,sin lugar a duda, afioraremos en un
futuro no tan lejano. Suena a contradiccién, pero ahora tenemos aquello que antes
afiorabamos y que ahora se vuelve rutina, como esos ratos con la familia y los hijos que
siempre aclamabamos no disfrutar.

Como protagonistas que somos de un encierro global y que muchos escritores e
investigadores ya han reclamado hacetiempos inmemoriales, nos encontramos encerrados
en espacios privados, y mas que ahora, el individuo globalizado del siglo XXI se ve obligado
a vivir en su propio espacio individual amenazado por una forma de vida microscopica y
tratando de derrotarlo dentro de un lugar refugio, un espacio privado. Viviendo en tal
limitacién, descubrimos cémo los espacios publicos no nos pertenecen.

Es cierto que vivimos en un inconformismo eterno y que la monotonia y el ‘espacio
ansiado’ son elementos que rigen nuestra forma de vida. Un sin fin de sentimientos
afloran. Todos podemos poner un titulo y definir el ‘espacio de confinamiento’ personal
escribiendo un nuevo relato histérico, y poner titulos y narrar tantas historias y
microrelatos,como personas. Historias individuales que hablen por si solas. Soledad,
miedos, sufrimientos y por qué no, esperanza.

Este nuevo numero, el 5 ya, salea la luz con entusiasmo y sin miedo. Al igual que las
publicaciones anteriores, pero con un mayor halo de ilusion. Se publica a pesar de las
dificultades desde el confinamiento, con luz propia y con gran fuerza de poder brillar en el
‘espacio publico’. Con mucho impetu, con coraje y siempre con el profundo agradecimiento
que se merecen los que libremente colaboran y hacen posible que este ‘nuestro’ suefio por
compartir sentimientos y conocimiento se haga realidad.



Con esta nueva publicacién nos hacemos eco precisamente de ese deseo de compartir y
salir libremente del encierro, de expresar cdmo nos hemos sentido para hacer realidad,
una vez mas, algo que nos permitedejar atras el aislamiento que estamos viviendo
protegidos y refugiados en nuestro hogar como simbolo de seguridad.

Isabel Morales Jareifio
Co-editora de Verbeia

Acabamos nuestro sexto afio y cerramos nuestro nimero 5 en unos momentos dificiles
para todos en los que muchas personas estan sufriendo la enfermedad derivada del
COVID19 o pérdidas irreparables a lo que se une el cansancio psicologico del
confinamiento prolongado. Por todo ello, en primer lugar, quiero transmitiros a los
autores de este numero, como a los revisores, Comité Editorial y Cientifico y a todos
nuestros lectores, que espero y deseo que tanto vosotros como vuestros familiares y seres
queridos estés bien de salud.

Estamos viviendo circunstancias muy extraordinarias derivadas de una crisis sanitaria
mundial y, por ello, la prioridad debe ser para todos la salud. A pesar de haber luchado
contra todos estos inconvenientes, el nimero 5 ha salido gracias al esfuerzo de todos los
profesores e investigadores que forman el Comité Editorial y el Comité Cientifico y
Evaluador que han ejercido un trabajo estupendo, cuyo valor y esfuerzo quiero agradecer
publicamente a través de estas palabras.

A la espera de nuevos trabajos, publicamos nuestro quinto nimero con la misma ilusiéon
que publicamos el primero y con inmensos deseos de seguir evolucionando.

Cristina Calle Martinez
Co-editora de Lingiiistica

La historia de la literatura universal habla de ello. Nos lo habian contado y nos advertian
del peligro. Camus, Garcia Marquez, Mary Shelley, Defoe, Saramago y tantos otros nos lo
contaron a través de los tiempos y, una vez mas, la realidad supera la ficciéon. Una vez mas
lo que nuestros ojos estan viendo, lo que nuestros corazones estan sintiendo, esta historia
en la que nos hemos convertido en personajes va mas alla de cualquier imaginacion.

En esta narrativa de principios de 2020, en este sentido y en esta situacion, nace el
ndmero 5 de la revista Verbeia y lo hace con un sentimiento agridulce. Por un lado, nace
como un personaje de Dickens en medio de la revolucién industrial donde la madre morira
para que viva el nifio, pero, a la vez, nace, con la esperanza de que el nifio, ese Oliver, al
final después del sufrimiento, tenga una esperanzay una oportunidad en su mundo.

Nace este niumero 5 de la revista Verbeia con un halo de tristeza por la situacién que
estamos viviendo y nace con un espiritu de agradecimiento a todos los que hacen posible
este milagro nimero a nimero. Desde estas paginas nos gustaria que este nimero 5, a
pesar de las dificultades obvias del momento, se elevase y significase un elemento
subversivo. Un elemento que rompa conscientemente la nueva disciplina de
distanciamiento social para abrazar a cada lector, a cada miembro del Comité Cientifico y
Editorial y a cada persona que pase al lado de nuestra revista o forme parte de ella.

No queremos dejar de dar las gracias a los que han contribuido con su esfuerzo y
produccion. Ha sido un proceso dificil especialmente la que se refiere a este afio. Pero
quiza por todo ello, lanzamos este nimero como una propuesta mas de vacuna intelectual
y académica para todos.

Ojala que el numero 6 nos encuentre a todos bien, con salud y fortalecidos.

Emilio Caiiadas Rodriguez
Co-editor de Literatura
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Analisis fonético y ortografico de producciones de ELE

en nativos de lengua letona

Phonetic and orthographic analysis of ELE productions

in Latvian language native speakers

Jestuis Mariano Llamas Sevilla
Liceo espafiol Cervantes de Roma
jesusmariano.llamas@educacion.gob.es

Recibido 19 de abril de 2019
Aceptado 24 de abril de 2020

Resumen

Esta investigacion describe y analiza las desviaciones fonéticas y ortograficas en espanol
de hablantes nativos de lengua letona. Con el fin de estudiar la evolucién del error e
identificar los componentes que presentan mas dificultad para estos aprendientes, esta
investigacidn, que abarca los seis niveles del MCER, recogi6 un total de 30.807 palabras en
producciones orales y 27.817 en producciones escritas de 94 aprendientes de espafiol
como lengua extranjera.

Palabras clave: ELE, andlisis de errores, leton, fonética, ortografia.

Abstract

This research describes and analyzes the phonetic and orthographic deviations in ELE
outputs in a group of Latvian language native speakers. In order to study the evolution of
the errors and identify the most difficult components for these learners, this research,
which covers the six levels of the CEFR, collected a total of 30,807 words in oral
productions and 27,817 in written productions in a sample of 94 learners of Spanish as a
foreign language.

Keywords: ELE, error analysis; Latvian; phonetics; orthography.
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Jestis Mariano Llamas Sevilla Andlisis fonético y ortogrdfico de producciones de ELE en nativos ...

1. INTRODUCCION

El interés por el aprendizaje del espafiol como lengua extranjera no ha dejado de
aumentar. Segun datos del Instituto Cervantes, en 2018 eran casi veintidds millones los
estudiantes de espafiol en el mundo (Instituto Cervantes, 2018). Este interés es muy
elevado en los paises de habla inglesa, que perciben la lengua espafiola como la mas
importante en los estudios de cara al futuro. En el ambito de la Unién Europea, el espafiol
suele estudiarse como segunda lengua extranjera, después del inglés, con una prevalencia
diferente en cada Estado miembro, determinada, en gran medida, por las inercias
institucionales asentadas en las politicas de promocién del multilingliismo. La ampliacién
de las fronteras de la Unién Europea, con la incorporacién, entre otros, de las llamadas
Republicas Balticas (Estonia, Letonia y Lituania), acrecent6 este interés por la lengua
espafiola también a estos territorios. En el caso concreto de Letonia, el espaiiol como
lengua extranjera se ha ido extendiendo durante las dos ultimas décadas, especialmente
desde la apertura de la Embajada de Espafia en Riga. Desde entonces el nimero de
estudiantes de espaiiol en el pais ha ido aumentando, en la misma medida en que se daban
pasos institucionales como la incorporacion de sus universidades al programa de
lectorados MAEC-EACID, la incorporaciéon de centros DELE, la celebracién de cursos para
la formacion de profesores de ELE, la celebracion anual de jornadas de ELE, etc. Ademas
de numerosas academias privadas, algunas escuelas secundarias ofrecen espafiol como
segunda lengua. En la educacion superior, la Academia de Cultura de Letonia y la
Universidad de Letonia ofrecen estudios especializados, incluyendo, esta ultima, estudios
de master. Muchas de estas actividades se hacen en dependencia y coordinacién con el
Instituto Cervantes de Varsovia dado que esta institucion todavia no ha abierto ninguna
sede en Letonia. (Murcia, 2006; Le6n, 2017).

El creciente estudio del espafiol en Letonia necesita de investigaciones que definan las
caracteristicas especificas de este grupo de aprendientes y sirvan de base a la respuesta
didactica a sus necesidades. En este sentido, parece esencial determinar, en primer lugar,
los rasgos y la evolucion del sistema lingiiistico espafol que presentan los aprendientes
letones.

Los analisis de sistemas lingiiisticos no nativos, nacidos de la evolucién de los marcos
tedricos del Analisis Contrastivo (Fries, 1945; Lado, 1957; Weinreich, 1953), el Analisis de
Errores (Corder, 1967, 1973) y la Teoria de la Interlengua (Selinker, 1969, 1972), han
probado ser de utilidad para detectar aquellos componentes de especial dificultad en el
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Jestis Mariano Llamas Sevilla Andlisis fonético y ortogrdfico de producciones de ELE en nativos ...

aprendizaje de segundas lenguas (L2), ayudando a implementar diferentes tipos de
mejoras metodologicas.

En el caso especifico del espafiol como segunda lengua, los estudios de interlengua no han
parado de desarrollarse en los Ultimos treinta afios, analizando componentes lingiiisticos
especificos (ej. Nausica y Sanchez, 2020; Yun, 2016) o sistemas completos en corpus
escritos (ej. Fernandez Lépez, 1991) y orales (ej. Campillos, 2012).

De esta manera, se ha definido total o parcialmente la interlengua espafiola de
aprendientes con diferentes primeras lenguas (L1), siendo francés, italiano, inglés,
portugués y aleman, las L1 que han recibido mas estudios en este campo. En el caso del
letén, solo se han realizado dos estudios parciales (Maldonado, 2013; Diaz-Mendoza,
2015) sobre producciones escritas que no recogen los seis niveles del MECR, por lo que la
evolucion de la interlengua espafola, en general, y la descripcion del nivel fonético, en
particular, no han sido objeto de estudios previos.

En general, la dificultad en la recogida y clasificaciéon de muestras hace que los estudios de
interlengua espafiola centrados en fonética sean escasos (Ej. Carranza, 2012; Sveinsddttir,
2013; Escamilla, 2018) y, en ocasiones, se clasifiquen los errores ortograficos en corpus
escritos como errores fonéticos (Ej. Fernandez Lopez, 1990). No obstante, estos estudios
han permitido establecer clasificaciones de errores intralinguales, propios del desarrollo
de la lengua, e interlingiiales compartidos por aprendientes con la misma primera lengua y
generados por transferencias entre L1 y L2. Asimismo, se han determinado aquellos
componentes de la lengua espafiola que, siendo inexistentes o presentando una baja
aparicion en otras lenguas, presentan las tasas de error mas elevadas en aprendientes de
ELE.

A nivel fonético, los errores mas frecuentes tienen que ver con la confusion de oclusivas
sordas y sonoras: /r/, /6/y /x/. También se da confusion entre vocales con grado cercano
de apertura, asi como cierta tendencia a la monoptongacion y la diptongacion.

En cuanto a los errores de ortografia, al realizarse la mayoria de los analisis de interlengua
en corpus escritos, muchos de ellos son considerados errores fonéticos. Parte de los
errores ortograficos estan légicamente relacionados con la representacion fonética de la
palabra pero, en general, siguen la misma evolucién que los errores cometidos por
hispanohablantes. A saber, un fonema que tiene mas de una representacion grafica (b/v;
g/i; v/i; y/1l), representaciones graficas inexistentes a nivel fonético (h); tildes y otras
convenciones ortograficas (por ejemplo, ii para marcar el valor fonético propio de la “u”

“« _n, “_n

tras “g”; cambio de “n” a “m” ante “p” y “b”...).

11
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Jestis Mariano Llamas Sevilla Andlisis fonético y ortogrdfico de producciones de ELE en nativos ...

Se hace, por tanto, necesario estudios de interlengua basados en documentos orales y
escritos que permitan analizar correctamente errores fonéticos, ortograficos y la
interaccion entre ellos.

El presente trabajo, realizado sobre 30.807 palabras en producciones orales y 27.817 en
producciones escritas de 94 aprendientes, presenta la primera descripcién fonética y
ortografica de la interlengua espafiola con L1 leton. El andlisis de este corpus, que
comprende todos los niveles del MCER, se ha realizado a través de una descripciéon
lingliistica del error que ha permitido, no solo establecer hipétesis sobre las causas del
mismo, sino también estudiar su evolucién y el grado de fosilizacién de diferentes
desviaciones lingiiisticas, permitiéndonos establecer si es necesario crear métodos y

materiales especificos para este grupo de aprendientes,

2. METODOS

2.1. Participantes

En el estudio han participado 94 nativos de lengua letona que realizaron pruebas orales y
escritas de espafiol en las siguientes universidades y centros de estudio de espafiol:
Universidad de Liepaja, Universidad de Ventspils, Universidad de Letonia, Academia de

Cultura de Letonia, Centro Cultural Espafiol Séneca.

Tabla 1. Distribucién de sujetos por nivel de ELE y sexo

Nivel MECR Hombres % Mujeres % NS/NC % Total
Al 5 15,62 27 84,37 0 32
A2 8 53,33 7 46,66 0 15
B1 3 20,00 11 73,33 1 6,66 15
B2 0 16 100,00 0 16
Cc1 0 6 100,00 0 6
c2 0 10 100,00 0 10

La distribucién por tramos de edad es la que sigue:

Tabla 2. Distribucion relativa de sujetos por tramo de edad expresada en afios

Tramo de edad 11-20 21-30 31-40 41-50 51-60 61-70 NS/NC
% sujetos 17,02 59,57 12,76 3,19 7,44
12
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Dado que no todas las transferencias que se producen en una L2 tienen su origen en la

lengua materna, recogemos también el grado de conocimiento de otras lenguas:

Tabla 3. Numero de sujetos con conocimiento de otras L2 por niveles del MECR

L2 Al A2 B1 B2 Cc1 Cc2
Aleman 4 5 5 7 1
Catalan 1 1

Chino 1

Coreano 1 1

Danés 1
Francés 1 1 5 10 4

Inglés 1 2 18 48 16
Italiano 2

Japonés 1

Noruego 1

Polaco 1

Ruso 6 5 7 19 5 1
Ucraniano 1 1

Vasco 1

2.2. Pruebas

Para la obtencién de las muestras de producciones orales y escritas se han disefiado
pruebas diferentes en funcién de los seis niveles del MECR, siguiendo las concreciones
ofrecidas en el Plan Curricular del Instituto Cervantes. Niveles de referencia para el esparfiol
(Instituto Cervantes, 2006), asi como especificaciones de contenido y de extension de las
tareas especificadas en las guias de examen DELE (Instituto Cervantes, 2014), con el
objetivo de garantizar la correspondencia entre el nivel de las producciones y el del MECR.
Durante las pruebas no se podia utilizar ningtin material de consulta.

Los participantes debian hacer tres pruebas escritas y una entrevista oral.

La concrecion de estas tareas escritas se recoge en la siguiente tabla:

Tabla 4. Concrecidon de tareas escritas por niveles del MECR

Nivel Tarea 1 Tarea 2 Tarea 3
A1l Tarjeta postal sobre las Escribir a una pagina web Escribir un anuncio
13
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333

Ano VI, Namero 5,9-27



Jestuis Mariano Llamas Sevilla

Andlisis fonético y ortogrdfico de producciones de ELE en nativos ...

vacaciones
A2 Correo electrénico entre dos
amigos
B1 Testimonios sobre la

experiencia de organizar una
fiesta de cumpleafios
ofrecidos por diferentes

personas

B2 Ensayo sobre el valor

artistico de los videojuegos

C1 Ensayo sobre la evolucién de
los planes de estudio y las

carreras profesionales

Cc2 Ensayo sobre fe, ciencia y

tecnologia

que pone en contacto a
personas que estudian
espafiol ofreciendo algunos
datos personales para crear

nuestro perfil

Escribir un correo
electrénico a un amigo
contandole como es el nuevo

trabajo que se ha conseguido

Escribir un correo al
Ayuntamiento respondiendo
a un anuncio en el que se
invita a participar en la
organizacion de las fiestas de
la ciudad, opinando sobre las
del afio anterior y
proponiendo otras para las

proximas fiestas

Escribir una carta al director
de un periddico expresando
el rechazo y las posibles
consecuencias de la subida
del precio de las entradas a

los museos

Escribir una carta de
solicitud para una beca para
seguir estudios de posgrado
en Espafia ofrecida por una
fundacién para el desarrollo

de la cultura

Escribir a un amigo que va a
cerrar su negocio

animandole a no hacerlo y

describiendo la vivienda que

se desea poner en alquiler

Escribir un texto para una
revista de viajes contando un

viaje realizado

Escribir un articulo sobre
cémo eran antes y cdmo son
ahora las reuniones y

celebraciones familiares

Escribir un articulo sobre las
actividades culturales mas
frecuentes entre los
universitarios, siguiendo los
datos ofrecidos por una

grafica

Escribir en un blog una

resefia sobre una revista

Escribir un ensayo sobre lo
que se habria hecho en caso

de haber sido Ministro de
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proponerle alternativas Medio Ambiente

Las especificaciones para la realizacion de las entrevistas orales son las siguientes:

Tabla 5. Concrecidn de tareas escritas por niveles del MECR

Nivel Especificaciones

Al Proporcionar informacién muy basica, mediante enunciados breves y sencillos, sobre
uno mismo y sobre el entorno inmediato: identidad, personas conocidas,
pertenencias, lugares, actividad académica o profesional, etc.

A2 Describir, en términos sencillos, aspectos y experiencias de su vida cotidiana en
relaciéon con un tema concreto. Describir, de manera breve y sencilla, los elementos de
una escena de la vida cotidiana en la que se reflejan aspectos de tipo practico:
compras, uso de medios de transporte, etc. Expresar opiniones y puntos de vista
sencillos, gustos, deseos, preferencias, planes, experiencias, sugerencias, propuestas,
etc.

B1 Dar opinién, describir experiencias personales o hablar sobre los propios deseos
respecto a un tema o un titular.

B2 Valorar las ventajas y desventajas de una serie de propuestas dadas para resolver una
situacién problematica, y conversar sobre sus opiniones acerca de ese tema. Describir
una situacién a partir de una imagen y conversar brevemente sobre sus experiencias
y opiniones respecto a ese tema. Conversar a partir de un estimulo escrito o un
grafico.

C1 Intervenir en una conversacién argumentando una postura y respondiendo de
manera fluida a preguntas, comentarios y argumentaciones contrarias de caracter
complejo. Intercambiar ideas, expresar y justificar opiniones o hacer valoraciones con
el fin de negociar y poder llegar a un acuerdo con su interlocutor.

Cc2 Mantener una conversacién informal e improvisada, con intercambio de opiniones

personales, sobre una serie de titulares de prensa.

2.3. Analisis de datos

Los datos se clasificaron y analizaron siguiendo cuatro fases:

1. Clasificacion del error por nivel en el MECR y tipo de produccion (oral o escrita).
2. Nivel 1 de andlisis del error. Descripcion y clasificacion lingiiistica.

3. Nivel 2 de analisis del error. Hipdtesis sobre la causa del error.

4. Analisis estadistico de errores por categorias y niveles en cada interlengua.
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Los dos niveles de andlisis se establecieron para tratar de evitar errores metodoldgicos
habituales en los estudios de interlengua (Burt, Dulay y Krashen, 1982), en los que el tipo
de error lingiiistico se confunde con las causas que lo originan. Dado que la mayoria de
estudios se centran en producciones escritas, se mezclan los aspectos ortograficos y
fonéticos en las explicaciones. En el presente trabajo diferenciaremos entre errores
fonéticos y ortograficos, considerando los primeros solo en las producciones orales y los
segundos en las escritas, en el nivel 1 de analisis (descripcién y clasificacion lingiiistica),
acudiendo a ambos aspectos a la hora de establecer hipoétesis en el nivel 2 de analisis.

Para la descripcion y clasificacion lingiiistica, hemos seguido una adaptacion del modelo
de Fernandez (1997), afadiendo categorias fonéticas para las producciones orales.

En cuanto al andlisis estadistico, cada error se considera por su frecuencia, cuantificAndolo
en funcion del nimero de veces que se produce cada cien palabras. Asi, un valor de 1

indicaria que el error se produce, de media, una vez cada cien palabras.

3. RESULTADOS

El corpus obtenido es de 27.817 palabras en las producciones escritas y 30.807 en las
orales. En él diferenciamos los errores fonéticos en las producciones orales, de los
ortograficos, en los escritos, como datos objetivos en ambas muestras, con independencia
de que en las causas de las desviaciones halladas y en las hipotesis planteadas, los motivos
fonéticos y ortograficos intervengan de manera conjunta.

3.1. Errores fonéticos

En la muestra oral se han hallado un total de 1.774 errores. Su porcentaje de frecuencia,
cada cien palabras, por categoria de error y por nivel del MECR, es el que se muestra en la

siguiente tabla:

Tabla 6. Frecuencia de errores fonéticos

Al A2 B1 B2 C1 C2

1. Vocales 059 019 0,08 0,12 0,02 0,01
1.1. Monoptongacion 0,23 0,19 0,02 0,04 0,02
1.2. Diptongacién 0,17 0,02 0,05
1.3. Confusidn entre sonidos vocalicos 0,17 0,04 0,03 0,01
2. Consonantes 425 1,43 130 1,56 148 0,84
2.1. /d/ como /t/ 0,11 0,06 0,02 0,01 0,07 0,06
2.2.“h muda” como /x/ 0,05 0,02 0,01 0,02
2.3. /x/ como /j/ 0,11
2.4. /x/ como /g/ 0,17 0,13 0,06 0,01
2.5. /x/ como /h/ 0,06 0,06 0,16
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2.6. /x/ como /n/ 0,01

2.7. /1/ como /j/ 0,11 0,02

2.8. /1/ como /r/ 0,05

2.9. /n/ como /n/ 0,02

2.10. /8/ como /k/ 0,02

2.11. /86/ como /ts/ 0,11 0,01
2.12./6/ como /s/ 245 1,17 100 1,37 1,10 0,58
2.13. /t[/ como /[/ 0,02 0,01
2.14. /r/ como /t/ 0,02

2.15. /f/ como /r/ 0,89 0,06 0,14 0,04 0,13
2.16. /s/ como /0/ 0,04

2.17. /t/ como /d/ 0,02
2.18. /j/ como /1/ 0,05

3. Valores vocalicos/consonanticos 0,02

4. Silaba ténica 0,02 0,02 0,02

3.2. Errores ortograficos
En cuanto a la muestra escrita, se han hallado un total de 3.141 errores ortograficos. Su
porcentaje de frecuencia, cada cien palabras, por categoria de error y por nivel del MECR,

se muestra en la siguiente tabla:

Tabla 7. Frecuencia de errores ortograficos

Al A2 Bl B2 C1 C2

1. Unién/separacioén de palabras 0,18 0,15 0,36 0,15 0,05
2.Vocales 009 009 0,13 026 015 0,01
2.1. Adicién 0,02 0,02 0,12
2.2. Omisién 0,03 0,06 0,03
2.3. Seleccion errénea 0,09 0,06 0,11 0,16 0,01
2.3.1. Confusién a/e 0,03 0,06 0,11
2.3.2. Confusién e/i 0,06 003 0,04 0,05 0,01
2.3.3. Confusién i/1 0,02
3. Consonantes 0,53 050 0,18 045 0,34 0,29
3.1. Adicion 0,02 0,01
3.2. Omisién 0,02 0,02 0,03 0,03
3.3. Seleccién errénea 037 075 013 0,16 0,21 0,09
3.3.1. Confusion b/v 0,02 0,02 0,02
3.3.2. Confusion c/g 0,02
3.3.3. Confusion c/t 0,03
3.3.4. Confusion c/k/q 0,06 0,02 0,06 0,07
3.3.5. Confusion c/s/z 0,02 031 011 006 003 0,01
3.3.6. Confusién ch/g/j/x 0,04 0,14 0,01 0,03
3.3.7. Confusion cs/x 0,03
3.3.8. Confusion d/t 0,06
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3.3.9. Confusion f/ph 0,02

3.3.10. Confusién 1l /y 0,03

3.3.11. Confusién n/ni/fi 0,02 0,04

3.3.12 Confusion n/n 0,13 0,12

3.4. Consonantes simples/duplicadas 0,11 0,31 0,04 0,24 0,12 0,13
4. Acentuacién 297 253 228 091 096 0,56
4.1. Adicién de tilde 044 028 060 048 0,21 0,13
4.2. Omision de tilde en la vocal adecuada 2,52 2,25 1,68 1,43 0,75 0,43
5. Puntuacion 020 056 016 0,10 021 0,13
5.1. Omisidn signo apertura interrogacion 0,06 0,09 0,01
5.2. Omisién signo apertura admiracion 0,06 0,25 0,09 0,03 0,07
5.3. Confusidon apertura y cierre admiracion 0,01 0,06

5.4. Colocacion baja de comillas de apertura 0,02 0,09

5.5. Uso de guion en lugar de dos puntos 0,06 0,21 0,06 0,07 0,03 0,03
6. Confusion mayisculas/mintsculas 0,30 0,12 0,09 0,02 0,06 0,01

4. DISCUSION

Los hablantes no nativos muestran multiples desviaciones de la lengua objeto que dan
informacién relevante sobre el proceso de aprendizaje y los componentes lingiiisticos de
mas dificil adquisicion en una L2. Los estudios del llamado sistema interlingiiistico
presentan como carencias principales (1) los escasos andlisis de producciones orales, (2)
el uso de errores ortograficos en corpus escritos para determinar errores fonéticos, y (3)
la falta de representacion de algunas lenguas.

Este estudio ha respondido a las necesidades presentadas en el campo de la interlengua
realizando un analisis fonético y ortografico de la interlengua espafiola sobre
27.817palabras en producciones escritas y 30.807 palabras en producciones orales en
letén, una de las lenguas europeas menos estudiadas en esta area.

Considerando los datos obtenidos, revisamos a continuacién las desviaciones mas
significativas.

4.1. Desviaciones fonéticas

De las desviaciones fonéticas, la categoria que presenta mayor dificultad es la referida a
los sonidos consonanticos. Mientras que las confusiones vocalicas desaparecen en los
niveles avanzados, las desviaciones consonanticas siguen presentando un nivel de
fosilizacién de 0,84 puntos, si bien es cierto que este porcentaje se concentra,
mayoritariamente en producciones que no implican ningun tipo de problema de
comprension y que, por otra parte, son propias de la mayoria de hispanohablantes fuera
de Espafia, y aun en algunas regiones espafiolas. La causa de algunos errores esta en las
diferentes correspondencias entre grafemas y fonemas en ambos sistemas lingiiisticos,
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relaciones que revierten mayor complejidad en espafiol, dado que el letén tiende a la
relacion univoca entre grafemas y fonemas, mientras que en la lengua espafiola sucede
que a un mismo grafema puede corresponder mas de un fonema (p. ej: correspondencia
del grafema c con los fonemas /6/ y /k/), y un mismo fonema puede estar representado
por mas de un grafema (p. ej: correspondencia de los grafemas c, g, k con el fonema /k/).
A esto hay que afiadir que estas correspondencias espafiolas pueden no presentar ninguna
coincidencia con el sistema leton (p. ej: correspondencia univoca entre el grafema c y el
fonema /ts/ en letén). Ademas, algunas confusiones tienen su causa en interferencias del
inglés. Por lo general, se observa una evolucion fonética correcta a lo largo del proceso de
aprendizaje.

4.1.1. Vocales

a) Monoptongacion. Los errores de omisién de vocales cerradas se producen por
neutralizacion del fonema vocdlico cerrado en diptongos, tanto crecientes (t_empo,
estud_ar), como decrecientes (ve_ntiuno, E_ropa, A_stria).

El tinico ejemplo de omisidn de /e/ de la muestra, (le_r), se produce por eliminacién de la
vocal duplicada en el hiato formado por dos vocales iguales, y en un nivel inicial. No se da
ninguna otra circunstancia en la que una vocal fuerte sea omitida.

b) Diptongacion. Frecuente adiciéon de /i/ tiene lugar siempre por creacion de falsos
diptongos crecientes, situandola delante de la vocal abierta /e/, /o/, pero no delante de
/a/. Aunque el error aparece solo en dos niveles, en el B2 esta presente a las producciones
orales de varios sujetos.

Por lo que se refiere a la adiccion de /u/, se produce por interferencia de la ortografia. El
fonema /k/ en letén tiene una Uinica correspondencia grafica, por lo que la variedad de los
grafemas c, k, qu, del sistema espafiol genera confusiéon. La u muda de qu se interpreta
como un sonido vocalico que debe articularse. De ahi que pequerio se pronuncie /pekueno/
en algunos casos del nivel Al. Este problema se resuelve rdpidamente y deja de tener
representacion en los niveles del MECR posteriores.

c) Confusion entre sonidos vocalicos cercanos en apertura. La confusion mas
frecuente es la que se da entre /e/ e /i/: lenguas como /linguas/; que como /ki/;
desventaja como /disventaxa/; fui como /fue/.

4.1.2. Consonantes

a) Pérdida de la sonoridad en oclusivas dentales a final de palabra. A excepcién de
A2, personalidades, todos los casos en los que el fonema /d/ ha sido pronunciado como /t/
han tenido lugar cuando este ocupa una posicion final en la palabra y sucede siempre en
palabras agudas. Por lo general se trata de palabras acabadas en -ad (universidad, ciudad,
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verdad, sociedad), a excepcién de Madrid y salud. Se trata de un claro ejemplo del
fendmeno descrito por Alarcos (1965) aplicado en este caso, a la diferencia sorda/sonora
de la oclusiva dental desaparece en posicion final: “Los fonemas consonantes no conservan
su validez diferencial en todas las posiciones de la cadena hablada, es decir, en
determinadas circunstancias, una o varias de las propiedades pertinentes caracteristicas
de un fonema cesa de ser distintiva, y este fonema deja de diferenciarse del fonema o
fonemas de que normalmente se distingue” (Alarcos, 1965:180). El fenémeno no es
infrecuente y tampoco exclusivo de los aprendientes de ELE, sino que incluso se da entre
hablantes nativos, especialmente en esta posicion final: “los casos de neutralizacién de los
fonemas consonanticos espaioles ocurren, sobre todo, en posiciéon final de silaba. No
obstante, a diferencia de otras oposiciones debidas a la sonoridad o la friccién en la
distension silabica, entre nativos la neutralizacion t/d no depende del contexto fénico sino
de preferencias individuales, o de una pronunciacion lenta o enfatica, (Alarcos, 1965).

b) Grafema h como /x/. El grafema h no tiene correspondencia fonética en espaiiol
estandar. Sin embargo, en la lengua letona se corresponde con /x/. Es obvio que se trata
de un error de transferencia desde el sistema nativo, posiblemente reforzado por el inglés.
c) /x/ como /g/. Este error se debe a una doble causa. Por un lado, a la doble
correspondencia grafica en espafiol del fonema /x/; por otro, a la excepcién que se
produce con las vocales e, i.

En leton, el grafema g se corresponde de manera univoca con el fonema /g/. Esto solo
puede explicar el error que estamos tratando pero ademas, en espafol, la correspondencia
fonética del grafema g es mas compleja. Se corresponde con /g/ con las vocales g, o, u,
mientras que se corresponde con /x/ con las vocales e, i. Para mantener el sonido /g/ con
estas vocales es preciso afiadir en la produccidn escrita una u, de manera que necesitamos
el digrafo gu con e y con i para mantener el fonema /g/. Es facil desconocer en el nivel
inicial esta regla y obviarla transitoriamente en el nivel intermedio.

d) Aspiracion de /x/. Si bien el fonema /x/ esta presente en el catdlogo fonético del leton,
en concreto como produccién oral del grafema h, este no es tan rotundo como en el
sistema espafiol. Por otro lado, la influencia del inglés es importante en la lectura de h.

e) /6/ como /s/. El fonema /8/ es inexistente en el inventario fonolégico letén y, por
tanto, asimilado al sonido méas préximo. Se trata del error fonético mas frecuente. Esta
ampliamente representado en los seis niveles del MECR, sin desaparicion en el nivel C2. La
neutralizacion de la oposicion entre estos dos fonemas fricativos es caracteristica de esta

interlengua, con el resultado de seseo. En cualquier caso, la neutralizacion de la oposicion
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interdental-alveolar de la fricativa sorda es mayoritaria entre los hispanohablantes
nativos, por lo que su inclusién no deja de ser meramente descriptiva de esta interlengua.
f) /i/ como /r/. El fonema /T/ no aparece en el catalogo de fonemas de la lengua letona,
aunque si lo hace /r/. Por otro lado, el sistema castellano viola la univocidad del sistema
leton, en el que el grafema r se corresponde solo con /r/. Por el contrario, en espafol hay
una relacién ambivalente entre el grafema r y los fonemas /r/ y /t/, en funcién de su
posicion en la palabra y de las demas letras con las que se relaciona. Ademas, el fonema
/t/, en funcién de su posicidn, se puede escribir como r o como rr. Estas razones pueden
explicar este error. Sin embargo, pese a estas relaciones complejas entre fonemas y
grafemas en el sistema castellano, lo cierto es que el fonema /¥/ conlleva dificultad de
ejecucién para el nativo leton, puesto que la ejecuciéon de ambos sonidos no se limita al
numero de toques del apéndice de la lengua contra la regién posterior de los alveolos
entre la vibrante simple y la multiple, sino que es mas compleja y requiere posiciones de la
lengua diferentes y zonas de contacto diversas (Clegg y Fails, 2017).

g) /1/ como /i/- La producciéon de la alveolar sonora como palatal se puede explicar a
partir tanto de la grafia del espafol como de la grafia del letéon, en ambos casos con
sonidos palatales a partir de variaciones del grafema I. En espafiol la palatalizacion se
indica graficamente mediante el digrafo II, y en leton mediante el grafema J, alo que
debemos sumar que la oposicién entre  /j/ y /&/ practicamente ha desaparecido en el
espafiol estandar actual, lo que explica su asimilacién por parte de los aprendientes de
ELE.

h) Confusion de silaba ténica. El cambio se produce de la tltima a la primera silaba. En
letdn, salvo excepciones, el acento recae en la primera silaba por influencia de las lenguas
de la familia ugrofinesa.

4.2. Errores ortograficos

Los errores ortograficos mas frecuentes tienen que ver con la acentuacion, especialmente
con la omisiéon de tilde. Su evolucion a lo largo del proceso de aprendizaje mejora
considerablemente, manteniendo una fosilizacién de 0,56 puntos en el nivel C2. La
confusién entre consonantes es el segundo tipo de error mas frecuente. En la mayoria de
los casos tiene que ver con las reglas ortograficas espafiolas, coincidiendo con errores
comunes también entre nativos hispanohablantes (p. ej: confusiéon b/v). Es caracteristica
de la interlengua letona la transferencia de usos y colocaciones de signos de puntuacion
propios de las lenguas balticas (posicién baja de las comillas de apertura y uso guion con

funcion de dos puntos), pero su uso en espaiiol es escaso.

21
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ano VI, Namero 5,9-27



Jestis Mariano Llamas Sevilla Andlisis fonético y ortogrdfico de producciones de ELE en nativos ...

4.2.1. Unién/separacion de consonantes

Es muy frecuente en pronombres encliticos: Por eso no puedo visitar los muy frequente.
4.2.2. Adicién/supresion de vocales

Se deben tanto a la confusién entre sonidos cercanos como a transferencias del inglés:
intereesante, _studiado...

4.2.3. Confusién entre consonantes

Destacan los siguientes grupos:

a) Confusion b/v. Dada la neutralizacion de la oposicion fonética correspondiente a by v
en el espafiol actual, es natural la confusidn ortografica entre ambos grafemas, siendo un
problema ortografico que no es exclusivo de los no nativos. En la muestra encontramos
diversos ejemplos, como “escribas” o “arriva”. Sin embargo, la influencia de otras lenguas
distintas a la letona parece estar detras de errores como en “govierno”.

b) Confusioén c/q/k. Mientras que la lengua letona reserva un Unico grafema para el
fonema /k/, (k), el sistema castellano implica tres grafemas (¢, k, qu), con la dificultad
afiadida de valores fonéticos ambivalentes y reglas que rigen en funcién de las vocales que
los acompafian. Por otro lado, en algunos casos estd presente también la posibilidad de la
interferencia, ya sea de la lengua materna, como en “piknik” (picinic en letén se escribe
pikniks), o del conocimiento de otras lenguas como el inglés, como podria estar ocurriendo
en “questiones” (del inglés, question) o en “consequencias” (del inglés, consequence).

c) Confusion c/s/z. Como ya hemos explicado, la ausencia de /6/ en el sistema fonético
letén conlleva casi siempre su sustituciéon por /s/. Esto se traslada veces a la escritura,
produciendo el error ortografico de la sustitucién de ¢ (cuando tiene valor de /6/) o de z
por s, como sucede, por ejemplo, en “cosina”, o en “visualisacién”.

La complejidad de la norma ortografica espafiola por la que el grafema c adopta el valor
fonético /8/ con las vocales ¢, i, y el valor /k/ con g, o, u, explica la sustitucion de c por z
como ocurre en “quinze” o en “vezes”; y de z por ¢, como en “utilicé”, o en “remplacar”.

En otras ocasiones lo que se produce es una sobrecorreccion por hipergeneralizacion de la
norma, lo que implicara el error ortografico de escribir el fonema /s/ con los grafemas c o
z por suposicion, por parte del aprendiente, de una mala produccién fénica por su parte.
Es lo que sucede en “ciglo”y en “taza ecolégica”.

En la misma linea, se explica la omision del grafema c después de x: El grafema x tiene su
correspondencia fonética en espafol con /ks/, que ya incorpora el sonido /s/, asimilado
con /8/ por los aprendientes letones. Es lo que sucede en “exelente” y en “exepcion”.

La misma neutralizacién de /6/, asimilada con /s/, explica la omision de s delante de ¢, por
consideracion de que el grafema c ya refleja el sonido /s/: “inconcientes”.
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d) Confusiéon ch/g/j/x. El fonema /x/ tiene correspondencia en castellano con los
grafemas g y j, mientras que, en letdn, la tiene con el grafema h. De esta asimetria entre
ambos sistemas lingiiisticos surgen los errores de este apartado.
La seleccion errénea entre g y j no es exclusiva de los aprendientes de ELE, dado que es un
problema ortografico presente también entre nativos cuando aprenden a escribir.
El error “ochos”, en “Soy rubia con los ochos azules”, revierte mayor complejidad. Debemos
interpretarlo como una confusién entre los grafemas h y j, por atribucion del valor fonético
letén /x/ al grafema espafiol h, -pues esa es su correspondencia en letén-, cuyo valor
fénico en el sistema espafiol es nulo. El digrafo ch no existe en lengua letona. Quedaria
explicar entonces la adicion de c. Podria tratarse de una confusién entre los significantes
cercanos “0jos” y “ochos”.
e) Confusidn fi/n. En el alfabeto letén encontramos diversos signos diacriticos , pero la
virgulilla de la fi no esta entre ellos . La “ii" no es percibida por una letra en si sino como
una “n” con un signo diacritico. Esto hace que a veces no se conciban como letras
diferentes la n y la fi. El grafema letén para el fonema /n/ es n.
4.2.4. Simplificacién o duplicacién de consonantes
Los errores ortograficos por simplificacién de una consonante doble o de duplicacién de
una consonante simple, parecen tener mas de una causa. Las reglas espafiolas para la
representacion grafica mediante digrafos de determinados fonemas estd detrds de la
confusién r/rr, como sudece en los ejemplos alrededorr, barratos, y desarrollo. Lo mismo
cabria esperar en el error de confusion 1/11, sin embargo, el tinico caso observado, que se
produce en y en intelligente, mas parece responder a un error de transferencia del inglés
intelligent.
Justamente esta dltima parece la causa de la mayoria de los errores no explicables a partir
de las reglas espafiolas, unas veces a partir del letdn, y otras veces a partir de otras lenguas
de las que el aprendiente tiene conocimiento, principalmente el inglés. Sucede asi en
differente, a partir del inglés different; en programmas, del letébn programma; en
communicacion, del inglés, communication; en inovaciones, del letén inovdcija; en possible,
del inglés possible; o en attentamente, del inglés attentively.
Otros errores no pueden explicarse a partir de las causas anteriores. Por ejemplo, los
errores interessados y Lettonia, podrian ser explicados por transferencia del francés
intéressé y Lettonie, respectivamente. Sin embargo, quienes los cometen no tienen ningun
conocimiento de francés, o no lo han hecho constar en el formulario correspondiente.
En cuanto al error ortografico de confusiéon c/cc, como en selecionan, también los nativos
de lengua espafiola lo cometen en fases iniciales de su aprendizaje.
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4.2.5. Acentuacion

Es el error mas persistente. La omision de tilde es el problema principal, aunque también
hay casos de adicién incorrecta. Salvo excepciones, las palabras letonas presentan la silaba
tonica en primer lugar, por influencia del estonio, por lo que el letén carece de un sistema
de marcacion grafica de la silaba ténica. Por otro lado, entre los letones participantes en el
estudio, las lenguas mas conocidas (como segunda lengua) son el inglés y el ruso; sistemas
en los que tampoco existe el acento grafico. Podemos decir que la mayoria de los
participantes no estdn familiarizados con la marcacién grafica de la silaba toénica. El
resultado es la violacion de todas las reglas de acentuacidn grafica en todos los niveles de
la muestra. Si bien es cierto que la disminucién de errores es progresiva desde el nivel A1l
hasta el C2, también lo es que el error no desaparece en el nivel mas avanzado.

4.2.6. Puntuacién

a) Omision de los signos de apertura de interrogacion y de admiracién. Qué pasa
después de la muerte?; Que maravilla!

b) Confusion en la grafia de los simbolos anteriores en cierre y apertura: /Buenos
dias!

c) Transferencia de usos ortograficos letones: colocaciéon baja de comillas y uso de
guion con funcién de dos puntos. Estd publicada cada més en todo el mundo, incluso existe
4Elle América”y ,Elle Japon“.

d) Confusién mayusculas/minusculas. Las reglas de uso son similares a las del espafol,
excepto en algunos usos de la segunda persona tu, en singular, y jis, en plural. En Letonia
yo vi muchas ciudades - Riga, Ventpils, Purvciems. y en Pagando un precio caro - nuestra
salud.

Por tultimo, en lo referente a la ortografia, parte de los errores fosilizados no difieren en
demasia de los presentes en hablantes nativos (acentuacidn, grafemas que corresponden a
un mismo fonema, b/v). En otros casos, como ocurre en hablantes de otras lenguas,
encontramos una dificultad para asimilar signos propios de la lengua espafiola como la

apertura de interrogacién y de admiracion.

5. CONCLUSIONES

En este estudio hemos llevado a cabo un andlisis de las desviaciones fonéticas y los errores
ortograficos hallados en una serie de producciones orales y escritas de nativos de lengua
letona, con el fin de describir esta parte de la interlengua espafiola, para determinar la
necesidad o no de métodos y materiales especificos para este grupo de aprendientes,
obteniendo las siguientes conclusiones:
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La interlengua espafiola de los nativos letones, presenta, como error fonético mas
destacado produccion desviada de fonemas consonanticos, siendo el mas frecuente la
produccién de /8/ como /s/. En cuanto a los errores ortograficos, el principal es el del uso
de la tilde, especialmente su omision.

Las diferencias en los sistemas de relacidn entre grafemas y fonemas del espafiol y el leton,
estdn detrdas de numerosas confusiones, pero la mayor complejidad en la relacién entre
fonemas y grafemas en el sistema espafiol, parece la causa de la mayoria de errores. Esto
concuerda con el hecho de que las desviaciones fonéticas y los errores ortograficos que
presentan fosilizacién una vez alcanzado el nivel C2, los encontramos también presentes
entre los nativos hispanohablantes. Ademas, algunas producciones fonéticas coinciden con
las propias de la mayoria de variedades del espafiol, como la produccién de /6/ como /s/,
por lo que no resultan para nada problematicas sino definitorias de esta interlengua.
También concuerda con el hecho de que las desviaciones fonéticas y los errores
ortograficos con mayor presencia en la muestra, coinciden con los de la mayoria de
interlenguas espanolas investigadas, por lo que se trata de errores universales.

Ademas de las razones apuntadas, la trasferencia desde otras lenguas, especialmente el
inglés, es causa de algunos de los errores hallados.

Por todo lo expuesto, no parece que la ensefianza de ELE requiera una didactica disefiada
expresamente para los nativos letones en cuanto a fonética y ortografia. No obstante, las
producciones analizadas para este estudio sugieren lo contrario a nivel morfosintactico, si

bien este aspecto deberia ser abordado en un estudio especifico.
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Resumen

Al analizar la poesia de Samuel Beckett, la critica ha sefialado la buisqueda del autor de su
expresion propia mas alla de las limitaciones del lenguaje y del tiempo. Sin embargo, sus
poemas iniciales nunca han sido plenamente incorporados al andlisis general de su
produccion poética. El propédsito de este articulo es ofrecer un punto de vista diferente
desde el que analizar Echo’s Bones and Other Precipitates (1935), la primera coleccién de
poemas de Beckett, en estrecha relaciéon con el posible significado del término ‘facultatif’,
utilizado por el propio Beckett en una carta para su amigo Thomas McGreevy para
describir esta poética. Mi objetivo principal es el demostrar que Beckett entendi6 la poesia
como un lugar de expresiéon personal y liberacion, en el que le resultaba mas sencillo
describir sus pensamientos mas intimos. A este respecto, finalmente se considerara
“Echo’s Bones” como punto clave a través del cual se realizaria una definicién general de la
poética beckettiana.

Palabras clave: Samuel Beckett, Echo’s Bones, poesia, facultatif, lenguaje poético

Abstract

When discussing Samuel Beckett’s poetry, critics have noted the author’s pursuit of his
self-expression beyond the boundaries of language and time. However, his early poetry
has never been fully incorporated into general analysis of his poetic production. The aim
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of this essay is to offer a different viewpoint from which to consider Echo’s Bones and
Other Precipitates (1935), Beckett's first collection of poems, in close connection with the
potential meaning of the term ‘facultatif, used by the author himself in a letter to his
friend Thomas McGreevy to describe this poetry. My contention is that Beckett's early
poetry was for him a sheltered space of self-expression and liberation, where he could
most easily describe his innermost thoughts. In this respect, “Echo’s Bones” will be
ultimately considered as a key point at which to attempt a general definition of Beckett’s
poetics.

Keywords: Samuel Beckett, Echo’s Bones, poetry, facultatif, poetic language

1. INTRODUCTION
Echo’s Bones and Other Precipitates is a collection of poetry by Samuel Beckett first
published in 1935. The main issues relating to its creation, and the images, topics and
allusions therein, have been discussed by academics and scholars, Fletcher (1964) and
Lawrence E. Harvey (1970) being pioneers here. The landscapes, characters, emotions and
experiences portrayed in this series of poems suggest the existence of an erudite and
anxious Beckett who had previously shown his writing abilities in both early prose and
poetry. Years of solitude, emotional disturbances and a succession of journeys from his
native Foxrock to Dublin, Paris and London, alongside the numerous personal dilemmas
concerning the search for his own writing voice, as well as those arising from family and
social spheres, could eventually foster a fertile environment for the young Beckett to
conceive of a collection of poems influenced by literary sources such as Dadaism, Tristan
Tzara, James Joyce, André Breton, René Clevel, Jack B. Yeats, Ezra Pound and Paul Eluard.
Beckett’s poetic output is comparatively brief in comparison to his prose and works for
theatre, and remains relatively unknown to the general reader today. Although his novels
and plays have been extensively examined by critics for many years, Beckett is
unfortunately considered to be an extremely erudite poet, the creator of enigmatic verse,
complex in structure and difficult to understand. In fact, his early lyrics recall the Ancient
Greek poets, the Provencgal ‘aubes’ and an iconoclastic universe of parallelisms, internal
dichotomies and almost inscrutable similes, filtered through literary references —Dante
and Beatrice, Romains poems, Surrealism and Unanimism— and the influence of art
—Rembrandt, German expressionists, Cézanne and Ruysdael, among others.
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Within the poems written by Beckett during the early 1930s, the collection Echo’s Bones
remains a cryptic case, though many theories have been formulated in an attempt to shed
light on the basis of the poems’ complex structure and the vast array of motives which
might have inspired Beckett to set out an enthralling succession of human dilemmas and
de-naturalized icons. One of these icons concerns the Ovidian myth of the nymph Echo and
Narcissus, which has a profound influence on the poems in this collection, particularly the
last one, ‘Echo’s Bones’. While ‘Alba’, ‘Sanies’, ‘The Vulture’ and others might feasibly be
said to have a closer connection to the author’s inner universe and emotional concerns,
‘Echo’s Bones’ is perhaps a more appropriate starting point from which to address each
poem. Indeed, ‘Echo’s Bones’ appears as the last item, whilst it was actually the first to be
written. The poems in this collection chiastically connect and even their themes are
thematically associated; not only was ‘Echo’s Bones’ written first, but ‘The Vulture’, the
first poem, was written last —Kosters (2018: 138). Consequently, “the first and last poems
of six lines and five lines, respectively, act as a kind of frame for the whole” Pilling (2012:
259). In this respect, ‘Echo’s Bones’ is a useful point of departure to understand the poetic
cosmos constituted by each of the poems in the collection, because it was written first, but

it also contains the essence that Beckett wants to transmit in the collection. Interestingly,

The thirteen poems of Echo’s Bones (1935), which in their separate titles recall
the wandering songs of the twelfth-century troubadour undergoing the trials of
exile in ‘No Man’s Land’, display this spatial listening to beginnings and endings,
to movement and stasis, to inner and outer pressure. Knottenbelt (1993: 35).

In the early stage of this analysis it seems necessary to set up a reference point in the
enigmatic journey which is to become the speaker’s personal search for his own identity in
these early poems, for Beckett remained loyal to a specific question throughout his career
—who am [?— especially during his first years as a writer, filled as he was with the
impelling need to express himself, ‘spluttering’ his inner thoughts on a piece of paper
rather than sketching an outlined compilation of poetic works following traditional
approaches. Notwithstanding his inexperienced adherence to experimentation and
unusual techniques, the young Beckett still considered his first poems ‘facultatif’, as
expressed in a letter to his close friend Thomas MacGreevy on October 18th 1932.1As

Pilling (1999) has argued, “Beckett’s early poems in English make uncomfortable reading

IThis letter will be referenced throughout the essay for its strong involvement in Beckett’s
perception of his early poetry.
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in large part because he himself was profoundly discomfited by writing them and by the
emotions that had prompted him to write them” (16). Although he himself had the
impression of being in some sense devoted to formalism in writing,2 the truth is that
Beckett reached a naturalness of expression in these poems which was far from being
accomplished in his many other literary works —Hunkeler (2008: 133), in that he tended
to liberate his deeper anxieties and inner affections in his verse, “the ne plus ultra of
genres, the medium in which greatness was most difficult to acquire, but imperishable
once acquired” Pilling (1999: 16). Interestingly, Beckett was only able to break the chains
of erudition and formalism and provide his verse with wholehearted verbalization after
his father’s death in June 1933, the basis of which would eventually become the
‘precipitates’: “verse is living ‘precipitate’ (Beckett’s term) of living thought” Fletcher
(1964: 325).

The aim of this essay is presenting a new approach to Beckett's early poetry in Echo’s
Bones, a different viewpoint from which to consider the whole collection. The idea of
poetry as a shelter will be of paramount importance in the interpretation of the poems.
Hence, the objective is to tentatively establish correspondences between his voice as an
author and the desperate, grieving voice of the nymph Echo by revisiting theories that
already exist on the study of the collection, giving an account of the main paradigms,
figures and motifs present in these poems, and ultimately discussing the notion of
‘facultatif’, used by Beckett himself in his letter to MacGreevy to describe this early

collection.

2. ECHO’S BONES: EARLY POEMS FROM A TRANSITIONAL PERIOD

As noted above, the collection Echo’s Bones and Other Precipitates was first published in
1935 by Europa Press (Paris). There is a central motif for the whole collection: “the
infinite decomposition of the universe faced with the inquisitive gaze of the poetic-self”
Monrés (2016: 156, my translation). In this disintegrated reality, the poet decomposes the
bodies of other beings and objects surrounding him until their bones become the extant
residue of their corporality: stones. While this process occurs, the reader witnesses a
parallel decomposition: that of the language. Thus, there exists an internal dichotomy

between body and mind, and the self and language. This is a process of experimental

2[n connection with Beckett’s formalism in writing, Nixon (2015) has claimed: “Beckett’s early
poems (...) are similarly marked by verbal virtuosity, self-consciousness, learned allusiveness and
an attempt to poetically treat the tensions between subject and object” (76).
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deconstruction in which the poet experiences a double metamorphosis with
reminiscences to the Ovidian myth; physical objects change and degenerate, and so too
does the language.

This early collection could be influenced by a series of episodes and other determining
factors in Beckett's early life. One of these is the exaggerated erudition of the young
Beckett, having attended the classes of Professor Rudmose-Brown at Trinity College from
1923 to 1927, learning from the most brilliant academic sources and acquiring an array of
notions of literature, art and philosophy. However, other calamitous circumstances that
took place during the period 1931-1935, recounted by one of his most renowned
biographers-James Knowlson- prepared the ground for the expression of his internal
turmoil in the poems in Echo’s Bones: his resignation from a promising academic career at
Trinity College in 1931 —feeling tired and unfocussed on the task of teaching, his
depressing trip to London in 1932, the repeated disagreements with his mother, May
Beckett, his continuous failures in love, and the lasting difficulties he had in publishing his
writing. Among this succession of unfortunate circumstances, one from which it was
especially difficult for Beckett to recover was the death of his father in June 1933. From
this moment on, he experienced a transformation, not only in his life, but also in his
writing: the transition from the youthful period to adulthood, in which he developed a
mature, less pretentious and more natural expression.3 Hence, the poems in Echo’s Bones,
written during this crucial moment in his life, “occupy a liminal space between his early
and mature writing” Margarit (2006: 72, my translation), representing a kind of chain
between the erudition of the Trinity collegiate and the sincerity and plain —although by no
means easily comprehensible— expression of a self-constructed individual.

In terms of his literary aesthetics, he had previously defined his poetic conceptions in his
essay Recent Irish Poetry (1934) and in his early poems ‘Whoroscope’ (1930), ‘Yoke of
Liberty’ —an initial version of ‘Moly’— (1931), ‘Hell Crane to Starling’ (1931), ‘Casket of
Pralinen for the Daughter of a Dissipated Mandarin’ (1931), ‘Spring Song’ (1931), ‘Text’
(1932), ‘Gnome’ (written in 1932 and published in 1934) and ‘Home Olga’ (1934), written

during these years of initial experimentation with poetry.

*From the death of his father onwards, and after a long period of inactivity in writing, Beckett
experienced the inner necessity of expressing himself, as he asserted in the letter to MacGreevy
previously cited, in which he affirmed that he had “nothing to say but the itch to make” (Harvey
273) and to read for the sole purpose of delight, not to get inspiration. Perhaps the plain assertion
he made in the letter, and his underestimation of his own writing, has somehow drawn attention
away from the collection Echo’s Bones in terms of its relevance in literary criticism.
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Incidentally, during the years of solitude and personal introspection which followed his
withdrawal from his parents’ house and the death of his father, Beckett attended
psychoanalysis sessions from doctor W.R. Bion at Tavistock Clinic (London), which would
be also be reflected in the poems in Echo’s Bones. As Monrés observes, “the tendency
towards reclusion and isolation which Beckett associates as vital experiences will be
depicted in the journey through the internal life that he himself eventually discovers while
writing Echo’s Bones” (155). Hypothetically, these sessions of psychoanalysis might have
led to Beckett’s intention to establish a division between body and mind in the poems in
this collection. The split body suffers the decrepitude of the world it inhabits. The
monstrosity of a universe breaking down as depicted here is a recurrent image in the
poems; “through the decomposition of the world, the elements belonging to the world
isolated from the self eventually show their actual deformity” (155).

Similarly, the poet undertakes two different processes of dislocation and displacement in
these poems. In his early verse, Beckett did not adhere to the cultural tradition of his
native Ireland, but removed both his poems and himself from the typical images
associated with the poetry of his time: the sense of rootedness, the description of objects
and landscapes, the ethereal veil of nostalgia, folklore and familiarity represented in
scenes of rural life and mutual comradeship. Instead, Beckett takes his writing from this
stereotypical narrative and deepens it into an innovative form of expression: that of the
spirit, located nowhere, belonging to a wandering individual in his personal search for
shelter and isolation from a world which does not meet his expectations. Indeed,
descriptions of places and characters are not frequent in Echo’s Bones, for Beckett had
become accustomed to asserting something else in these poems. He felt compelled of
giving an account of what he needed to express instead of describing the characters and
atmospheres in detail, as traditional poetry has it. So, as Pearson (2015) notes, the
removal or displacement in Echo’s Bones is both historical, in that Beckett attempted to
escape from tradition, and personal, since he felt the need to retire from the universe
surrounding him and break the rules of convention: he was longing for experimentation
and self-expression (108).

Despite his inability to get his material published, Beckett remained true to his personal
style and even created new forms of poetry by expressing his intimate thoughts. Not only
was the content of his poems outrageously eccentric, but the formal parameters of his
verse were too. In Echo’s Bones, the rhyme is “wrenched” and the paused rhythm focuses
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on the “pressure of time in space” in a continuous ‘moving back - moving forward’
succession, with a static point of no return (Knottenbelt 1993: 37). The typographical
arrangement of the verses as well as the multiple blank spaces around and within them
reinforce the numerous wandering silences found in the poems. The essence of failure,
continuously present throughout Beckett’s literary development, is also present in the
rhythm and cadence of Echo’s Bones, for the inertia of following and not surrendering to
life’s tribulations can also be found in the tired, iambic measure of his verse (36), as well
as in a language full of obscure images and mourning figures —skulls, prostitutes, beasts
and physical degradation.

The syntax in these poems is equally complex and hard to make out, and the rhetorical
figures are scarce and limited; alliteration and allusions appear as proof of the “Dantean
baggage” present in Beckett’s poetry in ‘Alba’ and ‘Dortmunder’ —Lawlor (2007: 229) -,
perhaps two of the most significant poems for Beckett, together with ‘Enueg I’ (letter to
MacGreevy 1932). In fact, the two poems have a similar structure: anticipation of the
arrival of the female figure, consummation of the action, and transformative
disappointment (228).

With respect to the sources from which Beckett drew inspiration, we might include, to
name the most significant, Dante’s Divine Comedy, the Medieval Provencal genre and the
tradition of the troubadours as recorded in ‘Alba’ and ‘Enueg I’, Biblical sources
—especially for the repeated allusions to the figure of Jesus Christ—, Ovid’s Metamorphosis,
Les Illuminations of Rimbaud, Mallarmé, Eluard, Goethe, and “Schopenhauer’s explanation
of the possibility of escape from the domination of the will”-Lawlor (2007: 234).

Another original feature of the collection is the innovative structure Beckett created for
the poems, which would survive in many of his later works, for example, the mirlitonnades,
in which the haiku structure is maintained. The precipitates are a new typological poetic
concept, one which transcends the definition of a chemical process (according to Collins
Dictionary, ‘to precipitate’ means “to cause a slightly soluble substance to become
insoluble, as by heat or by a chemical reagent, and separate out from a solution”) to model

the existing matter of literary exercise into verse. As Pilling notes:

(...) he began to take the implications of the word ‘precipitates’ seriously,
treating precipitates as first-order activities, rather than just ancillary add-ons
or afterthoughts. Almost all of Beckett’s poems after Echo’s Bones take a
‘precipitative’ form, and in the event only very limited revision of them was
called for (...) (2015b: 25).

35
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ano VI, Numero 5, 29-49



Mar Garre Garcia ‘Asylum under my tread’: Silences and Voices in Samuel Beckett’s Echo’s Bones...

As a matter of fact, the precipitates are basically the linguistic residue of a whole
procedure of self-alienation and poetic expression: the proof that something actually
existed, as Echo’s bones and voice are the only remnants of her existence. According to this
peculiar poetic construction, the poems in the collection are outlined as follows: ‘The
Vulture’ would serve as a prologue, while ‘Enueg I' and ‘Enueg II’ act as a pair. The same
occurs with ‘Sanies I and ‘Sanies II'. Similarly, ‘Serena’ I, II, and III are interconnected. On
the other hand, ‘Alba’, ‘Dortmunder’ and ‘Malacoda’ occupy an intermediary status, not
because of their position in the collection, but because they are unique and essentially
distinctive. Finally, ‘Da Tagte Es’ and ‘Echo’s Bones’ make up the epilogue. In the following
sections, the main themes, images, motifs and other aspects relating to the content of the
poems will be discussed.
2.1. The poems
The thirteen poems in Echo’s Bones cover a variety of topics and themes, some of them
sharing similar characters and common subjects. Perhaps the key here is not to try to
interpret the poems, but to consider them as fragmented pieces of self. As we shall see, the
main poem ‘Echo’s Bones’ clearly transmits this idea, for it might help to sustain the theory
that Beckett could be building a shelter to protect his thoughts from the violence of the
world he inhabits. This section will provide some orientation to the poems’ main topics,
this in anticipation of what will follow in the analysis of Beckett’s potential perception of
poetry as a refuge.
‘The Vulture’ opens the collection, though it was the last poem to be written, as noted
above. This poem is inspired in Johann Wolfgang Von Goethe’s poem ‘Harzreise im winter’
(‘Winter Mourning in the Harzreise Mountains’), written in 1777. In ‘The Vulture’, Beckett
establishes a dichotomy between the flying vulture —which would correspond to the poet
himself— and his prey: the words (Margarit 79). In this respect, the poet is seeking his
most valuable object of desire while he ‘flies’ around his verse; that is, he is looking for the
unattainable words. Similarly, as Hunkeler had asserted, this dichotomy also extended to
the elements of the sky and the earth, in the sense that the poet is metaphorically in the
sky and his prey —the words— are down on the earth (137): “of my skull shell of sky and
earth” (Beckett 2012: 23). The man here is a microcosm, an individual representing the
whole universe and all the elements, eventually undertaking a play of deconstruction in
which the opposition is placed within the mind of the poet. Hence, the skull which Beckett
36

Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ano VI, Numero 5, 29-49



Mar Garre Garcia ‘Asylum under my tread’: Silences and Voices in Samuel Beckett’s Echo’s Bones...

mentions is essentially a kind of recipient containing the sky, the earth and the vulture’s
hunger. Here, the apparent opposition between the earth and the sky is depicted as a
projection of the established order within the chaos and the inner life of the poet, who
endures a desperate existence in a world he would like to embrace —Talens (2000: 26).

Alternatively, ‘Enueg I’ begins with the word ‘exeo’, which in effect summarizes the central
idea of many of the poems in the collection. From the Ovidian ‘Metamorphosis’, the poet
retells his long imaginary pilgrimage through Dublin with images of putrefaction,

desolation and exile:

Above the mansions the algum-trees

the mountains

my skull sullenly

clot of anger

skewered aloft strangled in the cang of the wind
bites like a dog against its chastisement (6)

The protagonist, radically agitated by the spasm presented in the first line of the poem,
cannot endure his pain, and this is his main reason for escaping. He involuntarily
abandons the world which he inhabits, looking for a possible reconciliation with suffering.
However, such a solution seems unattainable; he is tired of his own existence within the
futility and deformity in the world: “tired of my darling’s red sputum” (6). Throughout the
poem, he represents an exiled man, thus creating an abyss between the superficial reality
and his private thoughts, being socially annulled within the vastness of the cosmos: (...) “I
trundle along rapidly now on my ruined feet / flush with the livid canal” (6).

The exterior world is perceived as strange and distant from him. ‘Enueg II’ continues this
displacement from the outer reality, with unusual and violent images and allusions to
religion: “the prey of policemen on the lookout for vagrants in ‘Enueg II,’ the narrator is
like that other social misfit, Jesus Christ, and plods on until he lies exhausted on O’Connell
Bridge” -Harvey (1970: 150).

‘Alba’ is among the poems that Beckett himself most valued, together with ‘Enueg I' and
‘Dortmunder’. The poem has echoes of the troubadours’ Provengal tradition of ‘aubes’ or
dawn songs and is inspired by Beckett's youthful affair with Ethna MacCarthy, an

impossible love with the girl he met when a student in Dublin, in 1923. Ethna was a medic
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and fellow Trinity College student, and is said to have been Beckett’s first love.* However,
the relationship never strictly materialized, and Ethna would eventually marry Con
Leventhal, one of Beckett's closest friends. Though he always respected their union, it
would take Beckett a long time to be cured of his love for Ethna. This feeling of the
impossible would also influence the poems ‘Serena I’ and ‘Serena II'. In the verses of ‘Alba’,
Ethna is transformed into the idealised Beatrice of Dante’s Divine Comedy, whose arrival at
dawn he is impatiently expecting: “before morning you shall be here” (10), he sings under
the veil of the moon. However, the poet’s expectations are not met, and he feels the

discontentment of unconsummated love and weary deception:

(...) shall not add to your bounty

whose beauty shall be a sheet before me

a statement of itself drawn across the tempest of emblems
so that there is no sun and no unveiling

and no host

only I and then the street

and bulk dead (10)

Something similar occurs in ‘Dortmunder’, whose action is located in a brothel or an exotic
public house. This time, idealised love is not the central element of the poem, but rather an
encounter with a prostitute: “she stands before me in the bright stall” (11).

‘Sanies I’ and ‘Sanies II’, on the other hand, represent the poet’s attempt to heal the wound
inflicted on him by the world and humanity. Both poems explore two of the crucial events
in every individual’s life: weaning and death. Beckett wrote this poem when he came back
to Dublin in 1933 after resigning from Trinity and faced the shock of meeting Ethna, now
married to Leventhal. Likewise, ‘Sanies II' recalls the memories of his first experience in
Paris as lecturer at the Ecole Normale Supérieure in 1929. Once more the brothel theme is
present, with recollections of brothels in Dublin and Germany, where the reader not only
finds degradation in the outer world, as in the ‘Enuegs’, but also the degradation of the

female figure and love:

4In words of Knowlson, "During his undergraduate years, Beckett first fell in love. It is almost
impossible to discover exactly when he succumbed to the spell of Ethna MacCarthy, although it
was probably soon after his arrival at Trinity College” (72). Moreover, "Beckett, on his own
admission, adored Ethna, but said that the relationship with her never became a sexual one" (73).
Despite her marriage with Leventhal, Beckett’s affection for Ethna would last a lifetime, until her
premature death in 1959.
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I see main verb at last

her whom alone in the accusative

I have dismounted to love

gliding towards me dauntless nautch-girl on the face of the waters

dauntless daughter of desires in the old black flamingo

get along with you now take the six the seven the eight or the
little single-decker (Sanies I, 13).

The ‘Serena’ poems —I, Il and IlI— follow, though they hardly equate to the normal
definition of the word ‘serena’ in their meaning. 5 In these poems, Beckett associates
contemporary figures from psychoanalysis with animals from the London zoo. Some of the
major features of the poems are the constrained charm of Ireland in ‘Serena I, the sirenic
ring of ‘Serena II’ and a poet eventually succumbing to the attractiveness of Siren Island in
‘Serena III’, where sexualised and mythological imagery mixed with a tone of great
disappointment apply to the process of artistic creation: “the tide making the dun gull in a
panic / the sands quicken in your hot heart” (20). Indeed, art here is still faced with the
impossibility of life itself; it “keeps on the move” (20).6

However, as commented above, continuing with life was not an easy undertaking for
Beckett after his father’s unexpected death, an event which hastened the creation of
‘Malacoda’,” and which, together with the two last poems in the collection, is his personal
attempt to express the desolation of his loss. ‘Malacoda’ is the transformation of the
Dantean demon into the gravedigger who will bury William Beckett’s corpse at his funeral.
‘Malacoda’ lives in hell and comes to the surface to guide the dead ones, thus making us
question whether this world is part of the ‘Inferno’ described by Dante, which is indeed a

constant issue throughout Echo’s Bones:

(...) to cover
to be sure cover cover all over
your targe allow me to hold your sulphur
divine dogday glass set fair
stay Scarmilion stay stay
Lay this Huysum on the box
mind the imago it is he

5 A ‘serena’ is a Provencal evening song in which the lover expresses his sadness during the day
while he awaits the night, when he will meet his lover. Moreover, a ‘serena’ (siren) is a dream
sequence in ‘Purgatorio’ by Dante —Pilling (2012: 282).
6 ‘Keep on the move’ is the last verse of ‘Serena III'. Once again Beckett’s philosophy of ‘going on’ is
present, as it would be throughout his literary career.
7 The name ‘Malacoda’ is derived from canto XXI of Dante’s ‘Inferno’ in Divine Comedy.
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hear she must see she must
all aboard all souls
half-mast aye aye

nay (21).

‘Da Tagte Es’ was inspired by a refrain of the medieval poet of Austrian origin Walther von
der Vogelweide, ‘Tagelied’: ‘Nehmet, Fraue, diesen Kranz’ (‘Take, Lover, this Wreath’). The
original poem presents a dream vision of a young woman whom the poet brings a wreath
of flowers. However, the poet eventually mourns in disappointment when realizing the
impossibility of blending the oneiric and the real worlds. Beckett appropriates this same
sense of disappointment by representing a withdrawal towards another world, towards
death: “redeem the surrogate goodbyes” (22).

Finally, ‘Echo’s Bones’ constitutes the finishing touch for this procession through human
anxieties, frustrated desires and eternal longing for redemption and liberation, one which
has entailed wandering around the streets of London, Dublin and Galway. ‘Echo’s Bones’ is
the Beckettian retelling of the Ovidian myth, the climax of a dreadful succession of
mourning voices, phantasmagorical images and deconstructed places. Here,
decomposition reaches its highest point when “their muffled revels as the flesh falls /
breaking without fear of favour wind” (23). Thus, the final result of the whole process of
decomposition of the world and of the individual is now made explicit. Although this poem
has not been as highly valued as others , like ‘Alba’ and ‘Dortmunder’-w  hich had
“something arborescent or of the sky” (letter to MacGreevy 1932) - there is reason to
believe that it summarizes the essence of this collection, for Beckett feasibly built a shelter
to cover his verse from the violence of the outer world: “asylum under my tread all this
day"”(23). The “asylum” the poetic persona has created beneath his futile existence might
be a way to find consolation and intimacy in isolation. This issue will be analysed in
further detail in the following section, since Echo’s words and silences are the guiding
thread and the structural element of the poems in Echo’s Bones, where Beckett merged his
greatest tribulations concerning human existence and the decay of a denaturalized world,

devoid of compassion and freedom.

3.‘ASYLUM UNDER MY TREAD’: POETRY AS A SHELTER

Asylum under my tread all this day
their muffled revels as the flesh falls
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breaking without fear or favour wind

the gantelope of sense and nonsense run

taken by the maggots for what they are
(Beckett 2012: 23)

‘Echo’s Bones’ was the first written poem of the collection and deals with a variety of
topics concerning ideas about the self, the “loss of the beloved”, and “the metamorphosis
of the lover through suffering caused by frustration of desire” (Harvey 70). This poem
recalls the Greek Ovidian myth of Echo and Narcissus in Metamorphoses:® the graceful
nymph Echo secretly loves Narcissus and mourns his love, but she is sentenced by the
goddess Juno to repeat every sound she hears. Being rejected by Narcissus, Nemesis, the
goddess of revenge, put a spell on him: when reflected in the waters of the river, he would
fall in love with himself and become absorbed by his own image. But this fatal event only
made Echo’s obsession with Narcissus grow to exaggerated proportions; the nymph lost
her youth and beauty as the years passed. Her love for Narcissus remained alive although
her body withered and she was reduced to bones; the existing matter of her whole being
was now a mixture of the physical degradation of her body and the reverberant echo of
her grieving voice. Recently, Patricia Novillo-Corvaldn has emphasised the existing

connection between the Classic legend and Beckett's poem:

Alluding to the Ovidian myth of ‘Echo and Narcissus’, in which Echo is
transformed into a pile of bones as a punishment for her excessive chatter, and
written shortly after the death of his father on 26 June 1933, the poem is
concerned with the post-mortem putrefaction of the human body (2019: 90).

Interestingly, Novillo-Corvalan connects the topics of loss, mourning, putrefaction and
death represented in ‘Echo’s Bones’ to the choices Beckett made to translate a poem
entitled ‘Before a Corpse’, attributed to the Mexican poet Manuel Acufia Navarro: both the
title “together with the poem’s preoccupation with bodily decay and transformation” (90)
bear comparison with the images and motifs represented in ‘Echo’s Bones’ regarding the

decomposition of flesh and the decay of material constructs: “their muffled revels as the

8 [t might be useful here to consider Pilling’s (2015a) observations on the relation between Beckett
and the Ovidian myth: “Beckett’s sallies into classical literature are few and far between, but
Narcissus and Echo served him exceptionally well as a narrative constellation emblematic of his
own spiritual condition, and indeed proved much more useful to him in the long run than the
ragbag of doublets -Damon and Phythias, Pylades and Orestes, Nisus and Euryalus- that he had
found in a cluster in the third book of Robert Burton’s The Anatomy of Melancholy” (6).
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flesh falls / breaking without fear or favour wind” (23). Echo’s body, first transmuted into
dead flesh and eventually converted into stones, represents a process of putrefaction with
the negative connotations this word conveys: death, corruption and deterioration.
However, the nymph ultimately finds redemption when the last particles of her body are
reduced to ashes and only her bones remain. Thus, petrification is a purifying process that
removes any hint of putrid flesh and manifests the existence of solid, material bones as the
only evidence of Echo’s grief.

In the early years of his life, Beckett developed a notable attraction to and need for
solitude, mixed with an authentic devotion to the sea and to the process of petrification.
When a child, “he recounted how he used to take stones of which he was particularly fond
home with him from the beach in order to protect them from the wearing away of the
waves of the vagaries of the weather” (Knowlson 46). It might be plausible to connect this
anecdote from his childhood with an adult desire to protect his icons and thoughts from
the space without, keeping them safe from reality. And when we speak about his icons, we
refer to three specific concerns: lost love, metamorphosis, and art, as Harvey (69-71) puts
in. As a result, we can tentatively claim that Beckett might be building a safe space within
his poetry where his deepest anxieties and afflictions coexist, not in harmony, but in
despair. Even in despair, the poet would free his mind and pursue relief and self-liberation
through metamorphosis. Indeed, the hypothesis here is that he might be appropriating the
Ovidian metamorphosis in a very specific way: his words touch his verses and emotions,
subsequently suffering a transformation. In the long run, these expressed emotions
experience a cathartic process of release and are eventually transformed into residues;
they become the extant matter of the poet’s lament, the bones, the precipitates, the
wandering voice of Echo.

In some sense, both Echo and Narcissus, in their parallel stories, represent the archetypes
of the poet’s main concerns: frustrated love and desire, a yearning for ideal beauty
—beauty of expression in terms of Beckett’s verse—, and eventual sickness, aging, and
death. Nothingness. In fact, most of the poems in Echo’s Bones are connected with the
impossibility of attaining love. Echo’s true love for Narcissus becomes an unconceivable
ideal, a mere reflection of his own image in the waters. But not only is her love
transformed: Echo herself is eventually metamorphosed through grief and unfulfilled

desire. Her anxieties and illusions are now a long chain of frustrated hopes derived from
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the acceptance of true reality. Decay, oblivion and abandonment become central elements
in the verses, in the same way as they would be at the core of Beckett’s later writing.
There is compelling biographical information to suggest that Beckett’s voice in the poem
might conceivably correspond to Echo’s lost voice. During the whole of his literary career,
he had an interest in the importance of language; finding the correct words to express
himself was evident not only in his prose works, but also in his poems — ‘Cascando’ and
‘What is the word?’, to name just two, published in 1963 and 1989, respectively—. One of
his major concerns was related to the possibility of expressing the inexpressible, as he had
reflected it in one of his early essays —Proust (1930). Through the development of his
writing, he endured a personal battle between the need to put into words his emotional
turmoil and his arduous commitment to the appropriate use of language. In this respect,
the poet reasonably perceives the language as something external to himself: an effusion
of words belonging to others, not his own voice. Writing, then, becomes a burdensome
crusade to find his own identity and to say what he has in mind. A Pulido (2016)
comments, the last poem, ‘Echo’s Bones’, enhances an interpretation on “the problem of
language” presented in the whole collection (105).
After a kind of pilgrimage to escape the places he inhabited, the voice speaking in the
poems is reduced to the repetition of other voices, strange and unknown. Pearson (2015)
invokes this lyrical practise of displacement when he notes “Beckett’s aesthetic of
placessness” (104) in an attempt to reject the boundaries of the places where the poet
lived, and thus to embrace the human dislocation towards cosmopolitanism and self-
encounter. Although it is consistent to believe that “throughout Echo’s Bones Beckett
undermines any strategy of personal deliverance that the speaker might derive from the
natural world” —Hutton-Williams (2016: 31) -, the poems in this collection are imbued
with an atmosphere of disorientation, displacement and expatriation which tentatively
guides the poet to break with the burdens of tradition. In this respect, the narrative voice
here begs not for recognition, but for the free expression of its intended message, hitherto
silenced in obscurity and censorship. Additionally, dislocation might also be understood
here in relation to the writer’s purpose “to move beyond the boundaries of what is
consciously known” Mays (1984: 22), deriving from detachment to the exploration of
innovative forms of poetic expression.
Hence exile, the need for self-expression, and final resignation, are blended to portray a
fight between “the poet’s inner world and the outside world” (153). The hypothesis here is
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that, unable to make his own voice louder than the outer world’s sounds, the author
eventually confirms that everything is subject to time; decay and oblivion constitute a
human duality in their own strangeness. Something similar occurs with Echo. The cursed
nymph, devoid of her bodily features and terribly doomed, remains isolated in despair and
nothingness. Only her bones and her voice wander through the memories of unattained
love and sorrow: “Echo is forced to depart from love as love is forced to depart her -the
bones remain, and so does Echo’s: the cries, the ‘other precipitates’: ‘Alba’, ‘Dortmunder’,
‘Cascando’ —Kosters (1992: 95) —. These ‘precipitates’, filled with ‘Dantean’ images and
allusions, correspond to a lyrical exercise in introspection and intimacy; in these early
poems Beckett is more intricately obscure and committed to his own deep concerns than
in his later poetry. “The poem looks ahead, starts to speak for itself, the poet being
consciously aware of the lack of space between his eye and the head he looks into”, as
Kosters describes it (99).

My contention is that Beckett dehumanizes the language in his journey into the world’s
petrification in search of new ways of recovering elements of himself and those of reality
in decomposition. However, as Pulido asserts, he does not find in silence a moment of
absolute realization, this being the reason why he cannot wholly renounce to language
(164). In the poem ‘Echo’s Bones’, the images presented are as violent and explicit as they
are in other poems in the collection: we are witness to flesh falling, a gantelope —an
emblem of “sense and nonsense” — running or, more appropriately, escaping, while the
maggots surround and consume this scene of decay and decomposition. A deforming echo
is a central motif here, an echo in which words are reduced to a language which is
constantly repeating and transmuting. Matter, the solid residues, are reduced to a formal
and thematic repetition. Also, the poet’s internal world is superposed on reality, and
memory and outer elements merge in poetic images, thus offering a double vision of
reality and of the poet’s visual perception.

Echo is the representation of frustrated human desires and overwhelming anxieties. Her
bones are the materialization of unfulfilled wishes and her voice the ethereal result of her
vane attempts to obtain what she wanted. She does not exist now, but that voice, those
bones, remain as proof of her prior existence and all that she represented in life. The same
occurs with Beckett’s poetry. His literary language is the surviving demonstration of this
overlapping of hopes and unrequited ambitions. For all this, it could be assumed that
poetry in Echo’s Bones could be considered as a safe space for the author, a sheltered place
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where he sets down his internal turmoil. It is the closed cave, on the eroded walls of which
he carves incomprehensible messages and splutters his deepest emotions, in complete
loneliness.

3.1. The notion of ‘facultatif

In the letter to MacGreevy Beckett wrote on 18t October 1932, mentioned above, Beckett
described his own poetry as ‘facultatif. Although this definition has already been
discussed by critics, there is no plausible explanation as to what the Irish author wanted to
say here. Our intention is to offer a new approach, since it can provide clues to interpret

the whole collection:

(...) Genuinely again my feeling is, more and more, that the greater part of my
poetry, thought it may be reasonably felicitous in its choice of terms, fails
precisely because it is facultatif. Whereas the 3 or 4 I like, and that seem to have
been drawn down against the really dirty weather of one of these fine days into
the burrow of the ‘private life’, Alba & the long Enueg & Dortmunder & even
Moly, do not and never did give me that impression of being construits. I cannot
explain very well to myself what they have that distinguishes them from the
others, but it is something arborescent or of the sky, not Wagner, not clouds on
wheels; written above an abscess and not out of a cavity, a statement and not a
description of heat in the spirit to compensate for the pus in the spirit. (...)
(2009, 134).

In this respect, Hunkeler proposes a distinction between the ‘facultatif or ‘construit’
poems and those poems in which the act of writing represents an absolute necessity for
the author —the poems ‘Alba’, ‘Enueg I', ‘Dortmunder’ and ‘Moly’, which is a first version of
‘Yoke of Liberty'— (134). Beckett would adopt Eluard’s approach and distance himself
from the academicism and intentionality of Mallarmé’s poetry. As Hunkeler comments,
Eluard is the starting point for Beckett in writing his poems; not a prefigured model that
he would blindly follow, but an inspiration far from the impelling intellectualism of his
time (135). In fact, Fletcher (1964) remarks that “Beckett, who translated Eluard, owes a
lot to his unique brand of wry, laconic tenderness and melancholy” (325).

Similarly, it is enigmatic the concept of “something arborescent or of the sky” he uses to
describe some of the poems, these perhaps being the ones in which he may have felt more
emotionally involved because they are inspired in his love for Ethna MacCarthy and in
encounters with prostitutes during some of the difficult moments of his youth. He refuses
all rhetorical artifices and grandiloquence, embracing instead the simplicity of the
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assertions, not the magnificence and mannerism of descriptions. As Pilling (2015b) has
observed, “one way of making ‘statement’ and ‘image’ coincide was to re-think what the
image needed to do, an issue which Beckett found it easier to address in the non-verbal
medium of painting” (26). This relation between painting, statements and images seems
coherent if we take into account Beckett's admiration for all forms of artistic creation.
Consequently, he establishes a correspondence between the literary art —or putting his
thoughts into words- and the creative work of writers and painters like Jack B. Yeats,
whom he profoundly admired and whose paintings had a great impact on his imagination,
for they inspired him to elaborate on the affinities between the artist and the world
(Knowlson 160). Additionally, Pilling (1999) says that he “sought to avoid anything that
could be called ‘facultatif’: optional, discretionary, non-essential. His difficulty was, that in
seeking ‘a statement and not a description’ (same letter), he could not wholly liberate
himself from descriptive or, more broadly, enabling gestures” (18).

After writing ‘Whoroscope’ —published in 1930-, things changed for Beckett, since he
started to value his poems in some sense, perhaps because he felt more emotionally
attached to ‘Alba’, ‘Enueg’ and ‘Dortmunder’ than to his earlier poetry. However, the
objective here is to explore his intentions when he confessed to MacGreevy that his poetry
was ‘facultatif. The term comes from French, a language he spoke perfectly. Literally,
‘facultatif is something ‘optional’, non-necessary. In this sense, his early poems are
something he could have avoided, something “that may not happen or be, contingent”
(Collins Dictionary). Nevertheless, ‘Alba’, ‘Enueg’ and ‘Dortmunder’, to name just a few of
his most valued poems, where not optional poems. As he said, they were written under his
own irrational necessity of putting into words his feelings and coming up with terms for
his internal dichotomies. Obviously, the disappointment he felt when he met Leventhal
with Ethna MacCarthy, the Dantean muse he transformed into the central character of
‘Alba’, was not something optional. His years of solitude, the searching in his personal life,
in a vague and overwhelming atmosphere, filled with disenchantment and despair, were
not an option. One might even speculate from his biography that resigning from Trinity
and escaping the family house were not options for him. Wandering around the streets of

London, alone and depressed, was not something optional. He felt the need to do it, as he
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also needed to express the grief and feelings of absence and loneliness after the death of
his father in ‘Da Tagte Es’ and ‘Malacoda’, because he could not explicitly talk about him.?

However, a close reading of his verse together with the existent theories by other critics
above mentioned might suggest that Beckett takes refuge within his own words, inside his
verse, deep in his thoughts. He skilfully transformed the Ovidian myth into a paradoxical
representation of life’s affairs: the constant human metamorphosis which begins in the
mother’s womb will not stop until death. For death is the end of suffering, yet the poet
wants his wounds healed in life after all. He endures a long journey in search of
consolation, freedom and evasion, since his internal voice not only recalls the suffering
and fatal events in the earthy world, but also knows that surrendering to pain is not an
option; that would be something ‘facultatif. Beckett instead embraces the impulsive
effervescence of the mind, the “spontaneous combustion of the spirit” (letter to MacGreevy
1932). This characteristic effusion of words would become a constant feature throughout
his literary career. In the end, he would write more poems and leave this world after
having wondered ‘What is the word?’. However, Beckett would never be as passionately
devoted to his lyrical oeuvre as he was in his youth, when he wrote Echo’s Bones. This
collection represents the transition from the initial stage of his life to the age of maturity
and reaffirmation of himself as a whole individual, able to cope with life’s concerns and

emotional dilemmas.

4. CONCLUSIONS

This essay has taken as a point of departure Samuel Beckett’s initial poems in his early
collection, Echo’s Bones, published in 1935. The main themes, characters, places and motifs
found in the verses therein are exile, ‘subject-object’ rupture, disillusion and
disappointment, the decay of a dying world depicted as a spectacle of barbarians,
depravation and violence, and are nowhere better represented except in the poem we
have chosen as representative of the whole collection: ‘Echo’s Bones’. From this point of
view, the poem acquires a new coherence that has not previously perceived. In this
collection, Beckett might be building a shelter to cover his deepest afflictions, freeing his
mind and pursuing self-liberation through a process of metamorphosis which echoes

Ovid’s myth.

9In a letter to MacGreevy (9th October 1933), Beckett alluded to his father’s death and
melancholically admitted that “I can’t write about him, I can only walk the fields and climb the
ditches after him” (165).
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Additionally, the notion of ‘facultatif’, as he defined his initial poetry, has been discussed as
a mode of rethinking the inspiration for Beckett’s writing, derived from events in his life
and the main worries and concerns that occupied him. Poetry in Echo’s Bones is an
exercise of liberation and constant definition of himself as an individual who suffers and
perceives reality beyond the veil of tradition and academicism, and his verses are nothing
less than the reaffirmation of a parallel reality existing in the poet’s voice, mourning in
lament and rather suggesting than affirming through his poetry. All in all, his bones —now
transmuted into words— and his voice, which recalls Echo’s own voice, are the literary
evidence of his youthful tribulations, his verse being the only place where he could

possibly find relief and redemption.
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Resumen

Inspirandonos en la Phenomenology of Perception de Merleau-Ponty, este articulo aborda
coémo, en los relatos cortos de Eudora Welty "A Visit of Charity " y en los de Alice Munro,
"Asphodel” y "The Bear Came over the Mountain"”, se utiliza la memoria para socavar el
sentido de identidad de un personaje; o cdmo el acceso a "nuevos" recuerdos puede
fortalecer a los personajes diagnosticados con demencia. Los relatos demuestran no solo
cémo el acceso a la memoria permite a los personajes comprometerse en un futuro, sino
también cudles son los peligros si un personaje parece estar bloqueado en el pasado. Estos
textos muestran ademas cémo la negacidon de las memorias compartidas se emplea de
diferentes maneras.

Palabras clave: memoria, tiempo, envejecimiento en literatura, filosofia de la percepcion.

Abstract

Drawing on Merleau-Ponty’s Phenomenology of Perception, this paper discusses how in

Eudora Welty’s short stories “A Visit of Charity” and “Asphodel” and Alice Munro’s “The

Bear Came over the Mountain” memory is used to undermine a character’s sense of self, or
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how access to “new” memories can empower characters diagnosed with dementia. The
texts demonstrate not only how access to memory enables characters to commit
themselves in the future but also what the dangers are if a character appears to be locked
in the past. The texts further show how the denial of shared memories is employed in
different ways.

Key words: Memory, Time, Aging in Literature, Philosophy of Perception

1. INTRODUCTION

The perception of time, the ability to remember, and to anticipate seem to be necessary for
human beings (and other animals) from an evolutionary perspective. Without memory or
a sense of time communication, for instance, would not be possible, and dangers and
opportunities could not be anticipated. In experiments with humans, neurobiologists have
tried to study what the mechanisms of time perception are, how memory is “stored,” and
what happens when these mechanisms are disrupted or disturbed. In philosophy as well,
in particular in phenomenology, the importance of time, the past, present, and future, has
been discussed. Time seems to be a dimension of our being and essential for
understanding one’s self. Maurice Merleau-Ponty (2002) and Brough and Blattner (2006)
claim that a subject exercising free will must not be locked in past, present, or future. Yet,
the subject must be rooted in the present with access to memory. Without access to
memory one is not able to commit oneself in the future.

Not only scientists and philosophers (for instance, Dean Buonomano (2018), Lee Smolin
(2013), Maurice Merleau Ponty (2002), Barry Dainton (2015), and Peter Mittelstedt
(1976)) have investigated the importance of the perception of time, memory, and access to
memory. In many literary texts and, in particular, in texts that discuss aging, memory plays
an important role. Access to memory is often crucial for characters if they need to evade
dangers and find ways to overcome challenges. Access to memory may also be the means
of coming to terms with one’s ending life. Yet, in other narratives, access to one’s own
memories is no longer possible or collective memories are denied. Drawing on Merleau-
Ponty’s Phenomenology of Perception (2002), this paper examines how memory is used in
selected texts by Eudora Welty and Alice Munro. While Munro is a contemporary writer
whose short stories often discuss aging, Welty is one of the few writers who, already in the
1940s, depicts old and aging women as main characters. Her stories “Asphodel” and “A
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Visit of Charity” distinctly demonstrate the danger of being locked in the past, and how the
denial of shared memory becomes the desperate means of an old woman to stay sane in a
nursing home. Munro, on the other hand, illustrates in “The Bear Came over the Mountain”
how a new past with new memories can be created, even if a character suffers from
dementia. All three texts make visible the importance of having access to memory, as this

enables characters to commit themselves in the future.

2. PERCEPTION OF TIME, ROLE OF MEMORY

The question “What is time?” is difficult to answer. Just when looking up the word time,
one finds in, for instance, The American Heritage Dictionary of the English Language,
fourteen different definitions of this word. In physics, however, time is a fundamental
concept to describe change. In 1905, with Einstein’s theory of special relativity, the
understanding of the absoluteness of time has been profoundly changed. His theory has
also influenced the way philosophers like Hans Reichenbach (1958) and Barry Dainton
(2015) understand time. Based on Einstein’s theory, they have come to the conclusion that
present, past, and future exist simultaneously and that there thus can be no free will;
Lakoff and Johnson (1999), however, do not consider this conclusion feasible, as this could
imply that one of the most promising cosmological theories, the Big Bang theory, is not
possible.

Generally, however, Einstein’s theory does not have an effect on our daily lives. We usually
perceive time as a flow; instances of now, things that happen at this moment, recede into
the time before now, the past, as we move forward to the future. Time seems to have a
(forward) direction. This sense of time appears to be “built-in” not only in humans but also
other animals. It makes possible, for instance, communication, the hearing of sounds.
Humans are only able to hear words, phrases or sentences, or a melody, if the sounds
heard a fraction of a second ago are still remembered and together with the sound of now
and the anticipated sounds to come make up a sentence or melody. The heard sounds
must be stored in our brain as memory while the brain also must be able to anticipate the
sounds to come. Perception of time and the ability to remember and anticipate seems to be

necessary from an evolutionary perspective.?

1 For a lengthy discussion, see George Lakoff’'s and Mark Johnson’s Philosophy in the Flesh (1999:
160). See also a more detailed discussion in their chapter on time (1999: 137-169).
2 See Dean Buonomano’s Your Brain Is a Time Machine. The Neuroscience and Physics of Time
(2017).
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In Philosophy in the Flesh (1999), George Lakoff and Mark Johnson also discuss time. They
too claim that time seems to be “built-in” in our bodies and that we have a biological clock.
Since our mind is embodied, they maintain, it is impossible for us to “observe time itself- if
time even exists as a thing-in-itself” (1999: 138). Only by observing and comparing events
or noticing changes can we experience time. “[O]ur experience of time is dependent on our
embodied conceptualization of time in terms of events” (1999: 139). For them time is a
concept created by humans, “via our bodies and brains,” and structures of our-temporal-
experiences that help us understand our world. They ground their discussion on how we
construct and make use of metaphors in the claim that the mind is embodied, that “there is
no transcendent, disembodied, literal reason that is fully accessible to consciousness”
(1999: 539-548).3 As Margaret H. Freeman points out in “Crossing the Boundaries of Time:
Merleau-Ponty’s phenomenology and cognitive linguistic theories,” it is the structure of
our brains and our experiences of being-in-the-world that make possible to create
concepts of time, understand our self*, and think the way we do (2004: 654).5 One of the
many cognitive operations that facilitate an understanding of our self and the way we
think, Lakoff and Johnson argue, is having access to memory. This cognitive operation is
important to make sense of present and future (1999: 10).

Similar to Lakoff and Johnson, Merleau-Ponty states in Phenomenology of Perception, first
published in 1945, that we are temporal beings, or, as William Wilkerson puts it, “being a
body means being in time” (2010: 225). This implies that “[t]ime is subject and subject is
time” (Merleau-Ponty, 2002: 490). For the subject the present is never new or neutral; the
present is anticipated future that has become the present that then is to become the past.
All past or acquired moments contribute to one’s sense of the present and the anticipated
future. Wilkerson emphasizes that “the acquired past and projected future determine the
sense of the present” (2010: 225), or, as Merleau-Ponty claims, “[w]hat is past or future for
me is present in the world” (2002: 478). The body-subject is always situated, also in time.
Only when the subject is a situation in a situation, Brough and Blattner point out, that is, it
has acquired a past that contributes to the sense of the present, can the subject commit

itself in its future (2006: 134). “There is, therefore, never determinism and never absolute

3 This is similar to Maurice Merleau-Ponty’s philosophy.

4 Self is used here in a philosophical sense and italicized, also further on in the text, to distinguish it
from the suffix “self” as in the reflexive pronoun “herself.”
5 Freeman criticizes Lakoff and Johnson for only mentioning Merleau-Ponty’s philosophy once on
page 565 although their arguments are very much related to his philosophy of the flesh (2004:
644).
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choice,” Merleau-Ponty argues, and he further maintains: “I am never a thing and never
bare consciousness” (2002: 527). This situatedness of the subject does not, as critics
argue,t limit the subject’s freedom but makes possible a commitment in one’s future. Thus,
in order to commit oneself in one’s future, it is necessary to be rooted in the present with
access to the acquired past.

It is this unity of acquired past, present, and anticipated future that for so many suffering
from dementia is disrupted or destroyed. For them there is no access to the past, and they
are no longer situated in time, as Merleau-Ponty would have it. They have lost their
memory, and a commitment in one’s future is thus extremely difficult or impossible. In the
three stories that are discussed in this paper, | demonstrate how important the rootedness
in the present with access to the acquired past is to make free will possible. Eudora

Welty’s short story “Asphodel” also highlights the danger of being locked in the past.

3. “ASPHPODEL”-USES OF MEMORY

In Eudora Welty’s short story “Asphodel” (Asp), published in 1942 and little discussed,
access to the past is an important means of making sense of the present and enabling
commitment. Furthermore, this story, a saga of sorts, illustrates that only having access to
the past is not sufficient for a subject to become “a being in time.” The danger of being
locked in the past is also highlighted in this story.

The story begins with the depiction of Cora, Phoebe, and Irene, three old maids, who are
on their way to the ruined mansion named Asphodel to have an opulent picnic the day
after Miss Sabina’s funeral. Reclining “before their food” (Asp 201), the three old women,
still with “identical looks of fresh mourning on their faces” (Asp 200), almost in one voice,
tell each other of Miss Sabina’s beginning and “her pitiful end” (Asp 201). As scholar
Audrey Hodgins suggests, the three old maids and their telling of the story of Miss Sabina
in one voice resemble a chorus in a Greek tragedy (1956: 210). The old women begin with
Miss Sabina’s legendary beauty, her marriage to Don Mclnnis, the death of her three
children, her unfaithful husband she had driven out of her mansion to Asphodel, her ruling
of the entire community until her death in the post office. While the old women “cried
their eyes dry” at Miss Sabina’s funeral, they now, by retelling her life, are able to free
themselves from Miss Sabina’s power. The fact that they, shortly after Miss Sabina’s death,

choose to have their picnic at the ruins of Asphodel, a place that was earlier forbidden to

6 See William Wilkerson’s discussion on the concept of free will in Merleau-Ponty and Sartre
(2010).
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visit, suggests not only the power Miss Sabina had but also the old women’s need to free
themselves from her.
Miss Sabina, the old maids let us know, once lived in a mansion that was dark and lifeless.
Since Sabina “was no longer young for suitors,” her father forced her to marry “profane”
Don MclInnis (Asp 202). As Hodgins also points out, Miss Sabina’s name alludes to the
abduction and rape of the Sabine women (1956: 218). Indeed, the fact that Miss Sabina
was forced to marry may suggest that this act was rape. Whether or not the marriage was
happy is not mentioned, but all three children died when reaching maturity, and there had
been rumors about Don Mclnnis’s unfaithfulness. When Cora, Phoebe, and Irene then
revealed to Miss Sabina that Mclnnis wanted to run away to Asphodel and take with him
his woman, she was overcome by anger and drove him out of the mansion with a whip.
After the destruction of Asphodel by a fire that night, Miss Sabina seemed to have gained
control over the “whole population-white and black, men and women, children, idiots, and
animals-even strangers” (Asp 204).
Indeed, everybody was afraid of her. She was the law; she knew what happened and could
foresee what was going to happen. The extent of her power was so great that she could
determine the time a child was going to be born. The fact that she knew past, present, and
future and thus affected the people’s lives suggests that she herself had become time; she
embodied her time, the past. The dress and the wig Miss Sabina wears before her death
indicate too that she embodies the past. Her wig that covers the loss of her hair is of a
youthful “jet-black” and “of great size”, and she is draped “in the heavy brocades from the
family trunk” (Asp 204). Indeed, being locked in the past makes it impossible for her to
commit herself in the future. The weight of her dress hampers her progress. When
applying Merleau-Ponty’s statement “[w]e must understand time as the subject and
subject as time” (2002: 490), one could claim the people [subjects] are situated in Miss
Sabina [time].
There is, however, one location Miss Sabina had always avoided, except on the day of her
death: the post office. The post office connects the community with others not living under
Miss Sabina’s power. It is the place where the people receive and send letters, exchange
news, experience a different time not determined by Miss Sabina. Phoebe tells us that
“[Sabina] acted as if the post office had no existence in the world.” She hated it “for there
we might still be apart in a dream and she did not know what it was” (Asp 205). Miss
Sabina knew that the post office offers the possibility to gain access to a different past, not
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her past, that influences the present of the village people and thus opens up a different
commitment in their future. Realizing the threat the post office posed to her power, the
time she forced the community to live by and that she embodied, she finally entered the
building and sought to destroy everything in it. Yet, after a frenzy of tearing “all the letters
to pieces and even put[ting] bits in her mouth,” she choked and died (Asp 206). Her
terrible death illustrates what is at stake if one is locked in the past, as it destroys the unity
of past, present, and future.

The lives of the three old maids had been affected by Miss Sabina as well; they had been in
great fear of her. Yet, although they initially have a mournful look on their faces when they
first approach Asphodel, they slowly free themselves from Miss Sabina, even before they
retell Miss Sabina’s life story, something that is indicated in the text. At first, they seem
timid and modest, but then they gradually begin to look forward to enjoying their feast,
and Cora even cries ardently: “This is the kind of day [ could just eat!” (Asp 200, emphasis
in original). Their gray and scanty hair is loosened by the wind and before crossing a little
stream they take off their shoes, free their feet from constraints, so that their “narrow
maiden feet h[a]ng trembling in the rippling water” (Asp 201). Phoebe says that she “used
to be scared . . . [that] something, something wild, would come and carry me off,” and they
all “laugh freely at once” (Asp 201). Already they feel no longer inhibited by Miss Sabina.
But to free themselves entirely from the oppressive past, Miss Sabina, they must “tell over
Miss Sabina’s story” (Asp 201, emphasis mine). One can surely assume that they have told
each other the story several times; it is thus not a surprise that each one knows exactly
how to continue with the narrative when the other paused. The fact that they tell over her
story yet again, the maids do this in “serene and alike” voices (Asp 201), emphasizes their
need to complete it once and for all. After the first part of the narrative, they pause and are
already in “peaceful silence” (Asp 202) and when Phoebe continues with the narrative, it
appears as if the burden of the past has become lighter, since “the beginning and its end
seem mingled and freed in the blue air of the hill” (Asp 202). When the maids finally reach
the end of the narrative, Miss Sabina’s death, they are no longer under Miss Sabina’s spell;
Miss Sabina is powerless. Her story is now “an old story, closed and complete . . . [the

maids] recited it and came to the end ... little smiles forming on their mouths” (Asp 208).7

7 The experience of Miss Sabina’s life and power has similarities with a trauma that appears
unwanted and is frightening. The old maids have now succeeded in dealing with this trauma and it
can now recede into a “normal” past. See also Siri Hustved'’s discussion on trauma in “Trauma Talk”
(2015).
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From now on, not bound by Miss Sabina’s time, each old woman has her own access to the
past that contributes to her sense of the present. This affects, of course, the way each one
of them makes decisions. While they earlier spoke in one voice as if they were one person,
they now act very differently when they discover a naked old man, perhaps Don Mclnnis,
standing near the columns. Shocked, yet nonetheless almost hesitantly, they flee back to
safer terrain but still without taking with them their shoes. Each one of them has achieved
a sense of self and the old women “re-enter society visibly changed, without their shoes,”
as Linda B Cohoon puts it. (2011: 37). Then, after their successful escape, Irene thinks of
what Miss Sabina would have said, and Cora wants to inform the authorities about this
indecent man. Phoebe, however, just laughs and seems “to be in a tender dream” (Asp
208). Cohoon finds that the three different reactions “include the three spheres of
existence women must negotiate when they encounter the sexual: family, community, and
individual” (2011: 38). While it may be questioned whether Miss Sabina represents the
sphere of the family, it is significant that after having completed the “tyrant’s” life story,
Phoebe, Irene, and Cora are finally able to be and act as individuals. Each one has her own
access to the past and can commit herself in her own future. Freed from the constraints,
Miss Sabina, and no longer locked in the past, in Miss Sabina’s memory, each one is now

truly situated in time and able to exercise free will.

4. DENYING THE PAST: “A VISIT OF CHARITY”

While in “Asphodel” the dangers of being locked in the past, living in memories only, and
the need for the unity of past, present, and future are apparent, in “A Visit of Charity”
(Visit), another story by Welty published in 1941, denial of the past becomes the
desperate means of an old woman to stay sane in a nursing home.

The narrator depicts a fourteen-year-old campfire girl, Marian, who pays a visit to an “Old
Ladies’ Home” (Visit 113) to earn at least three points. For this purpose, she tells the nurse
at the desk, “any of them will do” (Visit 113). As scholars William B. Toole (1966) and
Ralph M. Cline (1999) have pointed out, this visit is clearly not a visit of charity. The story
is a “satire,” William B. Toole maintains, that criticizes a system that is “to a large extent,
responsible for the misery and unpleasant personalities of the old ladies on the one hand,
and the shallow immaturity of young girls like Marian on the other” (1966-67: 43-44). In
fact, the visit turns into “horror” caused by the old, as scholar Ralph M. Cline argues, since

“the old act childishly in the presence of a child” (1999: 171). However, their “childish”
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behavior is an expression of desperation and makes visible the conditions in which old
women (and men) had to live in the South in the 1940s.
Right from the beginning the narrator juxtaposes the bright cold day, Marian’s red coat,
and her long yellow hair with the dark interior of the home with its “loose, bulging
linoleum on the floor . .. and the smell in the hall like the interior of a clock” (Visit 113).
The bright colors of Marian’s hair and coat emphasize her young age. Furthermore, since
historically women and girls with blond hair have been considered less competent and
intelligent (Manning 2010), Marian’s yellow hair may further indicate her lack of
understanding. In contrast to Marian, the nursing home appears sterile, life- and colorless,
and there is the distinct atmosphere of confinement. The nurse, acting more like a prison
guard, walks with Marian down a hall where all doors are closed. Not one resident can be
seen outside their rooms. Not a sound can be heard until finally, behind a door, an old
woman clears “her throat like a sheep bleating” (Visit 113). Indeed, the old women are
reduced to animals bleating like sheep, or, somewhat less threatening, a lamb with hands
that are “quick as bird claws” (Visit 114). When hearing this “bleating” sound behind a
door, the nurse briefly knocks on the door while telling the girl that “there are two in each
room”. This piece of news confuses Marian. “Two what?” she wonders (Visit 114). Her
confusion accentuates the feeling that in this building inmates or animals and not old
women are kept.
What is more, the residents are not treated like individual adults who can act responsibly,
or, as Merleau-Ponty would have it, who “by being unrestrictedly and unreservedly what I
am at present ... have a chance to move forward” (2002: 529). This is evidenced by the
“strange smile” that forces the old woman'’s face “dangerously awry” (Visit 114) when she
sees the nurse at her door. Indeed, the nurse does not even bother to ask the old woman
whether she wants to receive a visitor. When she opens the door, Marian is almost pushed
into the room. After just briefly announcing “Visitor,” the nurse gives Marian “one more
shove” and leaves. An old woman treated in this manner hardly has “a chance to move
forward.”
In the room, Marian feels “like being caught in a robber’s cave, just before one was
murdered” (Visit 114). Marian clearly lacks experience, is overwhelmed by fear, and is
almost paralyzed. Because of her lack of experience she does not have access to a past that
could help her cope with the old women’s behavior. Her young age and inexperience make
it impossible for her to understand this situation. There are two old women in this room
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that appears too small to contain the two beds, a washstand, chair, rocking chair, and
wardrobe. It has only one window with the shade down so that it is very dark. Everything
smells damp. The flowers Marian had taken with her to earn an extra point are snatched
away from the first old woman. As William B. Toole states, “[pJut the point-hungry
campfire girls, the mechanical nurse, and the beautified Home together and what have
got? Two of the most miserable and unpleasant specimens of old age that you can imagine”
(1966-67: 44). It is then the “childish” behavior of the two old women commences, and,
during their dialog, Addie, the second old woman, so desperately seeks to deny her
roommate’s existence, or, at least, access to Addie’s past.
As soon as the first old woman comments on Marian’s gift “[f]lowers! ... [p]retty flowers”
(Visit 114), Addie contradicts her: “They are not pretty,” and when the first old woman
insists and praises the flowers again, Addie goes even further and characterizes them as
“[s]tinkweeds” (Visit 115). Indeed, whatever her roommate says, a visit they had received
and supposedly enjoyed a month earlier, the claim that she appears to be unwell, Addie
vehemently opposes. The first old woman laments this as well but accuses Marian, or all
other visitors, to be the reason for Addie’s behavior: “That’s only the contrary way she
[Addie] talks when you all come” (Visit 116, emphasis in original). Addie, however, just
wants her to “hush” and clearly wishes for privacy and to be left alone.
The moment the first old woman intends to tell Marian about the time she went to school,
Addie harshly interrupts her: “Hush! . . . You never went to school. You never came and
you never went. You were never anything-only here. You were never born!” (Visit 116,
emphasis mine). Addie seeks to undo the first old woman'’s existence; she was never born.
But Addie cannot quite succeed in this; the first old woman is still something. In fact, it
seems that only Addie’s presence in this room in the nursing home, “only here,” allows her
to be. This is the reason that, although the first old woman, nameless in this story, is
nothing and empty like her purse and her little box, she can talk and talk until Addie thinks
she is “losing [her] mind” (Visit 116).
Marian, who obviously does not understand Addie’s behavior or her desperation, stupidly
asks the first old woman: “What’s the matter with her?” (Visit 117). The first old woman,
evidently pleased with her insight, tells Marian that Addie is “mad because it's her
birthday” (Visit 117). Her answer angers Addie and her furious response elucidates that
she tries to deny the old woman access to her past. She screams: “It is not, itis not! ... Itis
not my birthday, no one knows when that is but myself” (Visit 117, emphasis mine). Her
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outrage emphasizes the degree to which Addie seeks to have control of her self, her past,
her being situated in time. Furthermore, by not allowing the nameless old woman access
to her past, refusing to share collective memory, Addie makes an effort to disrupt her
roommate’s “being in time.” Having no longer access, the old woman cannot commit
herself in her future with Addie together. Addie emphasizes this by telling her: “Who are
you? You're a stranger-a perfect stranger! Don’t you know you’re a stranger?” (Visit 116).
Marian is, of course, a stranger as well, one who almost during the entire visit has shown a
disturbing lack of understanding and empathy. However, when she, after Addie’s outburst,
bends over Addie, she sees her “very closely and plainly . .. She wonder[s] about her-she
wonder[s] for a moment as though there [is] nothing else in the world to wonder about”
(Visit 117). This is the first time Marian expresses such a concern for someone else.
Despite her signs of interest in her, Addie rejects Marian, just like the first old woman.
When Marian asks Addie about her age, Addie tells her: “I won’t tell!” (Visit 117). Addie’s
response and her whimpers elucidate her despair and need to keep her selfhood by
excluding others from her past.

Addie’s utter loneliness is apparent. Her roommate’s spiteful comment-“[t]hat’s Addie for
you”-on Marian’s remark that Addie is crying highlights her complete lack of empathy. As
Toole points out, it may be “obvious that none of the three is to blame for what happened.
They were caught in a vicious system” (1966-67: 46). It seems, however, equally apparent
how important it is to have control of one’s past. In an environment such as the Old Ladies’
Home, Addie can only gain a true sense of her self and her past by denying others access to
her past.

Alice Munro also depicts life in a residential home in the short story “The Bear Came Over
the Mountain.” In contrast to Welty’s miserable Old Ladies’ Home, however, Munro’s
Meadowlake offers a different kind of life. Having access to one’s past is equally important
in this narrative, particularly for someone suffering from dementia. As in Welty, denial of
access to one’s past is used to disrupt the other’s understanding of self. But in contrast to
Welty’s Addie who is isolated and not allowed to commit her self in her future in a nursing
home, in “The Bear Came over the Mountain,” Fiona appears to able to create a “new” past,

a past that situates her in time.

5. DENYING ACCESS TO THE PAST AND CREATING A NEW PAST
Alice Munro’s “The Bear Came over the Mountain” (Bear), first published in 1999 and
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much discussed, depicts how Fiona’s disease unsettles her husband Grant. As Amelia
DeFalco points out, Fiona used to be stable and “benign,” traits that “reinforced Grant’s
own selfhood,” but now her instability “disrupts [his] selfhood” (2014: 217,).8 Fiona's
inability of recognizing her husband, after having spent a month at Meadowlake, severely
disturbs Grant and causes him to reflect on his life with Fiona but also on the many affairs
he had with other women during their marriage.

Meadowlake differs very much from the nursing home in Welty’s story. It is airy, offers
space and privacy for its residents.? It appears to be a warm home and lacks the sterile
atmosphere depicted in Welty’s story. Its residents are not “caught in a vicious system,” as
Toole noted in Welty's text (1966-67: 46).1° Instead Meadowlake wants to facilitate for its
new residents an untroubled transition from living in one’s own home to life at
Meadowlake, and for this reason visitors are not allowed during the first month. It is after
this time that Fiona apparently has forgotten her husband. Not only does she not recognize
him any longer but she has also become intimate with another resident, Aubrey.

It was Fiona’s decision to move to Meadowland, and critic Patricia Life even suggests that
Fiona chooses to live in a nursing home in order to escape from an oppressive marriage
(2014: 246). Earlier she had shown signs of memory deficiency, such as getting lost and
confused about past events. The day after disappearing from a supermarket and then
found walking in the middle of a street looking for her dogs that had died a long time ago,
she tells her husband: “You know what you’re going to have to do with me, don’t you?
You're going to have to put me in that place. Shallowland?” (Bear 279). Yet, just before
they finally leave for Meadowlake, Fiona seems to be her “old,” healthy self, does not show
any signs of dementia, and clearly knows what she is doing. She remarks: “I guess I'll be
dressed up all the time . .. [o]r semi dressed up. It'll be sort of like in a hotel” (Bear 276).
She behaves normally, “direct and vague as in fact she [is], sweet and ironic” (Bear 277).

It is this vagueness that Fiona expresses more explicitly at Meadowlake, a trait her
husband finds increasingly unsettling. He is no longer certain, if Fiona has, indeed,

forgotten him, or if she is “putting on some kind of charade” (Bear 294). There is a great

8 See also Sara Jamieson (2017), Begofia Simal (2014), and Robert McGill (2008).
9 This seems to be case, at least, on the ground floor. It is unclear what the situation is like on the
second floor for residents who “ha[ve] really lost it” (Bear 299).
10 Fiona and her husband Grant compare the “old” Meadowlake when they visited a neighbor in the
50s to the “new” Meadowlake that was completely rebuilt. The “old” Meadowlake shows
similarities to Welty’s Old Ladies’ Home.

61
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ano VI, Nimero 5, 50-68



Ellen Matlok-Ziemann “You were never anything ...you were never born!” The Role of Memory ...

extent of ambiguity in her responses to Grant that disrupts his understanding of himself.11
On his first visit, he finds her sitting with other residents at the card table, looking slightly
changed, a little puffy in the face. When he then approaches the table, she greets him
politely but not in the manner he would have expected. Although she seems to be like
always, there is something in her attitude, her voice and smile, that makes his hugging her,
throwing “his arms around her,” impossible for him (Bear 290).

This uncertainty denies him access to the past they had acquired together. Fiona’s
responses often contain parts of past events she still remembers well, but she does not
remember that Grant also knows about these. When she recollects having played bridge
with friends at college and mentions a friend of hers, Phoebe, Grant remembers Phoebe’s
last name. Fiona’s question “You knew her too?” illustrates how she excludes him from her
past. Further on in their dialog, she tells him that her grandparents had lived on a farm,
something that unnerves Grant, because he and Fiona have lived on this farm together for
many years until Fiona's move to Meadowlake. When he explains this to Fiona, she simply
says: “Really?” (Bear 291).12

It is evident that Fiona, like Addie in “A Visit of Charity,” denies a person access to their
shared past. It seems necessary for both Fiona and Addie to have control of their past. Yet,
while Addie desperately tries to exclude her roommate from her past to stay sane, Fiona
may actually use the exclusion as a punishment, or as a means to make her husband Grant
realize what he has done to her during their marriage.

Indeed, Fiona succeeds in having Grant reflect on his behavior. What is more, her
ambiguous manner undermines Grant’s identity and it seems as if it is Grant who suffers
from dementia.!3 The fact that Fiona has an intimate relationship with Aubrey could also
be seen as a punishment for Grant’s many affairs. In her discussion of the film adaption
Away from Her, Sally Chivers argues that Fiona’s attachment to Aubrey could be a “coy yet

manipulative way to make Grant reassess, regret, or at least suffer for his own past

11 See also Begofia Simal’s discussion on Munro’s handling of narrative time with back and forth
movements and linguistic ambiguity (2014).
12 When Grant looks for Fiona in her room, he finds it empty. There is nothing personal in her room
that could remind her-or him-of their past; there’s “not a single photograph or picture of any kind”
(Bear 288). Patricia Life finds that the “emptiness of her room can be interpreted to represent the
erasure of their past” (2014: 248).
13 In the many flashbacks in the narrative, the narrator lets the reader know that Grant has had
many affairs and was forced to retire early. Grant is certain that Fiona has no knowledge of these
affairs, but her refusal to acknowledge their past together could also be seen as a demonstration
that she did know. Grant admits that Fiona could mimic “uncannily” the voices of his women,
although she had never met these women (Bear 278).
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treachery” (2003: 90). As he cannot decide whether or not Fiona has forgotten him, he
doesn’t dare to ask his wife whether she remembers him as “her husband of nearly fifty
years” (Bear 293). The more frequently he visits her, the more he is questioning himself.
He feels like a stalker (Bear 296) who is getting increasingly confused. When exploring
Meadowlake, he is “still apt to get lost. He would take a certain picture or chair as a
landmark, and the next week whatever he had chosen seemed to have been placed
somewhere else” (Bear 299). He even finds it difficult to recognize Fiona because she
wears unfamiliar clothes (Bear 299). On one of his visits, he fails to recognize another
woman, a resident probably suffering from dementia like Fiona. In contrast to Grant,
however, she remembers him and is able to tell him that Fiona is sick (Bear 299).

Yet, not only does Fiona exclude Grant from her past, she also created a “new” past. Having
access to an, albeit, new past, she is rooted in the present at Meadowlake and can move
forward. She is situated in time and thus able to lead a meaningful life. When Fiona tells
Grant on his first visit that she, in fact, had met Aubrey, a man with whom she has a close
relationship at Meadowlake, many years ago at a hardware shop “where [her] grandpa
used to shop” (Bear 291), she creates a new past-to make sense of her present now. As
Aubrey’s wife later reveals, it is doubtful if Aubrey ever had worked in this shop (Bear
317).14 Since Fiona does not appear to have access to the past she acquired together with
Grant, she has lost an important part that would enable her to commit herself in her
future; she would be utterly confused. Yet, by creating a different past that both Fiona and
Aubrey have access to, she succeeds in creating a unity of past, present and future.

The extent to which this new past has become an important part in Fiona’s life, more
important than the past with Grant one could argue, can also be discerned when Aubrey
returns home. He was only a temporary resident of Meadowlake during the time his wife
was on vacation from taking care of him. Both Aubrey and Fiona are devastated when they
part from another, and Fiona’s health deteriorates quickly. She refuses to eat, becomes
very weak, and is in danger of being moved to the ominous second floor. Despite the initial
refusal of Aubrey’s wife, Grant succeeds in taking Aubrey to Meadowland and he hopes
that seeing Aubrey again may improve Fiona’s health.1s

Yet, unexpectedly, at the end of the story, Fiona seems to have regained access to her past

14 However, this is not clear. Aubrey’s wife also adds that she wasn’t raised in the same area.
Although it is unlikely that a spouse would not know about his or her spouse’s past, it may be
possible. This is yet again another example of ambiguity in the text.
15 Grant prides himself in convincing Aubrey’s wife Marian to let him take Aubrey to visit Fiona. It
remains unclear whether or not he achieved this by seducing Marian.
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with Grant. She shows Grant a book on Iceland he had bought her when he first visited her,
a book she then had not shown any interest in. For the first time she says: “I'm happy to
see you” (Bear 323). Yet, again, her behavior is undermined by ambiguity. She is dressed
for the season, but her dress is “oddly short and bright” (Bear 322) and probably not a
dress she would usually have worn. When Grant asks her if she remembers Aubrey whom
he had taken with him, she “stares at him for a moment, as if waves of wind ha[ve] come
beating into her face. Into her face, into her head, pulling everything into rags” (Bear 323).
Her stare makes painfully visible her disease, how her memory is pulled “into rags.” Yet,
after a moment the look passes away and she regains her self again. She then gets up to
embrace “him,” but, as Begofia Simal points out, it is not evident whom she intends to
embrace, Grant or Aubrey (2014: 71). When she says that Grant could have left without
her, “[jlust driven away without a care in the world and forsook me. Forsooken me.
Forsaken” (Bear 323, emphasis mine), her linguistic uncertainty indicates that her
regaining of the old past is not at all reliable and that she may lose this past and perhaps
gain or create access to another “new” past.

Critic Patricia Life maintains that Fiona “may be surfacing from a severe phase in her
dementia, or she may have determined-consciously or otherwise-that he had been
punished sufficiently” (2014: 247). Since the text is ambiguous and invites many readings,
it remains unclear if Fiona intends to punish Grant, if she escapes into dementia to free
herself from an oppressive marriage, as Patricia Life argues (2014: 246), or if it is simply
the disease that causes Fiona’s forgetfulness and behavior. As Amelia DeFalco points out,
“Fiona’s subjectivity remains unclear to the reader” (2014: 225), since Grant is the
focalizer and his knowledge “of his wife is significantly limited” (2014: 226). However, this
texts also offers a different, more positive understanding of what it may mean to suffer
from dementia. There is certainly the horror of losing one’s memory, when the wind pulls
“everything into rags.” But Fiona’s ability to create a new past and build on it to have a
new intimate relationship in a nursing home?1¢ illustrates that she can lead a meaningful
life, however painful it may be for relatives and friends who are no longer able to share

and have access to the same past.!” Fiona is, despite her disease, a being in time, with

16 See also Sara Jamieson’s discussion on the comparison of the old and new Meadowlake (3).
17 DeFalco argues that Fiona’s dementia “forces Grant to a new model of relating that provides the
potential for ethical witnessing, for empathy and the appreciation of another’s needs” (2014: 230).
Like Grant who is forced to “listen and observe”, relatives and friends of a sufferer from dementia
have to assume the difficult role, what DeFalco names “ethical witnessing,” even without having
access to their shared past.
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access to some past that contributes to the sense of her present and thus to her anticipated

future.

6. CONCLUSION
The three texts, Welty’s “Asphodel,” “A Visit of Charity,” and Munro’s “A Bear Came over
the Mountain,” distinctly demonstrate the importance of the past for a “being in time”
(Lakoff 1999), the ways the past is used but also its dangers. In “Asphodel,” it becomes
apparent that being locked in the past does not allow situatedness in time, as Merleau-
Ponty would have it, and makes impossible a commitment in one’s future. One must be
rooted in the present. The three old maids, Cora, Irene, and Phoebe, can only make a
commitment in their future as individuals when they free themselves from the past,
embodied by Miss Sabina.
Having control of one’s past, even if this means excluding others from it, can become the
only means to sustain one’s identity and sanity. Being placed in a nursing home, like Addie
in “A Visit of Charity,” that robs its residents of their individuality, access to one’s own past
becomes extremely important in order to be “unrestrictedly and unreservedly what I am
at present... [and to] have a chance to move forward” (Merleau-Ponty 2002: 529). Addie’s
desperate efforts of excluding her nameless roommate from her past foreground the
“vicious system” of nursing homes in the South in the 1940s.
As in “A Visit of Charity,” the exclusion of others from one’s past can be discerned in
Munro’s “A Bear Came over the Mountain.” Yet, in contrast to Addie, Fiona does not use the
means of exclusion to stay sane. Whether or not she excludes her husband consciously to
punish him for his many affairs remains unclear. However, although usually persons
suffering from dementia are considered to have lost an important part of their identity,
Fiona’s ability to create a “new” past renders a more positive understanding of sufferers
from dementia. This more positive picture of dementia requires empathy and “the
appreciation of another’s needs” (DeFalco 2014: 230). In this story, Grant finds it very
unsettling not to be able to share their acquired past, and he needs to develop the
appreciation of Fiona’s needs. Fiona may have lost access to the past she shared with her
husband, but she is still a being in time. She has created a different “new” past that allows
her to “have a chance to move forward,” a meaningful relationship in a nursing home.
All three stories show how memory is used in various ways. However, there is a striking
difference in the way life is depicted in Welty’s Old Ladies Home and Munro’s
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Meadowlake. Earlier nursing homes seemed sterile and often gloomy institutions. Today,
it appears to be possible to have a meaningful life, situated in time, even in such
institutions. This indicates how much nursing homes and life in these homes have
changed. While Welty criticizes the terrible conditions of these homes in the 1940s, Munro
renders a positive description of such a home. Furthermore, Munro also offers new ways
of understanding dementia, ways that still make it possible to be situated in time. This may
exclude partners, family members, and friends from sharing this new past. But, to some
extent, this new past may allow a patient suffering from dementia to have a meaningful

life.
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Resumen

Este articulo tiene como objetivo identificar y contrastar la influencia del efervescente
ambiente cultural neoyorquino entre 1967 y 1975 en la obra y la formacién artistica de la
cantautora Patti Smith y del fotégrafo Robert Mapplethorpe. Para ello partiremos del
andlisis del libro de memorias Just Kids, de Smith, centrandonos en el contexto histérico y
cultural del Nueva York de esos afios, que configura un espacio artistico fundamental en la
formacidn y evolucion creativa de los protagonistas. Finalmente, analizaremos el concepto
de arte y la pulsion artistica en Smith y Mapplethorpe, asi como sus influencias y
relaciones con otros artistas de la época y con el ambiente creativo de la ciudad.

Palabras clave: Nueva York, arte, musica, siglo XX, autobiografia

Abstract

The aim of this article is to identify and contrast the influence of the dynamic New York’s
cultural scene between 1967 and 1975 in the work and the artistic training of the poet and
singer Patti Smith and the photographer Robert Mapplethorpe. To do so we will begin in
the analysis of the autobiographical book Just Kids by Smith, focusing on the historical and
cultural context of the New York of those years, which sets up a fundamental artistic space

in training and creative evolution of the protagonists. Finally, we discuss the concept of art
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and artistic impulse in Smith and Mapplethorpe, as well as their influences and
relationships with other artists at that time and with the creative atmosphere of the city.

Keywords: NYC, art, music, 20t century, autobiography

“New York is the thing that seduced me. New York is the thing that formed me. New York is
the thing that deformed me. New York is the thing that perverted me. New York is the thing
converted me. New York is the thing I love, too”.

Patti Smith! (1946)

“My work is about seeing -seeing things like they haven't been seen before-. Art is an
accurate statement of the time in which it was made”.

Robert Mapplethorpe? (1946-1989)

1. INTRODUCCION

El objetivo de este articulo es contrastar las influencias que el entorno artistico y los
referentes culturales mas directos han tenido en la formacién y obra de Patti Smith y
Robert Mapplethorpe, durante sus primeros afios de residencia en Nueva York, entre 1967
y 1975. Esta etapa corresponde con la fase inicial de creacién y despegue de sus carreras
artisticas, por lo que trataremos de mostrar cudles han sido sus referentes mas cercanos y
a qué disciplinas artisticas corresponden. Nos centraremos en dos dambitos: por un lado, en
el entorno y ambiente mas proximos a los protagonistas, representado en los artistas
contemporaneos con los que han mantenido relacién, y por otro, en las influencias de
referentes anteriores y mas lejanos en el tiempo.

Para ello, partimos de la lectura y analisis del libro de memorias Just Kids, publicado por
Ecco Books el 19 de enero de 2010 y que obtuvo el Nacional Book Award en la categoria
de “Non fiction” ese mismo afio. Estamos ante un texto autobiografico de Patti Smith que
enriquece el formato de literatura memorialistica con elementos autoficcionales y de
prosa poética. La autora ha profundizado en este género literario con la publicacion de
obras posteriores que completan sus memorias; es el caso de M Train (Alfred A. Knopf,
2015), autobiografia del periodo 1975-1994, de Devotion (Yale University Press, 2017), un

texto mas autoficcional y reflexivo sobre la creacion literaria, asi como con la reedicion y

1 “My little prayer for New York” (1971). Poema recitado por primera vez por Patti Smith para un
reportaje de la BBC sobre The Chelsea Hotel grabado en septiembre de 1971. (Sebring, 2008:
8°507).
2 En Marshall y Mapplethorpe, 1986: 74. Este es un libro de retratos fotograficos realizados por
Mapplethorpe y acompafiados por breves citas sobre el arte de 50 artistas que viven en Nueva York.
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ampliaciéon de Woolgathering (New Directions, 2011) aparecido originalmente en 1992 y
en el que parte de recuerdos propios de infancia y juventud para dar forma a relatos
breves tefiidos de melancolia.

El principal tiempo interno de Just Kids (y que corresponde aproximadamente al 80% del
contenido) se centra en la narracién de su llegada y primeros afios de residencia en Nueva
York. Concretamente, un intervalo de ocho afios y medio que transcurre entre el 3 de julio
de 1967 y el final de 1975. Es este un periodo decisivo en su formacion cultural y artistica,
que comprende desde los 21 hasta los 29 afios. Por el contrario, apenas se tratan
superficialmente y solo al comienzo y final de la obra tanto los afios de infancia y
adolescencia como aquellos de inicio de la madurez (posteriores a 1975 y que se detallan
en el libro M Train, publicado en 2015). Por otro lado, uno de los aspectos mas atipicos de
estas memorias es que son también ajenas y el componente autobiografico se atenuda
complementandose con una perspectiva de narradora testigo, al posar también la mirada
en el otro, en el compafiero: en los inicios, la evoluciéon artistica, los impulsos creativos y
las crisis personales de la carrera de Robert Mapplethorpe, que discurre muy ligada a la de
Smith durante estos afios. En cualquier caso, complementaremos la informacién de
primera mano y el valor testimonial de Just Kids con la visién que se ofrece de estos afnos
de formacién en diversas biografias, autorizadas o no, que se han publicado sobre la
cantante y escritora.

Una de las cuestiones centrales del libro es el arte y la relacién que mantienen con él
ambos protagonistas, por ello este trabajo tratara de analizar de forma somera todas las
referencias pertenecientes al ambito artistico que aparecen en Just Kids. Algunos de los
aspectos que abordaremos son, por este orden, el ambiente cultural neoyorquino entre
1967 y 1975, los espacios de creacion propia y de relacion social con otros artistas, asi
como el concepto de arte y pulsion creativa en Patti Smith y Robert Mapplethorpe para lo
que nos referiremos tanto a los artistas e influencias que reconocen, como a su

aprendizaje artistico en esta etapa de juventud.

2. CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL: NEW YORK CITY (1967-1975)

Tras la Segunda Guerra Mundial, Nueva York se consolida como uno de los ntcleos
urbanos de mayor importancia cultural a nivel mundial; al respecto, dos factores
importantes son tanto su situacion geografica, que atrae artistas americanos y europeos,

como la efervescencia creativa de su escena artistica.
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Beginning with its position as the central port on the Atlantic Ocean, New

York has been able to export and import culture to and from all parts of

the globe. By the middle of the twentieth century, New York was the great

home of the bohemian scene. (Currid, 2007: 3)
Este hecho, supone un paso mas en la reconfiguracién de los centros de creacién y polos
de influencia culturales, asi como el refrendo de que la hegemonia mundial de EE.UU. no es
solo politica y econdmica, sino que también se fundamenta en la produccién cultural. De
hecho, a partir del ultimo tercio del siglo XX, se observa en el ambiente artistico
neoyorquino que “many artist-initiated alternative spaces and group structures were
established as constructive responses to the explicit and implied limitations of this
commerce-oriented world” (Ault, 2002: 3).
Concretamente en el periodo que transcurre entre 1965 y principios de la década de los
80, que coincide aproximadamente con los afios que se consignan en Just Kids, se produce
un notable desarrollo en el ambito artistico de la ciudad de Nueva York3. Esta etapa de
expansion se debe a diversos factores que explicarian la proliferacién de espacios y grupos
artisticos alternativos durante ese periodo:

e Un gran nimero de artistas con una gran diversidad cultural, racial y étnica.

e Un contexto politico caracterizado por los movimientos de liberacién y de

derechos civiles.

e Unadisponibilidad de espacios residenciales y comerciales a un precio asequible.

e Laexistencia de multiples espacios urbanos infrautilizados.

e Una esfera publica marcada por la falta de restricciones.

e El crecimiento del estatus de la ciudad como un poderoso centro creador de arte.
Segun la propia Currid, entre los dltimos afos 60 y la primera mitad de los 70 el panorama
artistico neoyorquino vive una evolucién que lo llevara hacia el punk, el graffiti y el arte
posmoderno partiendo del Expresionismo abstracto, el “neo-Dada” y la plenitud de la

generacion Beat y el estrellato del arte pop.

Andy Warhol was making headway with his midtown “Factory”, his studio
from 1963 to 1969 [...] Warhol had made the artist’s world one of glamour
and celebrity. While the Factory was ostensibly Warhol's place for making
his silks screens, it was also a hangout for soon-to-be famous musicians,
actors and the like. (2007: 26)

3 Asi lo sefiala Ault en “For the record”, capitulo introductorio a Ault, 2002.
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Esta transiciéon cultural discurre en un contexto politico-social cada vez mas enrarecido
por la guerra de Vietnam, el Watergate, los disturbios de Stonewall o las tensiones raciales
que persistian en el pais. Asimismo y paralelamente la ciudad vivia una notable recesion
econdémica marcada por la desindustrializaciéon, la deuda publica, el paro y las bajas
rentas: “New York in the 1970s was a dark and dangerous place. By 1975, the city would
be bankrupt and sold down the river” (Taylor, 2006: 32)

La zona de Manhattan era el epicentro de la produccién cultural y mas concretamente
distritos como el SoHo o el Village donde se localizaban espacios de socializacion, difusion
e intercambio cultural; en este contexto existia una relacién simbiotica entre la ciudad y

los artistas:

New York, and mainly the area of Lower Manhattan, was to become the
experimental arena for late 1960s artistic counterculture and the area of
SoHo was to be declared an unprecedented artistic phenomenon. |[...]
During the 1970s, there was an expansion of the field of art toward new
experimental practices in which the urban context acquired great
relevance. [...] This meant that artists were faced with a context with
enough flexibility to allow further development of their experimental
creations. This situation evolved into a mutually beneficial relationship.
Artists, who struggled in a period of crisis, found an alternative space
where they could work and live, and the obsolete space was reactivated, -
restored even- by the artistic activity. (Carrascal, 2015: 11)

A grandes rasgos, esta es la urbe a la que llegan Patti Smith y Robert Mapplethorpe, dos
jovenes anénimos de 21 afnos que se zambullen en los ambientes culturales de la ciudad. Al
respecto, la critica ha sefialado el retrato del mundo artistico neoyorquino, como uno de

los principales valores de Just Kids. Asi queda consignado en la resefia del libro que firma

Edmund White en The Guardian*:

This book brings together all the elements that made New York so exciting in the
1970s - the danger and poverty, the artistic seriousness and optimism, the sense
that one was still connected to a whole history of great artists in the past. This
was a small community that was carefully observed by the media; it also
flourished at the moment when New York was becoming the cultural capital of
the western world.

4 http://www.guardian.co.uk/books/2010/feb/13/just-Kids-patti-smith-biography Resefia de “Just
Kids” publicada en The Guardian.
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En este contexto no parece extraio que dos jévenes como Smith y Mapplethorpe, de
familias de clase baja y ambos con inquietudes artisticas y ganas de ampliar su horizonte
vital, se encuentren recién llegados a Nueva York en un momento en el que el contexto
histérico-artistico y el ambiente cultural estan marcados por una época de tremenda
efervescencia creativa. De hecho, Smith evidencia la fascinacién que le produjo su llegada a

la ciudad en estos términos:

The city was a real city, shifty and sexual. [...] The skyscrapers were beautiful.

They did not seem like mere corporate shells. They were monuments to the

arrogant yet philanthropic spirit of America. The character of each quadrant

was invigorating and one felt the flux of its history. (2010: 37)
A partir de este momento y a lo largo del texto, la voz narradora parece entrever una cierta
nostalgia del ambiente neoyorquino en aquellos afios y la seguridad de haber vivido un
momento irrepetible en la historia de la ciudad, que, a su juicio, no se corresponde con el
actual. Este hecho puede corroborarse en una entrevista del The New York Observers en la
que ocho meses después de la publicacién de Just Kids, Patti Smith asegura que “New York
has closed itself off to the young and struggling... New York City has been taken away from

you ... So my advice is: find a new city”.

3. EL ESPACIO DE CREACION/DIFUSION/RELACION CULTURAL Y ARTISTICA

En los ocho afios que abarca la narracién, los protagonistas viven diversos cambios de
residencia-espacio dentro de la metrépolis. En general, obedecen a una doble motivacién
guiada por el aprendizaje: la blisqueda de contextos sociales estimulantes asi como de
espacios residenciales adecuados a la actividad artistica que llevan a cabo. Asi lo sefiala
Johnstone cuando afirma que: “Her initial years in New York City had been dedicated to
self-exploration and learning [...] with a foundation of self-definition built she was now
free to discover her true identity” (1997: 48)

Respecto a la gestion del espacio interior, los protagonistas sienten cada vez de forma mas
evidente la necesidad de encontrar un lugar o rincén idéneo para el trabajo artistico, lo
que se convierte en una exigencia para la creacion: habitaciones lo mas amplias posibles,
lugares con buena iluminacién, espacios para el almacenamiento de materiales y obras son

algunos de los requerimientos que buscan. Es este un empefio de Mapplethorpe porque

5 http://observer.com/2010/09/is-detroit-the-new-new-york-ask-patti-smith/ Resefia de “Just
Kids” publicada en The New York Observer.
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“he wanted us to develop our work but there was no room. All the wall space was taken.
There was no possibility for him to realize his blueprints for installations” (Smith, 2010:
141).

Ademas, las sucesivas mudanzas de Mapplethorpe y Smith responden también a un
movimiento desde la periferia en la que se conocen (Brooklyn, concretamente en un
apartamento que comparten en el 160 de Hall Street) hacia el centro de la ciudad
(Manhattan), donde viviran juntos en el Chelsea Hotel y ya separados en diversos barrios
como Greenwich Village, Lower East Side o el SoHo. Estas sucesivas mudanzas tienen un
caracter centripeto en busca del epicentro creativo donde se mueve el ambiente cultural y

artistico y en el que ambos, especialmente Mapplethorpe, saben que pueden progresar:

In those days, Brooklyn was very much an outer borough, and seemed far

removed from the action in “The City.” Robert loved to go to Manhattan.

He felt alive when he crossed the East River, and it was there he later went

through rapid transformations, personally and artistically. (Smith, 2010:

75)
A la caza del ambiente cultural y creador, Smith y Mapplethorpe buscan lugares de
residencia que tengan entornos estimulantes, es decir que les permitan compartir su
experiencia con otros artistas emergentes y poner en comudn sus propuestas, asi como
conocer la obra de estos. En este sentido, el tiempo que residen en el Chelsea Hotel resulta
fundamental para ponerlos en relacién con el ambiente artistico neoyorquino, no en vano
“was the perfect habitat for two aspiring artists” (Johnstone, 1997: 38). Estamos hablando
de una atipica residencia, mezcla de hotel y bloque de apartamentos, cuyos huéspedes,
mas bien residentes en largas temporadas, eran principalmente artistasé. Smith y
Mapplethorpe pasan alli poco mas de tres afnos (desde finales de julio de 1969 hasta el 20
de octubre de 1972). En esta etapa entran en contacto de manera directa y definitiva con
el universo bohemio de Nueva York: musicos, actores, disefiadores, artistas, escritores,
fildsofos... Poco antes de que los protagonistas del libro residieran alli, el hotel se hizo aiin
mas célebre, pues se asociaba al circulo de Andy Warhol, que dirigié en este mismo
espacio la pelicula The Chelsea Girls en 1966. No obstante, en sus habitaciones ya habian
residido y creado autores como Dylan Thomas, Arthur C. Clarke, Thomas Wolfe o Bob

Dylan. La impresién y sensaciones que tiene Smith del periodo en el que residié alli no

6http://observer.com/2010/11/metaphor-on-23rd-street-the-chelsea-has-history-and-
architectureis-that-enough-for-a-100-m-sale/ Reportaje sobre la historia del Chelsea Hotel
publicado en The New York Observer.
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pueden ser mas positivas, porque: “The Chelsea was like a doll’s house in the Twilight
Zone, with a hundred rooms, each a small universe... I loved this place, its shabby elegance,
and the history it held so possessively” (2010: 125).

A pesar de que el Chelsea Hotel es quiza el espacio de contacto entre artistas mas
emblematico que se menciona en Just Kids, no es el Unico lugar que reunia musicos,
pintores, cineastas o escritores; también destaca como punto de encuentro un bar anexo al
hotel: El Quixote. En estos espacios Smith se encuentra integrada desde el primer
momento pues: “I stood there amazed, yet I didn’t feel like an intruder. The Chelsea was
my home and the El Quixote my bar” (2010: 118)

Mas adelante, en un momento de la narracién, Smith pasa a identificar lo que califica

como:

The city’s Bermuda Triangle: Brownie’s, Max’s Kansas City, and the Factory, all
located within walking distance of one another. The Factory had moved from its
original location... Brownie’s was a health food restaurant around the corner
where the Warhol people ate lunch, and Max’s where they spent their nights.
(2010: 129)

De los tres locales de ocio, el que ocupa mas paginas en estas memorias es el Max’s Kansas
City Bar, un establecimiento que sirvié como espacio de encuentro de numerosos artistas
“underground” de la época, ademas de ser uno de los lugares de esparcimiento mas
habituales de Andy Warhol y su circulo mas préximo. Progresivamente, los protagonistas
irdn acercandose a la zona reservada del Max's, tratando de relacionarse con los clientes

mas distinguidos.

For most of 1970, Mapplethorpe and Patti had been regulars at Max's

Kansas City, a trendy club-bar-restaurant, and they had beed introduced

to the hotspot, where the house band was The Velvet Underground, a fact

that attracted Patti no end. (Johnstone, 1997: 41)
A partir de diciembre de 1973, fecha en la que fue inaugurado, también cobra cierta
importancia en el ambiente nocturno neoyorquino el CBGB's OMFUG, un local de
conciertos especializado en musica rock y punk en el que actué Smith con su banda en uno
de sus primeros recitales musicales.
Pero mas alld de los lugares, resultan capitales las personas que alli se dan cita y que

supondran influencias capitales en la obra de Patti Smith y forjaran su concepto de arte.

“In short, Patti had found not only a city where she felt finally accepted, but also a group of
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like-minded individuals. Above all, she had found some acceptance from herself’
(Johnstone, 1997: 47)

En cualquier caso y de forma global, 1a visiéon de Smith respecto a la metrépoli es:

An acknowledgement not only of the magnetism of New York City but also
of the hold that the city has on so many imaginations. And it was that hold
that Patti wanted to infiltrate for herself. Other performers became a part
of New York City, but that was a one-way street. She wanted the traffic to
run in both directions. (Thompson, 2011: 64)

4. CONCEPTO DE ARTE Y PULSION ARTISTICA EN SMITH Y MAPPLETHORPE

Recogiendo lo que ya desarrollabamos en el primer apartado de este articulo:

Nueva York continuaba siendo el centro artistico del mundo occidental y,

al margen del boom medidtico y de mercado que experimentd gran parte

de este sector especialmente en la década de 1980, hubo un gran niimero

de artistas que se mantuvieron al margen de este fenémeno y que se

alinearon con movimientos sociales antisistema o simplemente fueron

leales a su mds estricta independencia. (Candela, 2007: 19)
En este sentido, el impulso creador de Mapplethorpe y Smith no parece responder en esta
etapa a motivaciones sociales ni reivindicativas, sino mas bien a una concepcién
independiente del arte desde posiciones creadoras alternativas, lo que no significa que en
estas memorias Smith no se haga eco de las circunstancias sociales de su época, ni que

permanezca ignorante a los hechos que ocurren.

Asimismo, desde un punto de vista contextual y amplio, sefiala también Candela que:

La década de 1960 aceleré el paso hacia nuevas biisquedas en el dmbito
de la praxis artistica, concretamente hacia la superacion de la condicién
objetual y auténoma de la obra de arte. Asi se abrieron camino hacia un
tipo de trabajo procesual y contextual, respectivamente, que sin duda
dinamizaron la interaccion del arte con el mundo real. (2007: 21)

Y precisamente este es uno de los puntos de vista mas acusados de Just Kids: su voluntad
de conectar el arte con el mundo real, no como herramienta de denuncia y cambio social,
pero si como crénica de los afios de formacion artistica e inicio de la actividad creadora de
los protagonistas, testimonio de la conexion con otros artistas coetdneos y de un ambiente

concreto.
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Asi pues, tanto Smith como Mapplethorpe se encuentran en una etapa iniciatica, de
descubrimiento de su identidad creativa y que, por tanto, supone la aproximacion a
diversas disciplinas artisticas, con el Uinico objetivo de conocerlas de primera mano y
encontrar el ambito y espacio artistico en el que desarrollar su trayectoria. De hecho, en
estos primeros escarceos creativos, las inclinaciones de ambos diferian bastante de lo que
serfa su ocupacién artistica final (la poesia y la musica para Smith y la fotografia para
Mapplethorpe). En sus inicios, como los califica Thompson: “They were both artists but
she was into abstract impression, while Mapplethorpe was working in tantric art” (2011:
31)

Una buena prueba de esa combinacion de juventud, ambicién creativa e importancia de la

imagen, es la anécdota de la que surge el titulo del libro, cuando:

An older couple stopped and openly observed us. Robert enjoyed being
noticed, and he affectionately squeezed my hand. “Oh, take their picture,”
said the woman to her bemused husband, “I think they’re artists”. “Oh, go
on,” he shrugged. “They’re just kids”. (Smith, 2010: 57)

En esta fase de aprendizaje, las probaturas se suceden: con el teatro, con los recitales de
poesia, con la escultura, con técnicas variadas como el collage, la construccién de objetos
artisticos y de instalaciones... Un camino que culmina a mediados de los 70, momento en el
que tanto Smith como Mapplethorpe se instalan en los ambitos culturales y artisticos a los
que dedicaran el resto de su trayectoria: la poesia combinada con la musica y la fotografia,
respectivamente. Asi pues: palabra e imagen, respectivamente, son la principal, aunque no
Unica, materia prima de su produccién artistica; elementos divergentes vy
complementarios a los que llegan a partir de una convivencia y unas experiencias
comunes que arrancan en julio de 1967.

Patti Smith reflexiona sobre las distintas visiones y concepciones que tienen del arte
Mapplethorpe y ella. Ambas perspectivas son distintas pero también convergentes y
enriquecedoras porque como asegura la autora: “I was attracted to Robert’s work because
his visual vocabulary was akin to my poetic one, even if we seemed to be moving toward
different destinations” (2010: 67). También en el otro sentido, ya que seglin Johnstone, un
destacado bidgrafo de Patti Smith, la simbiosis de la pareja protagonista fue fundamental
en esta etapa pero especialmente el apoyo de Mapplethorpe, que alenté de forma

fundamental la creacion artistica de Smith. (1997: 39)
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Ambos parten de influencias heterogéneas, de un grado de confianza en su trabajo y
talento muy distintos asi como de técnicas y actitudes creadoras que, si bien difieren
sustancialmente, también se convierten en un impulso simbiético debido a la sintonia
entre ambos lo que les permitira evolucionar en sus respectivos campos artisticos. En cada
caso, este desarrollo se encuentra vinculado a las circunstancias vitales y las actitudes de
cada uno de ellos, como veremos a continuacion.

Sin embargo, los referentes culturales de Patti Smith son mucho mas variados que los de
Mapplethorpe, tanto en la diversidad de disciplinas artisticas (literatura, musica y pintura,
sobre todo), como en su procedencia geogréafica (alterndndose los artistas europeos de los
siglos XIX y XX, especialmente franceses, con sus contemporaneos estadounidenses). En
este sentido, su manifiesta devocidn por la figura y la obra de creadores europeos resulta
mas acusada que en Mapplethorpe. Entre los referentes creativos de Smith sobresalen
William Blake?, Picasso y, por encima de todos, Rimbaud; todos ellos figuras de gran peso
en su formacion artistica.

El interés por Francia, y en concreto por Paris revela una actitud curiosa y abierta hacia el
viejo continente que se convierte en influjo y fuente fundamental en su obra. Asimismo,
aunque no aparecen mencionados en Just Kids, en todas las biografias de Smith se subraya
la admiracién que suscitan en ella la obra del cineasta Jean-Luc Godard, la actriz Jeanne
Moreau o el escritor Jean Genet.

Prueba este interés son los tres viajes que realiza a Francia durante el periodo de ocho
afios que abarcan estas memorias. El primero acompafiada de su hermana entre finales de
junio y el 21 de julio de 19698 y posteriormente dos en solitario, uno en septiembre de
1970° y un tercero en octubre de 1973, en ambos casos en busca de los lugares donde
vivié Rimbaud1o.

Detengamonos en el poeta francés. En Espafia, Benjamin Prado ha analizado su influencia
en la obra de Patti Smith. Todo comienza en 1964 a partir del encuentro casual en un

pequefio quiosco de venta de libros con un ejemplar de las lluminaciones, uno de los libros

7 Probablemente la mas influencia mas compartida con Mapplethorpe: “One of the few things the
found they shared was their love of poet William Blake” (Thompson, 2011: 31)
8 En Smith, 2010: 93-96.
9 Este segundo viaje, se menciona muy superficialmente y Smith sélo destaca que coincidié con la
muerte de Jimi Hendrix. (En Smith, 2010: 184-185)
10 Este viaje surge tras un suefio y una revelacién: un cartapacio escondido en Etiopia que guarda la
gran obra perdida de Rimbaud. La intencién inicial de Smith es viajar a Etiopia para localizarlo. Tras
fracasar en su propésito inicial al buscar financiaciéon por editoriales, revistas de viajes y
fundaciones literarias, decide visitar Francia para recorrer los lugares en los que vivié Rimbaud en
Paris y Charleville. (En Smith, 2010: 241-248)
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de poesia de Rimbaud. Como Prado afirma contundentemente: “La sombra de Rimbaud se
proyecta en todo su trabajo como compositora y poeta” (Smith, 2008: 12). La influencia

definitiva de este encuentro la ha sefialado la propia Smith!!:

La poesia me atraia, pero el rostro desafiante y perturbador que vi en
aquella portada lo oscurecié todo. Era el rostro del futuro aunque nacido
en la Francia del siglo X1X. . . Fue mi salvacion. Habia un orgullo secreto en
tener a alguien a quien se suponia que yo no debia tener. Alguien que era
hermoso, oscuro y completamente mio. Cuyas palabras expresaban todo el
noble egoismo de la adolescencia: el dolor, el éxtasis, todos los ultrajes
sufridos. (Smith, 2008: 13)

El poeta francés, joven padre de los escritores malditos, es el protagonista de algunos de
los primeros poemas de Patti Smith como “Dead Rimbaud”12 y “Dream of Rimbaud”13. Tal y
como se sefala en el articulo “Patti Smith and Rimbaud”!4, este es un evidente caso de
cruce cultural en el que la poesia de una figura canénica europea de la alta cultura entra e
influye en el discurso popular y contracultural a través de la poesia y la musica de Patti
Smith, gracias a la imagen de Rimbaud como un arquetipo de comportamiento subversivo.
En diversos momentos del texto, su obsesidon por el estudio de la vida y la obra de
Rimbaud queda de manifiesto y es un ambito recurrente en su carrera. Ademas de las
poesias ya mencionadas e inspiradas en él, la autora asegura que: “I thought I could at
least make a pilgrimage to Charleville, France, where Rimbaud was born and buried”
(Smith, 2010: 241), deseo que culmina en su tercer viaje a Francia. Prueba de este interés
es que precisamente Patti Smith recibié en 2005 la Orden de las Artes y las Letras
francesas, entre otros méritos, por la difusién de la obra de Rimbaud en el mundo
anglosajén.

Asi pues, Smith es capaz de integrar referencias culturales europeas con las iniciativas

creadoras de sus coetaneos, especialmente poetas y musicos, que ird descubriendo poco a

11 Citada por Benjamin Prado en “A veces Patti Smith se llama Arthur, y otras veces, Bob”,
Introduccién a Smith, 2008.
12 Este poema aparecié por primera vez en Babel. New York: Putnam, 1978. El libro completo esta
traducido al castellano en Smith 1979 y este poema en concreto aparece en la antologia Smith,
1996: 88-89.
13 Este poema apareci6 por primera vez en Smith, Witt. New York: Gothan Book Mart, 1973, 17. Hay
versiones traducidas al castellano en Smith, 2008: 36-37 y Smith, 1996: 46.
14 Las interconexiones entre ambos quedan mostradas en este articulo de Bibliolore:
http://bibliolore.org/2012/01/26/patti-smith-and-rimbaud/ que remite a un articulo previo de
Carrie Jaurés Noland titulado “Rimbaud and Patti Smith: Style as social deviance” (Critical inquiry
XXI/3 [Spring 1995] pp. 581-610).
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poco, en bastantes casos al mismo tiempo que establece relaciones personales con cada
uno de ellos. Este hecho se alinea con cierto cambio de paradigma en el emergente

panorama musical de la década de los 70.

What is surprising is how the discourse circulating around New York punk
[.-.] relied similarly on aligning pop music with poetry in an effort to
inscribe value into what might otherwise be dismissed as vulgar [...]
negotiated interestingly between the ‘low’ genre of popular music and the
‘high’ genre of poetry. (Kane, 2012: 106)
Llegados a este punto, conviene recordar que los inicios artisticos de Smith estdn muy
ligados a la pintura y al dibujo; sin embargo, a partir de finales de julio de 1969, tras

regresar de su primer viaje a Paris, la palabra se abre paso como forma de expresion:

I was still painting, but my paintings were becoming more and more like
cartoons, and the words were standing out more than the images. I had
gone to Paris to find myself as an artist, but I came back to New York filled
with words and rhythms. (Bockris y Bayley, 1999: 54)

A medida que avanza la narraciéon de sus memorias emergen mdultiples referencias al
mundo cultural estadounidense de las década de los 60 y los 70, sobre todo a través del
contacto con sus protagonistas y por medio de la inmersion en el ambiente y los espacios
de creacion y difusion artistica neoyorquina. Smith asegura encontrarse cdmoda en estos
lugares mdas espontdneos e informales, compartiendo relaciones y conversaciones con
artistas de su época, sabedora de que el arte es su camino, por eso “when I went back
upstairs [ felt an inexplicable sense of kinship with these people, though I had no way to
interpret my feeling of prescience. I could never have predicted that [ would one day walk
in their path” (Smith, 2010: 118).

En este sentido, sobre todo hay tres escritores de la Generacion beat que se convierten en
sus maestros y mentores: “Gregory Corso, Allen Ginsberg, and William Burroughs were all
my teachers” (2010: 151). Los tres acuden a sus primeros recitales y mantienen una
relacion de amistad con ella, que siempre los ha reconocido como los poetas
contemporaneos mas influyentes en su obra. En una segunda linea, encontramos a dos
poetas que apoyaron y alentaron a Smith en los primeros momentos de difusiéon de su
obra por medio de recitales poéticos: Jim Carroll y Gerard Malanga. Ambos pertenecieron

al circulo mas proximo a Andy Warhol y eran unos habituales de la noche neoyorquina.
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El otro &mbito contemporaneo de la cultura estadounidense muy presente en la vida de la
narradora es el rock. A la cabeza de las influencias musicales encontramos a Bob Dylan.
Especialmente revelador es el primer encuentro entre ambos, cuando él forma parte del
publico en uno de los primeros conciertos de Smith: “Suddenly [I] understood the nature
of the electric air. Bob Dylan had entered the club. This knowledge had a strange effect on
me. Instead of humbled, I felt a power, perhaps his” (Smith, 2010: 264). Otras estrellas del
rock a las que admira y que llega a conocer en persona son Janis Joplin, Johnny Winter,
Jimi Hendrix, Lou Reed y la Velvet Underground, asi como John Cale, que produjo el primer
disco de Patti Smith.

En general, su viaje creativo va desde el dibujo, hasta el recital y la performance pasando
por alguna puntual incursién en obras de teatro alternativo, especialmente como actriz en
Femme Fatale, Island y Cowboy Mouth, esta ultima escrita e interpretada junto al actor y
director Sam Sephard. Sin embargo, desde el primer momento Smith parece tener claro

que la dramaturgia no es su espacio artistico:

I had a knack for performing. I had no stage fright and liked to elicit a
response from the audience. But I made a mental note that I wasn’t acting
material. It seemed being an actor was like being a soldier: you had to
sacrifice yourself to the greater good. You had to believe in the cause. I just
couldn’t surrender enough of myself to be an actor. (2010: 179)

Asi pues, su orientacion creadora se define plenamente a través de la palabra poética que,
musicalizada, culmina en la grabaciéon de su primer disco, Horses, entre septiembre y
octubre de 1975. No obstante, Smith se retrata a si misma con ciertas dudas sobre su
trabajo artistico de creacién literaria. Sin embargo, mantiene su fascinacion por el arte en
general y apuesta por la musica rock como vehiculo de comunicacién de su poesia. Por
todo ello, no es extrafio que a finales de 1975, al concluir el periodo central de estas
memorias y mientras Mapplethorpe la fotografia para la portada de Horses, su disco de
debut, Smith asegure: “I was full of references” (2010: 268).

Por su parte, el arte en Robert Mapplethorpe se inclina mas por lo grafico y visual que por
lo literario y musical y parece responder a una busqueda de su identidad, principalmente
sexual!>., De manera recurrente, Smith nos presenta a un compafiero con notable

capacidad de concentracion en el trabajo y con una confianza absoluta en su obra, ademas

15 En este sentido, resulta muy interesante el trabajo de Schriefer, 2015 sobre la construccién de la
ambigliedad de género en Just Kids.
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de cierta impaciencia por comprobar los resultados del proceso creativo. Smith retrata a
Mapplethorpe como un artista que posee una idea mas visionaria que redentora del

trabajo creativo:

Robert trusted in the law of empathy, by which he could, by his will,
transfer himself into an object or a work of art, and thus influence the
outer world. He did not feel redeemed by the work he did. He did not seek
redemption. He sought to see what others did not, the projection of his
imagination. He thought his own process drudgery because he saw the
finished outcome so quickly. (2010: 72)

La autora insiste en subrayar esa pulsion animista y trascendente que considera que esta
presente en los trabajos de Mapplethorpe y que, en sus propias palabras, brota

directamente de su identidad sexual:

The artist animates his work as the child his toys. Robert infused objects,

whether for art or life, with his creative impulse, his sacred sexual power.

He transformed a ring of keys, a kitchen knife, or a simple wooden frame

into art. He loved his work and he loved his things. (2010: 150)
Lo cierto es que tras unos inicios en el dibujo y la pintura, posteriormente Mapplethorpe
orientd sus trabajos a la creacidn de instalaciones y objetos artisticos, marcados por el uso
del collage y de técnicas mixtas e integradoras de materiales muy diversos que se alternan
con trabajos de artesania, como la elaboracién de collares o el disefio de complementos.
“Robert spent his energies creating his own art nest, replete with sketch pads and objects
to add to his sculptures” (Bockris y Bayley, 1999: 50); algo que detalla Smith en el libro
afirmando que “Robert was cutting out sideshow freaks... Hermaphrodites, pinheads, and
Siamese twins were scattered everywhere. It threw me, for [ couldn’t see a connection
between these images and Robert’s recent preoccupation with magic and religion” (2010:
79).
Finalmente, hacia 1971, Mapplethorpe se inclina por la fotografia como disciplina en la
que desarrollara el resto de su carrera artistica, primero con el uso de polaroids y después
empleando diversos modelos de camara réflex cada vez mas sofisticados.
Progresivamente, la tematica de sus obras se focalizara en el erotismo del desnudo y las
referencias a la homosexualidad, que coinciden con el paulatino descubrimiento de su
propia orientacion sexual. Por eso resulta muy revelador que en la primavera de 1969,
unas semanas antes del primer viaje de Smith a Francia, Mapplethorpe visite San
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Francisco, en este caso para tratar de explorar su sexualidad. Al respecto, conviene
recordar que la ciudad californiana se habia convertido en la capital de la contracultura
estadounidense. En la década de los 50, los autores de la Generacion beat contribuyeron al
renacimiento de San Francisco y en los 60 el movimiento hippie se instal6 sobre todo en la
costa oeste, llegando a su cénit en el llamado verano del amor de 1967. Parece pues un
destino atractivo para Mapplethorpe, sobre todo teniendo en cuenta que desde finales de
los 60, la urbe se habia convertido en un importante centro del movimiento por los
derechos de los homosexuales.

En otro orden de cosas, uno de los rasgos que mas destaca Smith de Mapplethorpe es la
importancia que otorga a las relaciones sociales, como instrumento para acceder al mundo
del arte, sabedor de que entrar en el circulo artistico del “underground” neoyorquino es
clave para poder mostrar y difundir su obra. Su interés por la figura y la obra de Duchamp
y, sobre todo, por Warhol es patente por lo que tratara de acceder al circulo de este Ultimo
y aproximarse a él: “He held Duchamp and Warhol as models. High art and high society; he
aspired to them both” (Smith, 2010: 68).

Tras comenzar su trabajo con imagenes de revistas de pornografia homosexual utilizando
la técnica del collage, Mapplethorpe comienza gradualmente emplear la fotografia como
medio de expresion, sobre todo retratando a modelos masculinos, con especial incidencia

en la tematica homoerdtica. Alguna de las razones las recoge Smith en el texto:

When I asked him what drove him to take such pictures, he said that
someone had to do it, and it might as well be him. He had a privileged
position for seeing acts of extreme consensual sex and his subjects trusted
him. His mission was not to reveal, but to document an aspect of sexuality
as art, as it had never been done before. What excited Robert the most as
an artist was to produce something that no one else had done. (2010:
252)

Asi pues, tanto en su vida como en su arte, Mapplethorpe prosigue con su busqueda de
identidad (sexual y ética-moral, principalmente) unida a la creacién. Un aspecto que ya
esta totalmente consolidado en su obra a mediados de los 70. En ella se observa un cierto
desapego hacia el arte con valor de denuncia social y politica, lo que evidencia que, en
buena medida, ha neutralizado tanto el caracter reivindicativo de su obra como su uso
para el cambio social, algo que estuvo mas en boga durante la década de los 60. Sin

embargo, repasando la obra poética y musical de Smith este aspecto resulta matizable,
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pues canciones como People have the power!6 o poemas como Birds on Iraq?” evidencian su
progresiva implicacién en causas sociales. No obstante, en los afios de memorias que
abarcan este libro, dominan la dimensidn subjetiva y personal, el individualismo y la
busqueda de identidad que se convierten en los ejes de la pulsion artistica de ambos y que
parecen tener un gran peso en sus idearios artisticos. Asimismo, el acto de creacion tiene

para ambos un caracter trascendente, espiritual y mistico:

He [Robert] never seemed to question his artistic drives, and by his

example, I understood that what matters is the work: the string of words

propelled by God becoming a poem, the weave of color and graphite

scrawled upon the sheet that magnifies His motion. To achieve within the

work a perfect balance of faith and execution. From this state of mind

comes a light, life-charged. (Smith, 2010: 76)
En cualquier caso, conviene subrayar que las memorias se centran en el entorno y
ambiente culturales en los que estuvieron inmersos Smith y Mapplethorpe, esto es, su
circulo mas cercano, limitado a las personas que conocieron y con las que mantuvieron
relaciones personales. Por ello, otros ambitos y corrientes artisticas neoyorquinas de estos
afios, especialmente los que tienen un componente de mayor compromiso social y
reivindicativo, como el arte feminista o el vinculado con las minorias étnicas, no aparecen
mencionados en el texto.
Otro aspecto llamativo de las referencias artisticas que aparecen en el libro y de la
creatividad que desarrollan sus protagonistas es la multidisciplinariedad. Muchas de las
figuras y de las actividades que desfilan por estas memorias pertenecen a campos tan
variados como la musica, las artes escénicas, la literatura, las artes plasticas, la fotografia...
Incluso se registran iniciativas creadoras que se caracterizan por la fusién de diversas
disciplinas artisticas: “performances”, cine experimental, objetos artisticos (artes plasticas
y escultura), etc. Asi pues, sincretismo y eclecticismo serian dos sefias de identidad en la
formaciéon y el ambiente histérico que viven los protagonistas en esta etapa vy,
consecuentemente, en la trayectoria artistica de ambos.
Por otro lado, también resulta destacable comprobar como las referencias culturales,

especialmente las vinculadas a la literatura y a las artes plasticas, se reflejan en el estilo

16 Esta cancion se ha convertido en un himno de los movimientos sociales desde su aparicién en
1988 en el Lp de Patti Smith titulado “Dream of life”.
17 Este es uno de los poemas mas conocidos de Patti Smith. Su escritura surgié a partir de la
invasion de Irak (2003-2011) por parte de las tropas estadounidenses. Se publicéd en Auguries of
innocence Harper Collins P, New York, 2005.
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narrativo de Just Kids, pues con frecuencia las emplea la autora en forma de similes, para
tratar de explicar conceptos con mayor claridad explicitando al mismo tiempo sus
influencias culturales y artisticas. Veamos algunos ejemplos que asi lo demuestran: “In
Washington Square, one could still feel the characters of Henry James and the presence of
the author himself.” (2010: 37); “New York light, the light of the abstract expressionists.”
(2010: 41); “Dressed in blue velvet and perpetually bemused, he was a bit of Oscar Wilde,
a bit of the Cheshire Cat.” (2010: 147); “My doctor said I was anemic and told me to have
red meat and drink porter, advice given to Baudelaire when he trudged through a winter
in Brussels sick and alone.” (2010: 187)

Y, finalmente, estamos de acuerdo con lo que sefala Gina Myers en su resefia del libro para
“Frontier Psychiatrist”18, cuando afirma que “death is a major aspect of this book—not just
Mapplethorpe’s, but the various cultural figures at the time, from Martin Luther King Jr.
and Bobby Kennedy, to Janis Joplin, Jimi Hendrix, and Jim Morrison, to Candy Darling and
Andy Warhol—". Asi pues, resulta destacable e importante el “recorrido necrolégico” que
hace Smith, mencionando la muerte de algunas figuras de la cultura y el arte y el impacto
que le produjeron sus fallecimientos. De hecho, su llegada a Nueva York practicamente
coincide con la muerte de John Coltrane (21 de julio de 1967), algo que menciona Smith de
modo premonitorio. Asimismo, en el periodo entre 1967 y 1975, consigna en el libro las
muertes de Martin Luther King, Robert Kennedy, Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison,
Janis Joplin y Edie Sedgwick, entre otras muchas personalidades de la época. Pero la
crénica negra va un paso mas alld y la autora tiene un recuerdo de forma general con el
fallecimiento de algunos de sus conocidos, personas mas cercanas, andnimos aspirantes a

artistas que trataban de iniciar sus carreras:

Many would not make it. [..] Others sacrificed themselves to drugs and
misadventure. Taken down, the stardom they so desired just out of reach,
tarnished stars falling from the sky. I feel no sense of vindication as one of
the handfuls of survivors. I would rather have seen them all succeed, catch
the brass ring. (2010: 225)

5. CONCLUSIONES
Como cierre, merece subrayarse que el entorno y ambiente cultural y artistico

neoyorquino en el que estan inmersos Patti Smith y Robert Mapplethorpe entre 1967 y

18 https://frontpsych.wordpress.com/2011/01/06/just-Kids-book-review-by-gina-myers/ Resefia
de “Just Kids” publicada en Frontier Psychiatrist.
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1975 resultan fundamentales para entender las influencias y la evolucién de su obra, asi
como su trayectoria artistica. En este sentido, el libro de memorias Just Kids registra la
vida cultural y personal de los protagonistas en sus afios de juventud y lo hace con cierta
nostalgia y pretensiéon de homenaje, tratando de transmitir la efervescencia creativa y
artistica que descubrieron, pero sin dar una vision idilica ni autocomplaciente. El contacto
que ambos mantienen con los y las artistas que viven en Nueva York en estos afios es un
elemento clave para comprender este viaje iniciatico, este repaso a los afios de aprendizaje
y definicién de la trayectoria artistica que cada uno de los dos protagonistas seguira en
etapas posteriores, como también lo son los referentes culturales que suponen una fuente
de inspiracion artistica continua. Las influencias referidas en los apartados anteriores
estan siempre presentes y moldean la produccién artistica de los autores abordados. En el
caso de Smith, los referentes culturales son sobre todo literarios, especialmente del género
lirico, y se articulan en dos bloques: por un lado los contemporaneos estadounidenses
(con la Generacién Beat a la cabeza) de los que toma su tono directo declamatorio y por
otro los europeos, especialmente autores franceses de los siglos XIX y XX, siempre
presididos por la magistral presencia de Rimbaud, que aporta un caracter visionario y
sensual a la literatura de Smith. En cuanto a influencias musicales, la mas destacada es la
de Bob Dylan, aunque no debe desdefiarse la cercania a la Velvet Underground, los Rolling
Stones o el contacto con Janis Joplin. En lo que se refiere a Mapplethorpe, las fuentes y
principales referentes artisticas se encuentran en las artes plasticas, el video y la
fotografia. En este sentido, su relaciéon con The Factory y con todo el circulo de Andy
Warhol orientara su trabajo visual, que se centrara en la fotografia.

Asi pues, son maultiples las disciplinas artisticas y los nombres que aparecen en Just Kids,
unas memorias que registran tanto la buisqueda de la identidad artistica y personal,
retrato de unos afios de formacidn decisivos en la vida y obra de Smith y Mapplethorpe,
como el testimonio de la efervescencia cultural de Nueva York al comienzo del dltimo

tercio de la centuria pasada.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Ault, ]. Alternative Art New York, 1965-1985. Minneapolis: University of Minnesota Press,
2002.

87
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ano VI, Nimero 5, 69-89



Jesus Eloy Pérez Alonso Just Kids: Arte en Patti Smith y Robert Mapplethorpe [NYC: 1967-1975]

Bibliolore. “Patti Smith and Rimbaud”. Bibliolore (RILM: Repertory of Music Literature). 26
ene. 2012. Web. 19 ene. 2019. http://bibliolore.org/2012/01/26/patti-smith-and-
rimbaud/
Bockris, V. y Bayley, R. Patti Smith. An unauthorized biography. New York: Simon &
Schuster, 1999.
Candela, I. Sombras de ciudad. Arte y transformacion urbana en Nueva York, 1970-1990.
Madrid: Alianza, 2007.
Carrascal Pérez, M.F. City and art. Cross dialogues on space. New York in the 1970s. Sevilla:
Universidad de Sevilla, 2015. Tesis doctoral accesible en:
https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/1144
1/39112/Tesis+M+CARRASCAL+Repositorio+Digital+US.pdf?sequence%3D1&isAllowed=
y
Currid, E. The Warhol Economy. How fashion, art and music drive New York City. Princeton:
Princeton University Press, 2007.
Johnstone, N. Patti Smith. A biography. New York: Omnibus Press, 1997.
Kane, D. “’Nor did I socialise with their people’: Patti Smith, rock heroics and the poetics of
sociability”. Popular music. 2012, Vol. 31, Num. 1, Pags 105-123.
Kusisto, L. “Is Detroit the new New York? Ask Patti Smith” The New York Observer. 22 sep.
2010. Web. 18 feb. 2019. http://observer.com/2010/09/is-detroit-the-new-new-york-
ask-patti-smith/
Marshall, R. y Mapplethorpe, R. 50 New York Artists. San Francisco: Chronicle Books,
1986.
Maslin, J. “Bohemian Soul Mates in Obscurity” The New York Times. 18 ene. 2010. Web. 12
feb. 2019. http://www.nytimes.com/2010/01/18/books/18book.html?_r=0
Myers, G. “Just Kids-Book review” Frontier Psychiatrist. 6 ene. 2011. Web. 11 feb. 2019.
https://frontpsych.wordpress.com/2011/01/06/just-Kids-book-review-by-gina-myers/
Schriefer, S. The Performance of Gender Ambiguity in Patti Smith’s Just Kids. Goteborg:
GUPEA, 2015. Accesible en
https://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/38743/1/gupea_2077_38743_1.pdf
Sebring, S. “Patti Smith: Dream of Life” Clean Socks, 2008. 109 min.
Smith, P. Babel. Barcelona: Anagrama, 1979.
Smith, P. Un fuego de origen desconocido. Madrid: Celeste, 1996.
Smith, P. Poesia. Vitoria: ARTIUM; Bassarai, 2008.

88

Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ano VI, Nimero 5, 69-89


http://bibliolore.org/2012/01/26/patti-smith-and-rimbaud/
http://bibliolore.org/2012/01/26/patti-smith-and-rimbaud/
https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/39112/Tesis+M+CARRASCAL+Repositorio+Digital+US.pdf?sequence%3D1&isAllowed=y
https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/39112/Tesis+M+CARRASCAL+Repositorio+Digital+US.pdf?sequence%3D1&isAllowed=y
https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/39112/Tesis+M+CARRASCAL+Repositorio+Digital+US.pdf?sequence%3D1&isAllowed=y
http://observer.com/2010/09/is-detroit-the-new-new-york-ask-patti-smith/
http://observer.com/2010/09/is-detroit-the-new-new-york-ask-patti-smith/
http://www.nytimes.com/2010/01/18/books/18book.html?_r=0
https://frontpsych.wordpress.com/2011/01/06/just-kids-book-review-by-gina-myers/
https://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/38743/1/gupea_2077_38743_1.pdf

Jesus Eloy Pérez Alonso Just Kids: Arte en Patti Smith y Robert Mapplethorpe [NYC: 1967-1975]

Smith, P. Just Kids. New York: Ecco Books, 2010.

Taylor, M. The Downtown Book: The New York Art Scene 1974-1984. Princeton: Princeton
University Press, 2006.

Thompson, D. Dancing barefoot. The Patti Smith story. Chicago: Chicago Review Press,
2011.

Turner, Z. “Metaphor on 23rd Street: The Chelsea Has History and Architecture—Is That
Enough for a $100 M. Sale?” The New York Observer. 10 mar. 2011. Web. 20 ene. 2019.
http://observer.com/2010/11/metaphor-on-23rd-street-the-chelsea-has-history-and-
architectureis-that-enough-for-a-100-m-sale/

White, E. "Just Kids by Patti Smith" The Guardian. 13 feb. 2010. Web. 15 Feb. 2019.
http://www.guardian.co.uk/books/2010/feb/13 /just-Kids-patti-smith-biography

89
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ano VI, Nimero 5, 69-89


http://observer.com/2010/11/metaphor-on-23rd-street-the-chelsea-has-history-and-architectureis-that-enough-for-a-100-m-sale/
http://observer.com/2010/11/metaphor-on-23rd-street-the-chelsea-has-history-and-architectureis-that-enough-for-a-100-m-sale/
http://www.guardian.co.uk/books/2010/feb/13/just-kids-patti-smith-biography

Uso y transformacion del relato picaresco en El azar y viceversa de

Felipe Benitez Reyes

Use and transformation of the picaresque narration in Felipe

Benitez Reyes”El azar y viceversa

Adrian Ramirez Riaiio

Universidad Complutense de Madrid
Residencia de Estudiantes?
adrami02@ucm.es

Recibido 8 de marzo de 2019

Aceptado 24 de marzo de 2020

Resumen

En este trabajo se pretende analizar El azar y viceversa, 1a tltima novela de Felipe Benitez
Reyes como una incursiéon contemporanea en la tradicién picaresca. El articulo se divide
en dos partes principales: en primer lugar se presentaran las caracteristicas de la
picaresca que aparecen a lo largo de toda la novela (estructurales y de contenido) y como
el autor usa este relato y lo utiliza estilistica y tematicamente. La segunda parte del
articulo se centrara en el uso de la figura del narratario (receptor interno al texto) y cémo
influye el conocimiento de su identidad en la lectura final del libro.

Palabras clave: Felipe Benitez Reyes, novela contemporanea, picaresca, narratario

Abstract

In this paper we plan to analyze El azar y viceversa, the last novel written by Felipe Benitez
Reyes as a contemporary incursion into the picaresque tradition. The article is divided into
two main parts: in the first place we will present the picaresque characteristics (of the
structure and the contents) that appear throughout the whole novel and how the author

uses this story stylistically and thematically. The second part of the article focuses on the

1 Este articulo ha sido posible gracias a una Beca del Ministerio de Ciencia, Innovaciéon y
Universidades para realizar una estancia durante el curso 2019-2020 en la Residencia de
Estudiantes de Madrid.
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use of the internal interlocutor and how knowing his identity influences the final reading
of the book.
Key words: Felipe Benitez Reyes, contemporary novel, picaresque novel, internal
interlocutor
y toda la extrafieza de quien eres
y toda la extrafieza de quien fuiste
Felipe Benitez Reyes —Aprendizaje en el espejo
1. INTRODUCCION
Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960) es mas conocido por su faceta como poeta que por su
labor como novelista, aunque sean ambas igual de importantes en la totalidad de su obra.
Esta realidad también repercute en la labor de la critica literaria y académica, ya que la
mayoria de los estudios y andlisis de su obra se centran en sus libros poéticos!. Por ese
motivo, su novelistica, tan interesante como su poesia, no ha originado tanto interés
(académico), aunque exista un gran numero de nexos entre ambos géneros en la obra del
rotefio. Entre otros, en ambos géneros circula uno de su personajes mas recurrentes: el
sujeto que vaga por el mundo sin destino y que a cada paso se encuentra en una parte del
mismo esfumandose entre la niebla de la realidad, en buisqueda de su identidad (labor
imposible) ante la constancia de que el mundo se mueve por apariencias y por
movimientos a los que el hombre no puede prestar toda la atencién posible.
Es en la década de los noventacuando comienza su carrera como novelista con Chistera de
duende, siguiendo novelas como El novio del mundo (importante, ya que el protagonista,
Walter Arias, también tiene relaciones con el picaro y con el viajero sin destino), o
Mercado de espejismos, novela con la que gand el Premio Nadal en 2007.El mundo
proyectado en sus poemas se intensifica en sus atmdésferas novelisticas donde la identidad
del personaje es el centro de atencién con un toque mucho mas humoristico?, pero de

manera tragicomica. Porque en palabras del propio Benitez Reyes él utiliza el humor “para

1Ademas, la obra poética de Felipe Benitez Reyes se introduce en la corriente de la “poesia de la
experiencia” o como prefiere denominarla Garcia Montero “La otra sentimentalidad” de gran éxito y
aceptacidn entre el publico lector, siendo Felipe Benitez Reyes, junto Carlos Marzal o el propio Luis
Garcia Montero, uno de los rostros mas reconocibles de este grupo de poetas figurativos.
2Como punto de partida, podemos apuntar que la Unica diferencia entre su obra poética y
novelistica es la utilizacion del humor. Segin Bonilla con mayor maestria que los novelistas de los
afios 20 del siglo pasado (2014: 323). Mientras su poesia se presta en mayor medida hacia un tono
elegiaco progresivo, la novela sirve como género de contrastes: una mezcla de la tragedia de la vida
con lo cémico del teatro de la calle.
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escribir novelas tristes”y asi no entorpecer la lectura, puesto que la novela sirve, en
principio, como apunta Juan Bonilla, para entretener(2014: 323).

Por consiguiente, el “territorio de la novela picaresca”, como lo llama nuestro autor en su
entrevista en Pdgina 2 (en linea) es donde mejor se mueve el autor gaditano: por esta
razon,varias de sus novelas se enmarcan en la forma autobiografica en primera persona en
un espacio-tiempo (cronotropo) determinado y concreto. La misma técnica aparece en su
ultima novela El azar y viceversa. En esta obra, el protagonista (el picaro o menesteroso)
cuenta su vida “desde la infancia hasta su ultima madurez” (en linea) con un estilo
humoristico, tragico pero optimista, tipico en contenido en su novelistica y en forma en su
poesia.Por lo tanto,coincidiendo conJuan Bonilla (2014: 324-325) el estilo (en este caso se
refiere al poético) de Benitez Reyes es inconfundible y debe asociarse al contenido de sus
novelas, como a cualquier otro género. En este trabajo explicaremos de forma concisa
como el rotefio amolda esta historia autobiografica al relato picaresco y qué rasgos

sorprendentes y estilisticos le dan un nuevo matiz de frescura.

2. ELAZARY VICEVERSA ;NOVELA PICARESCA?

La critica, en todos los sentidos, ha relacionado de manera acertada El azar y viceversa con
el antiguo modelo de la novela picaresca. Oscar Lopez, en una entrevista a nuestro escritor
(en linea), aportd la denominacién de “novela picaresca 2.0”. Esta nomenclatura, util para
un mayor entendimiento entre el publico lector, esconde la pretension primera del

novelista en la que pretendia narrar:

la historia de una vida desde la infancia hasta su ultima madurez de alguien que
ha tenido que ganarse la vida desde los trece afos, que ha tenido que
desempefiar muchos oficios, servir a muchos amos. Y el hecho de tener que
ganarte la vida, por lo menos en este caso, implica el hecho de tener que
inventarte una vida, y es también, aparte de toda su peripecia laboral, sobre
todo la primera parte, cuando era un nifio, un preadolescente. Luego se va a
encontrar con alguien que intenta instalarse en el mundo.

Asimismo, el propio autor en su conversacién con Luis Landero en la Biblioteca Nacional
de Espafa (en linea) comenta que contar la vida de un personaje implica volver a las
técnicas de la novela picaresca, opiniéon que suscribe su compafiero relacionando el relato

picaresco con nuestra novela3. No tanto a través de la manera estructural episddica

3Aunque Luis Landero también advierte el hecho de que actualmente no nos podemos encontrar

con novelas de corte picaresco, ya que son elfruto literario de una situacién histérica y social
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concreta de la picaresca, puesto que este género narrativo inaugura un molde nuevo en el
que insertar a un personaje que evoluciona ante los ojos del lector, siendo el punto de
partida de la “Bildungsroman”o la novela de aventuras moderna. Pero, si es cierto que
muchas novelas contemporaneas siguen el patrén de una autobiografia ficticia (escrita o
hablada) de un ente creado por el autor (que puede tener semejanzas o no con la figura
autorial) en la que nos cuenta su vida desde su nifiez, valorando la vida de sus parientes
como nexo con los designios de su propia vida, pasando por la adolescencia, donde se
desapega de los padres y emprende sus aventuras de manera propia, cambiando de amo
(o en este caso, jefe) hasta llegar a la adultez donde consigue y deseauna estabilidad (o
medro) hasta el momento de enunciacién de sus palabras en el que conocemos el motivo
por el que cuenta a un narratario interno el relato de su vida.

Todas estas caracteristicas de la novela picaresca (en fondo y en forma) aparecen en la
ultima novela de Felipe Benitez Reyes. Aunque debemos adelantar que estilisticamente,
mas que a una novela picaresca, se acerca mas a la poéticay al estilo del propio autor. Y es
que para el rotefio, la novela ante todo es un artificio? que no debe obviar el motivo de su
construccion: el entretenimiento del lector, estilistica y tematicamente.En este sentido se
amolda perfectamente el género picaresco, también como novela de viajes y de
autoconocimiento para contar la vida de un personaje en sus palabras y tratar, como tema
central, la identidad del sujeto y la capacidad de certeza sobre esta.Marina Bianchi (2014:
55-56) utiliza la palabra coherencia para signar la obra de Felipe Benitez Reyes. En este

aspecto, como en la obra de cualquier autor, hay una serie de temas y motivos que se

concreta diferente a la actual. Eso no presupone que se puedan configurar y transponer
caracteristicas de este género narrativo a la escritura de novelas contemporaneas.
4Carlos Marzal en Un poligamo literario (2014: 293-294) enumera los cuatro puntos de vista en su
narrativa que sirven para entender el modo estilistico de esta novela: primero se refierea una
evocacion lirica que marca un trazo melancélico sobre el mundo que sirve para contrarrestar con
su sentido humoristico. En ese sentido habla de un modo de vida guifiolesco operativo a través del
gran teatro del mundo, de un mundo carnavalesco que se rige en el caos del teatro del mundo. Pero
lo mas importante para Marzal es la labor del propio autor de su conciencia de creador de un
artificio en el que las piezas técnicas deben estar ensambladas para que todo lo demas cobre
sentido.
SAunque debemos advertir que, tal y como afirma Cabo Aseguinolaza (1990: 10) el género
picaresco es mdas una creacién de la critica que en si de las novelas mismas, puesto que el teérico
aclara que los mismos autores se suscriben a una moda formal para poder tratar temas nuevos en
la literatura del momento (corrupcién, hechos sociales... etc.) a través de un molde dindmico como
es el episddico en un modo autobiografico. Sin embargo, en la actualidad el autor informado puede
tomar el personaje del picaro y la estructura (junto con los temas) de la novela picaresca para crear
asi nuevos relatos. Antonio o Toni o Ranyer es un picaro que vive asociado a los fondos bajos para
poder sobrevivir (sin esperanza de medro) que nos cuenta su vida de manera retrospectiva en un
espacio-tiempo especifico (Rota, Cadiz, Sevilla en la transicién) que se muestra a los ojos del lector
de manera realista (Quevedo, 1994: 20).
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repiten y, por consiguiente, el tema de la afioranza y pérdida de la juventud y de la “no
identidad” o “multiple identidad”, se prestan como telén de fondo en su poesia elegiaca.
Estos temas, en especial el segundo, son transcendentes también en el sentido de sus
novelas, aunque se plasme de una manera muy diferente. Esa coherencia existe, pero a
través de unos medios (elegiacos, humoristicos) distintos.

Existeun motivo principal para poder catalogar El azar y viceversa como un escritode
“terreno picaresco”. En primer lugar se pretende que un personaje de ficcién de edad
cercana a la del autor®, coetaneo enun espacio-tiempo conocible, relate sus vicisitudes y
sus azares mediante la féormula autobiografica. Pero también, en segundo lugar, esa
retrospeccion del personaje sirve al autor para mantener la evidencia de que el proceso de
formacién de la identidad es vacuo e inexistente, tema constante en toda su obra, para
retratar la sociedad de ese espacio-tiempo concreto. Todo nace a través de las primeras
palabras de la novela en las que advierte que el relato de una vida no es solo la que
presenta la realidad experiencial, sino la creida y la nunca realizada, proyectada, es decir,

la que conocemos mejor (Benitez Reyes, 2016: 13):

No sé si estard usted de acuerdo conmigo, pero creo que todos llevamos una
triple vida, sustentada en tres pilares: lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser
y lo que en verdad somos. La mezcla de los tres elementos suele resultar bastante
mala, aunque conviene mostrarse optimista y hacerse cuanto antes a la idea de
equilibrar de la mejor manera posible esa conjugacién desconcertante.

Al fin y al cabo, no hay cosa que conozca uno mejor que su vida aparente y que
su vida imposible, de igual modo que no hay cosa que cualquiera de nosotros
conozca menos que su identidad mds recéndita, ya que podemos interpretar
nuestras acciones, dilucidar sus razones superficiales, incluso las intermedias,
pero no su razén ultima, que no pasa de ser algo asi como el brinco irreflexivo
del arlequin: lo que hacemos y pensamos sin tener ni idea de por qué lo
pensamos ni de por qué lo hacemos.

Contar una vida es relatar una sucesion de hechos de manera memoristica que, en todo
caso, no pueden, por incapacidad, ser fiel reflejo de la realidad. Benitez Reyes explica

mejorla relacion del sujeto con la memoria en su poema En contra del olvido (2003:136):

Si el tiempo, en fin, tuviese potestad
para borrar su estela de memoria,

6Con motivo de este datole preguntaron al autor en el programa Pagina 3 por si existen muchos
elementos autobiograficos en la obra, a lo que respondié que no, y que la proximidad en edad entre
él y su personaje proviene de la intencién de retratar de manera mas verosimil la situacién
histérico-social de la Rota de los afios setenta.

94
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ao VI, Numero 5, 90-106



Adrian Ramirez Riafio Uso y transformacién del relato picaresco en El azary viceversa...

para enterrar sin dafio los recuerdos
en vez de darles rango de abstraccion,
—y en las tardes vacias recordar,

con algo de tahtry algo de mago,

lo que ya sélo es ficcion del tiempo
como un viento lejano, un eco frio.

Por lo demas, como hemos apuntado, en la critica, sobre todo en resefias de suplementos
culturales, debido a la proximidad de la publicacion de la novela,se ha remarcado su tono y
trasfondo picaresco. Segun Sanz Villanueva (en linea) la novela se construye a través de
los tres ejes principales de la picaresca que se explican en las aulas: viajes, servicios a los
amos y la idiosincrasia del ser picaro. Tampoco debemos olvidar las palabras de
Rodriguez-Fischer (en linea) en las que resalta el caracter parédico, caricaturesco y
satiricode las novelas de Benitez Reyes,enmarcadas en una realidad histérica concreta que
las signa. Todas estas caracteristicas son el eje vertebrador de EI azar y viceversa: un
personaje picaro (y muy vital y optimista) que, en un espacio-tiempo concreto y muy
cercano al propio autor, vaga de empleo en empleo con el destino de sobrevivir,
describiendo una sociedad a través de la conformaciéon de un pensamiento en el que se
entremezclan lo humoristico, lo caricaturesco y lo tragico.

La primera materia que toma de la novela picaresca es la forma autobiografica de contar
un relato. Antonio (o “Toni”, o “Ranyer”, depende de cuando se cuente la historia), el
personaje picaro le estd contando, sin saber aun el motivo, la historia de su vida,
suponemos que desde la vejez, a un receptor interno o externo. Este juego actor-narratario
en el que se cuenta la historia de una vida de manera retrospectiva es uno de los puntos en
comun de todos los criticos para significar el concepto de novela picaresca. Ademas, el
propio autor en su entrevista a Pdgina 2 reconoce que lo que cuenta es la historia de una
vida y de los bajos fondos de un momento histérico concreto’. Por esa razén Antonio se
relaciona con personajes que viven en el mundo del hampa y sobrevive en empleos del
mercado negro, pero también se forma en el espacio que le propone Rota, trabajando, por
ejemplo, de camarero en bares de clientela americana. Incluso uno de los personajes con

los que establece contacto, tras huir de Sevilla, es un congresista de la nueva democracia

’PabloJauraldePou en la introduccién de su ediciéon de EI Buscén de Quevedo (1994: 17-18)
remarca que en una novela de caracter picaresco se busca un cronotopo real y reconocible. En este
caso el espacio-tiempo es el de la propia experiencia de Felipe Benitez Reyes que cuenta de manera
irdénica, chistosa y tragicomica elementos que pueden haber salido de su experiencia personal o de
su propia imaginacidn, ya que lo que buscaba el autor era la creacién de una vida y de todo lo que
eso conlleva.
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espafiola; un corrupto que vive a partir de las dietas que el Estado otorga a su empresa.
Este elemento de critica social implicita aparece muy poco en la obra de Benitez Reyes,
aunque es mas constante en su novela que en su obra poética.

Esta “pseudoautobiografia”—en palabras de Rey Hazas— implicaria una tnica mirada
sobre la realidad que a su vez es confundida por dos factores, la segunda,leitmotiv de la
obra del rotefio: el peso autorial y la conformacién e ideasobre la identidad del sujeto
(2003: 20). El peso autorial porque, aunque no se diga explicitamente, en el relatoexisten
rasgos, experiencias y personajes reconocibles del espacio-tiempo vital del autor
(personajes, como el poeta gaditano Fernando Quifiones o la estancia en Cadiz del
protagonista, donde estudia filologia), como afirma Téllez8 (en linea). Pero lo realmente
importante en el personaje es que tiene que buscarse la vida a través de pequefios
trabajos, la mayoria pagados en negro, para poder sobrevivir?, sin un ansia excesiva de
medro, al contrario que muchos protagonistas de la picaresca.

Por consiguiente, la mejor manera para que una persona haga un examen de conciencia es
a través del relato unipersonal de su vida. Pero esta autobiografia nace en un momento
interno de la accién exacto que incide directamente en el modo de contar las cosas por
parte del narrador y la consiguiente lectura del lector, como afirma Zamora Vicente (1962:
15). El formato de la novela picaresca, como una especie de exposicion de la memoria del
aprendizaje, consiste en contar una vida desde un momento preciso y por un motivo
concreto. Este asunto, de gran importancia en la historia de la tradicién picarescal,
contribuye a redondear el sentido de toda la novela. En algiin caso, como en el Lazarillo,

ese final sirve para poder releer los pasajes de otra forma, o para conocer el porqué de su

8Atencion a los personajes secundarios, con sus excelentes retratos al natural. Yanquis de la base y
tragaldabas diputados autondémicos, comerciantes y camellos, poetas de barra de bar, mujeres
religiosas, macarras de Iron Maiden, fugitivos del Grapo, libros Cddiz en la calle Cardenal Zapata -
donde la tertulia de Marejada—, Tiresias libertarios que vienen del Hades, el garito donde se celebra a
raudales la muertede Franco; contrabandistas de tabaco de Gibraltar, Grimaldis de origen genovés,
gitanos de la cabra o los Bakunin que se llaman Cupido entre cobistas aflamencados que desfilan por
un texto que también frecuentan personajes a los que no serd dificil identificar con las identidades
reales de Rafael de Cézar, con quien tanto seguimos queriendo, Jesus Ferndndez Palacios, José Ramén
Ripoll o Rafael Adolfo Téllez, enfrentado a un poetastro en la nocturnidad y alevosia de La Carboneria
sevillana.
9 En este aspecto, el personaje es mucho mas cercano psicolégicamente a Lazaro que a Guzman de
Alfarache. “Ranyer” es una persona que necesita sobrevivir y gandndose la vida de esta forma
propicia el relato evolutivo de paso de un empleo a otro, de una ciudad a otra, de un estado vital a
otro. Al final de la historia ambos (Antonio y Lazaro) estan contentos con sus posiciones, aunque el
desencadenante de contar la historia de su vida sea totalmente diferente.
10Recordemos que tanto en el Lazarillo como en el Guzmdn de Alfarachehay un motivo por el que el
picaro cuenta la historia de su vida: el primero para calmar los rumores de la infidelidad de su
mujer y el segundo para conocer por qué ha terminado en las galeras de un barco.
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comportamiento y psique. El caso de El azar y viceversa es parecido ya que, al final de la
novela nos damos cuenta de que el relato de la vida es un manuscrito enviado por el
protagonista al verdadero autor de la obra. En el siguiente apartado explicaremos con
mayor amplitud las consecuencias de este juego.

Zamora Vicenteopina de igual manera que el ideal de autobiografia picaresca es la de la
configuracién moral y social de una persona en el medio donde habita.Debido a esto, lo
que pretendia Felipe Benitez Reyes era mostrar los espacios y las situaciones de la Rota de
la década de los afios setenta, para después, en contraposicion, describir la situacién de un
territorio especifico de Andalucia (Cadiz-Sevilla) en el periodo de la Transicion. Ademas,
como comenta en la entrevista de Pdgina 2, lo que él necesitaba era crear un pensamiento,
una vida, que dependia de los avatares de su espacio y de su tiempo (y que tan bien conoce
Benitez Reyes) sin que la ciudad fuera un simple decorado, ya que esta incide
decisivamente en la conformacién de una manera de habitar. Es ese espacio el que
determina la forma de ser del personaje, su modo de ser y su manera de ver la vida. Sin
embargo, aunque en muchos casos Antonio intente convencer al narratario de que las
elecciones que comete son moralmente acertadas (cuando en la mayoria de ocasiones, no
lo son), no existe una critica precisa a la sociedad, y si existiera va siempre ligada al humor
inteligente, sin un juicio implicito por parte de la voz que narra. Es el lector quien tiene
que imaginarselo. Incluso el personaje vive y se aprovecha de todo aquello que puede ser
criticable. La mayoria de sus trabajos son trabajos en negro, como cuando vive en Sevilla
para trabajar al lado del Tunecino, un vendedor de arte de los bajos fondos. También
ocurre cuando “Ranyer” conoce al politico corrupto, amante de la patria chica, con el que
pasa unos dias de gran comodidad y sosiego. No existe una critica, una queja deliberada,
porque es su forma de vivir, y porque mostrando esas realidades también se crea el humor
que busca el autor.

El humor en la novela picaresca tambiénsedispone ante el lector cuando el antihéroe llega
al culmen de toda su fortuna y, por adversidades de la vida, cae en desgracia, simbolizando
la incapacidad de medro, de cambio estamental en la sociedad barroca. EnAntonio, al
contrario que el Guzman, no existe un ansia por medrar tan patente. El solo quiere vivir
cémodo y se queda, siempre por un espacio de tiempo, junto a quienes le ayudan a crear
una estabilidad difusa. Conociendo esto, en El azar y viceversa ocurre lo contrario
intencionalmente. Antonio, habiendo perdido todo, decide volver a Rota, donde conoce a
quien va a convertirse en su esposa. En contraposiciéon de lo que se presupone en un
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narrador picaresco, nuestro enunciador acaba el final de sus dias feliz: casado, formando
una familia y ocupando un empleo digno. Pero justo en ese momento enferma,
irébnicamente, de forma mortal. Esa visiéon, como recuerda también Cabo Aseguinolaza,
cierra el centro de la historia a favor de lo que el protagonista nos quiere contar y como
nos lo quiere contar (1992: 56). En efecto, esta puede ser una de las razones de esa visiéon
vitalista de la vida del protagonista, ya que en ningln caso nos cuenta sus actos de pillaje
mas que como un puro modo de supervivencia, como es el caso de la relacién con sus
primeros jefes: tras ser despedido por causas totalmente dispares (existen dos casos de
muerte del amo) se lleva consigo un objeto suyo como recuerdo. Por eso es importante el
cariz pragmatico del libro mediante dos perspectivas: en primer lugar porque el lector
modelo del rotefio va a encontrar los temas y el estilo tan caracteristicos de su obra y los
va a encontrar de una manera entretenida, en forma de autobiografia, llena de humor y
elementos contrastivos.

Estructuralmente el libro no sigue la pauta episddica iniciada por el Lazarillo. Se compone,
a su vez, de tres libros —o tramos en la terminologia que se nos presenta—. Estos tres
tramos a su vez estan divididos en diferentes subtitulos que anticipan, al mas puro estilo
personal del rotefio, los avatares que se encontrara el lector. El primer tramo trata sobre la
presentacién del protagonista, su infancia, la muerte de su padre al que tipificara casi
como un mito en su relacién con el mar, el oficio de pescadera de su madre, sus primeros
oficios, tan extrafios como fugaces, la llegada de su tio “Fantomas” y su huida a Cadiz para
suplantar a un amigo suyo en la carrera de filologia. Como se aprecia, los cambios de
tramo tienen que ver, en gran parte, con los cambios de lugar del personaje, y por lo tanto,
de habitat (Rota, Cadiz, Sevilla). El segundo tramo versa sobre su afio de estudiante en
Cadiz en compaiiia del “Fiti” a quien suplanta, donde conoce a personajes del hampa y de
los bajos fondos con quienes se relaciona, para luego solo trabajar para poder comer y
mantenerse. Muere la madre del protagonista (Benitez Reyes juega mucho con la
antonimia de escenas, entre comicas y tragicas) y el “Fiti” le abandona por causas muy
extrafias. Alli conoce al Séneca, regente de un bar, y a Miranda, con el que trabajara
catalogando la excentricidades que colecciona. Miranda le insta a robar una carta que esta
en la casa de un enemigo de este, pero Ranyer rehusa hasta que el jefe del Séneca, el
tunecino, le roba todas sus pertenencias y para huir de la justicia se va con él a Sevilla. Este
cambio propicia el tercer tramo en el que se ve a Antonio prosperar como mano derecha
del Tunecino. “Toni” (“Padilla”, en este momento) consigue medrar con un trabajo estable
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(pero igualmente de picaro, puesto que vende antigiiedades en el mercado negro) e
incluso llega a casarse, pero su matrimonio no funciona, se separa, y su maestro, de
repente, entra en estado vegetal sin esperanzas de sobrevivir, por lo que huye y sigue
vagabundeando con una serie de personajes que le acogen hasta que vuelve a su tierra.
Trabaja en una funeraria y conoce a Inma. A su lado vuelve a medrar y regenta una
administracién de loteria, hasta que enferma y le dan pocos meses de vida por lo que
decide escribirle su vida al propio Felipe Benitez Reyes, para que use esta historia como él
prefiera.

Ademas, Rey Hazas afirma que la novela picaresca nace de un modo de analisis histérico,
social y econémicoque se trasluce en el intento de medrar por parte del picaro en esa
sociedad (2003: 21). Esto se refleja por otros motivos en la novela, puesto que Benitez
Reyes plantea su propio cronotopo vital: el protagonista, Antonio Jests Escribano Rangel,
nace en 1958 en Rota, de donde es el mismo autor. En palabras de Juan José Téllez el
espacio-tiempo “coincide con la geografia vital del escritor que él mismo inici6 en su época
de estudiante”(en linea) peroesto no quiere decir que los avatares del personaje sean los
mismos que los del autor. En Pdgina 2 el autor llega a reconocer que su novela es tan
autobiografica como Dracula de BramStroker. En definitiva, la vida del autor tampoco es
tan importante para comprender la novela. En todo caso, si que debemos reconocer que la
experiencia vital del autor pudo suponer un impulso para retratar la sociedad de la época
y los espacios donde ocurre la historia, que tan bien conoce, como reconoce en la

entrevista concedida a El Confidencial (en linea):

Por suerte, con respecto a lo que le pasa al personaje, no. Siempre hay cosas que
uno ha sentido o vivido pero aparecen trasformadas en el territorio literario.
También hay cosas en la vida que son importantes para mi pero que
narrativamente son inoperantes y no sabes cémo abordarlas.

Por esa razon el autor puede, a través de su pluma, presentar la situaciéon dispar de su
ciudad, puesto que era, y sigue siendo, base naval estadounidense, y mostrar un
microcosmos totalmente diferente al que se presentaba en el resto del territorio espafiol
en el tardofranquismo. Coches americanos, trabajos pagados en doélares, el primer
restaurante chino de Espafia... y el contacto con asociaciones libertadoras anarquistas,

como aprecia Benitez Reyes en su entrevista en El Confidenciall! (en linea), o con la

11Aquello nos brindé una realidad muy exética. La influencia fue determinante por ejemplo en el tema
musical porque escuchdbamos la emisora de la base. Con quince afios conociamos a Jimmi Hendrix,
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musica rock americana que se ofa en las sintonias que recogia la base norteamericana. Por
lo tanto, la identidad del protagonista se forma a través del entorno en el que vive su
pronta juventud. Sus relaciones, tanto familiares como de amistad, moldean la forma de
ser (y en este caso crean al picaro) e inciden de una forma certera en la toma de sus
decisiones. Por ejemplo, su madre se casa con el hermano de su padre (muerto mucho
tiempo antes). “Fantomas”, como lo apoda, resulta ser una mala influencia en su vida, lo
que le influye en marcharse a Cadiz, ciudad en la que evoluciona su caracter picaresco,

alejandole de su madre quien era su Unico motivo para quedarse en Rota.

3. EL PROBLEMA DEL NARRATARIO: ESTILO Y ACCION AUTORIAL

Como hemos adelantado anteriormente, al final de la novela existe un juego de voces
(textual, estilistico) muy particular. Desde la primera pagina nos encontramos ante unas
memorias escritas (dato importante) que el narrador-actor le entrega a un narratario al
que se dirige en todo momento, pero que no conocemos. Este narrador, el protagonista de
su propia vida, decide escribir estas memorias puesto que se avecina su muerte, ya en un
estado de tranquilidad vital tras haberse casado, conseguido un trabajo estable y haber
formado una familia en su vuelta a Rota. El problema, o juego final, aparece justo cuando
Antonio nos presenta a quién se esta dirigiendo todo el tiempo: al mismo Felipe Benitez
Reyes. Esta maniobra, esta técnica, por consiguiente, crea unas cuestiones particulares y
pertinentes?2,

(Es de verdad el protagonista fiable para que nos cuente sus vivencias con un sentido
unitario y veraz? ;0 la figura autorialplantea un juego con el final para hacer obvio que lo
que lee el lector es un artificio, una obra publicada? El lector habitual (un virtual lector
modelo) de Benitez Reyes, conocedor de su obra, sabe que existen marcas claras de su
estiloy se podria preguntar si se nos presenta algo creible. Creemos que existe una
relacién, puesto queen la poesia figurativa, este grupo de poetaspresentalos mismos temas

(con variaciones de estilo y voz), en busca de confeccionar poemas reconocibles de

Creedence Clearwater, Deep Purple, Led Zeppelin... Después los soldados y los oficiales
norteamericanos viajaban con todas sus pertenencias a cuestas, desde los coches a los muebles. Las
calles de un pueblo pequefio, pesquero y marinero, se llenaban de Chevrolets, Plymouths... Ibamos al
pueblo de al lado y todos los coches nos parecian ridiculos. El primer restaurante chino de Espafia se
abrié en Rota y habia lavanderias como las de las peliculas. Y después habia muchos bares de alterne
con camareras que venian desde cualquier lugar del mundo. Era un ambiente muy peculiar en aquella
Espaiia, abierto pero muy artificial, como de pueblo invadido.
12Queremos aclarar, antes de comenzar con esta lectura, que esta teoria de analisis solo puede ser
eficaz desde el punto de vista interno de la trama, sin afirmar la figura de un autor externo, ya que
él mismo es un personaje y configura un papel esencial para la interpretacién de la novela.
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manera experiencial por el lector, buscando un nexo de comprension, una poesia util. En
este caso, el tono y el estilo son claramente reconocibles—ya lo decia Juan Bonilla—, por
lo que el final puede crear confusiéon por un simple juego de voces estilisticas.Con esta
misma finalidad, una de las preguntas que mas se ha hecho la critica en torno a la novela
picaresca es si el narrador en primera persona que nos cuenta su vida es fiable por si
mismo. Debido a que es él quien le cuenta su vida a un receptor inmanente interno al
texto, puede estar obviando o edulcorando muchas de las cosas que se le (nos) cuentan.
Pero en El azar y viceversa existe un problema a la hora de dilucidar el estado del narrador
interno y es el peso que ejerce la voz autorial.

El protagonista, Antonio, ;es capaz de narrar de forma recta un texto con las técnicas que
se presuponen en €1713 ;0 hay un elemento autorial externo a él que crea el artificio, y eso
se aparece de forma patente en el propio texto? En primer lugar, como Mateo Aleman,
Benitez Reyes hace que su personaje sea estudiante universitario. “Ranyer”seinteresa
mucho por la literatura en la primera parte de la novela y estudiafilologia por un afio en
Cadiz, de una manera muy fiel al tono de la novela: suplantando la identidad de un amigo.
A su vez, escribe una serie de versos de caracter surrealista (tal y como el autor confesé
que hacia en su época de estudiante) y tiene un conocimiento medio de la literatura, por lo
cual, sf que es posible que pueda escribir su autobiografia con una intencién presupuesta.
Pero hay una serie de rasgos, internos en el texto, tanto estilisticos como tematicos, que
evidencian que la voz de su autor orquesta la creacion del artificio. Veamos un extracto del

final de la novela (Benitez Reyes, 2016: 505-506):

Cuando le llegue, al fin, este informe de mi vida, yo estaré muerto. Le habrdn
avisado de la notaria para que lo recoja alli —y mil perdones por la molestia—
este ejemplar unico de mis memorias. «;Y por qué yo?», se preguntard. Pues
porque, aparte de escritor veterano, es usted paisano mio y supongo que le
entretendrd al menos la parte en que revivo aquella época en que los dos éramos
jovenes, en nuestro pueblo peculiar (del que he venido habldndole —por simple
artimafia narrativa— como si fuere un lugar desconocido para usted), aunque
me temo que lo restante sélo puede tener interés para mi, y aun eso por ser la
relacion mds o menos ordenada y mds o menos esencializada de mi pasado, no
porque se sustente en las truculencias y tejemanejes que amenizan las novelas y
las hacen inmortales en el sentir de muchas generaciones, a la manera de
grandes inventos que jamds envejecen. Sé de sobra que esto tiene menos valor
literario que testimonial, pues, a pesar de mi aficién intermitente a pergefar
poemas preferentemente surrealistas, no soy ni mucho menos un escritor, lo que

13Existen, eso si, marcados tonos de oralidad en el tono (que no en el vocabulario) del personaje a la
hora de disponer el texto y presentarle la accién al receptor interno del texto.
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se dice un verdadero escritor, ya que para eso resulta indispensable el disponer
de una imaginacion que sobrevuele lo terrestre y te situe en la perspectiva aérea
de los dioses. [...] Sélo le rogaria que si algo encontrara de aprovechable para lo
suyo, cambiase los nombres verdaderos —y los apodos— por otros fingidos, para
que nadie pueda molestarse por mis juicios de valor sobre su persona o por mi
mds que probables indiscreciones |[...].

Felipe Benitez Reyes es consciente, a través del final de la novela, del juego que esta
pergefiando. En este extracto la voz autorial deja una serie de pistas que apuntan a la
confeccién de esta artimafia: el narrador sabe que el texto que acaba de leer el narratario
no tiene ningun valor literario, y que no tiene gran interés, nada mas que para él, ya que
piensa que su vida no ha tenido gran importancia y menos la forma de contarla. Por eso,
decide otorgarselo internamente al propio escritor de la novela por si en algin caso le
sirviera. Esta decision puede hacer posible la lectura de que lo que el lector se encuentra
es la revisién, correccién y publicacién (ya que el estilo y los temas son reconociblemente
fieles a la obra del rotefo) por parte de Felipe Benitez Reyes, de la vida de Antonio Jesus
Escribano. Este juego se basa en un doble nivel de espacios narrativos, entremezclando
dos realidades: una posible: 1a de la vida del protagonista, y otra real: l1a de la lectura fisica
del libro. También, en otro aspecto, se crea la ilusiéon, como en toda novela epistolar o con
un receptor interno, de que el lector estd ocupando la figura del mismo autor de la novela.
Aunque no dejariamos de estar en un circulo vicioso de probabilidades, porque nos
volveriamos a preguntar si nos encontramos ante la posible escritura de la novela del
protagonista o la correccidn y publicacion del autor-personaje.

La teoria de esta lectura se hace mas interesante cuando meditamos sobre quién pudo
escribir (o corregir y ampliar) la novela en la ficcién interna que constituye la historia.
Podemos pensar en la opcién en la que el autor-personaje interno reescribe, cambia los
nombres (como se le pide) y adecuda a su estilo para formar la novela. Aunque el autor en
una posicion externa (lo sabemos, pero no es tan importante) estd escondiendo varias
experiencias vitales propias de su persona en el personaje de Antonio para crear un relato
ficticio pero verosimil sobre Rota, Cadiz y Sevilla durante los afios del tardofranquismo y
la transiciéon. No obstante, podemos determinar la influencia del estilo del rotefio porque
en él aparece su tema predilecto: la identidad, puesto que enmascara en multiples
ocasiones la identidad de su propio personaje de Antonio, o “Toni”, “Padilla”, “Ranyer” a lo
largo de una autobiografia que no sabemos hasta qué punto es real y hasta qué punto es
ficticia, ni lo sabremos. Con este cambio de nombres continuo (que corresponde también
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con el cambio de trabajo o de espacio) se presupone la no identidad del sujeto que esta
constantemente en un inmenso viaje y, por consiguiente, al que no llegaremos a conocer
nunca, siendo el fiel reflejo de la situacién del ser humano consigo mismo: una incapacidad
de delimitacion, un continuo flujo de acciones y decisiones y un cambio en constante
movimiento. Ademas, son realidades constantes de la escritura de Benitez Reyes el humor
propio de sus novelas y la configuraciéon de Cadiz como una ciudad-carnaval, como un
mundo exo6tico ante los ojos del forastero junto con la pasarela interminable de personajes
secundarios bien definidos de los que depende en gran parte el protagonista.

El narrador de las memorias es totalmente consciente de que esta construyendo un relato.
En un momento de la novela el narrador en primera persona decide alejarse de los hechos
de manera voluntaria. Ese narrador interno sabe que al narrar una accién, una historia en
tercera persona el narrador se distancia de los hechos narrados y crea una especie de
sapiencia del personaje retratado desde fuera en modo omnisciente, recurso que el mismo

Benitez Reyes admite que es un simple juego estético y estilistico (2016: 282):

Al principio del segundo tramo de esta historia, como sin duda usted recordard,
me permiti suponerque si alguien no consigue hablar en tercera persona,
aunque sea una vez en la vida, no pasa de ser un don nadie [...] De modo que, si
no tiene usted inconveniente en seguirme en el experimento, alld voy, en una
especie de viaje astral...

La voz del autor es demasiado fuerte como para creer que el narrador esta contando la
verdad (ficticia), o para comprender que estd contando cierta parte de la verdad a través
de una mascara narrativa. El autor externo incide en entrevistas (Pagina 2, El
Confidencial) que su primera pretensién fue dotar de un pensamiento a un personaje con
la intencién de construir (o reconstruir) una vida que estuviera fijada en unas bases
vivenciales parecidas a las suyas, para poder contar de primera mano el espacio-tiempo
reflejado. Por este motivo, podemos suponer que el narrador conoce los mecanismos de la
construccion de historias y se atreve a diferenciar el punto de vista de las voces por un
simple alarde técnico. Pero, como estamos tratando de demostrar, la utilizacién de este
mecanismoatestigua que, en la ficcion, lo que se nos presenta es el producto terminado, la
“pseudoautobiografia” de Antonio tamizada y pulida por el estilo y la correcciéon de Felipe
Benitez Reyes-personaje quien es el receptor del manuscrito (;inacabado?) del

moribundo.

103
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ao VI, Numero 5, 90-106



Adrian Ramirez Riafio Uso y transformacién del relato picaresco en El azary viceversa...

Incluso la utilizacién del lenguaje y de los temas es propio de Felipe Benitez Reyes. La
estela artistica del autor se presiente entre las lineas de las memorias de “Toni”. El juego
nace al leer el final de la obra en la que se construye la identidad de un personaje en un
espacio-tiempo preciso, en el que el autor real-personaje se inserta perfectamente. No
puede ser el protagonista la inica mano escritora, sino que se intuye un problema ficcional
de la incursién de otro autor.En el resultado final se aprecian y moldean los temas que
trata en la totalidad de su obra, en especial la falta o multiplicidad de la identidad y de la
busqueda del significado de la vida propia que se amolda perfectamente en la forma
narrativa que inaugura la picaresca: la autobiografia en un relato de viajes y de
aprendizaje.Pero este efecto no tendria sentido si el narratario fuera otra figura humana:
este es el indicio claro de este problema ficcional que se nos presenta en El azar y

viceversa.

4. CONCLUSIONES

Luis Landero, en su coloquio con Felipe Benitez Reyes, dice algo sumamente importante.
Segun el escritor de La vida negociable, nuestro autor si que pretende recuperar el modelo
picaresco en su ultima novela. Aunque el relato de la novela picaresca sea algo finito
(como sintoma de una época concreta) si que pueden extraerse muchos elementos para la
configuracién actual de la novela. Por esa razon, en El azar y viceversa existen de manera
evidente elementos de la tradicién picaresca de la que se sirve su autor para crear una
nueva historia sobre la vida de una persona de Rota de la misma generacién que su autor.
Benitez Reyes enmascara en la figura de Antonio, en un mundo dificil, del hampa y ante las
mayores vicisitudes, a un picaro mas actual a través de la experiencia y los ojos de su
autor. Incluso el mismo autor se inserta dentro de su propia novela (hecho casual en la
narrativa contemporanea) para poder demostrar que lo que se le presenta al personaje-
autor son unas memorias que se presuponen edulcoradas y cambiadas en parte por la
pluma del rotefio para su futura publicacién. El juego realidad-ficciéon se enmarca en una
historia de rasgos y modos picarescos a través del viaje, la autobiografia y la relacion
autor-narratario en un mundo lleno de dificultades y de menesterosos. Es en ese espacio
donde, de manera tragicémica, se relata la creacion de una identidad que parece imposible
o0 que esta mezclada por muchas otras cosas. En resumen, El azary viceversa es una novela

que prosigue con el relato picaresco (el viaje, el humor, el personaje picaresco, los amos,
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etc.) pero con toques que signan la obra de Felipe Benitez Reyes: el tono, el estilo y la falsa

identidad no marcada de todos sus personajes, sean narrativos o poéticos.
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Resumen

Desde la redada en Stonewall Inn en junio de 1969 hasta la actualidad, el colectivo LGBT
ha sufrido muchos cambios desde un punto de vista social; adquiriendo mas derechos
conforme ha avanzado el tiempo. Sin embargo, el tema de la representacion en el cine,
televisidn y literatura es ain un asunto en el que los colectivos LGBT siguen haciendo
mucho hincapié y en el que, aunque se ha avanzado, algunos creen que no tanto como se
deberia. Este trabajo explora la representacion de los personajes homosexuales y
bisexuales masculinos en las novelas juveniles de tematica fantdastica, especialmente en
relaciéon con la sociedad ficticia en la que se desarrollan y céomo esta influye en su
formacién como sujetos. Todo esto teniendo como base la teoria queer y en el marco de la
literatura juvenil, orientada a un publico adolescente en pleno desarrollo de su propia
sexualidad. Para ello se analizaran las sagas The Nightrunner Series (Lynn Flewelling,
1996-2014) y The Black Magician Trilogy (Trudi Canavan, 2001-2003).

Palabras clave: homosexualidad, gay, literatura juvenil, literatura LGBT, literatura

fantastica.

Abstract
Since the police raid in Stonewall Inn in June 1969 there have been a lot of changes in the
way society regarded the LGBT community, acquiring more rights as time has passed.
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Despite all the advances in this area, the issue of representation in cinema, television and
literature is still one of the main focus of LGBT associations, and of people who think that
society has not advanced as much as it should have. This paper seeks to explore the
representation of male homosexual and bisexual characters in Young Adult (YA) Fantasy
novels; specially in relation to the fictional society in which they develop and how it affects
their formation as subjects. In order to achieve this, an analysis of two fantasy YA sagas
will be carried out, The Nightrunner Series (Lynn Flewelling, 1996-2014) and The Black
Magician Trilogy (Trudi Canavan, 2001-2003). This will be made taking queer theory as a
base and always bearing in mind that YA literature is written mainly for a teenage
readership, still in development of their own sexuality.

Keywords: Homosexuality, gay, YA fiction, LGBT fiction, fantasy.

1. INTRODUCCION
Vivimos en un mundo cuya diversidad cada vez alza mas su voz y se niega a ser relegada,
escondida o pisoteada. Desde mediados de los afios 50 con el nacimiento de la lucha por
los derechos civiles de las personas afroamericanas, enlazdndolo con el nacimiento del
activismo LGBT a finales de los sesenta, las minorias apartadas por la sociedad han ido
reclamando cada vez mas, y con mas fuerza, su espacio. El mundo es, ahora mas
claramente que nunca, un mosaico multicolor en el que tienen cabida y representacion
mas tipos de personas que se desvian de la norma, entendiéndose como tal el hombre (en
la mayoria de los casos, entendiéndose como “varén”) cisgénero, blanco y heterosexual. Si
el arte es un reflejo de la sociedad, es una consecuencia obvia que dicho arte debe reflejar
esta diversidad, y en cierto modo, asi es. Si miramos a las peliculas y series de television
(extranjeras o patrias), a los comics y a la literatura, cada vez encontramos mas variedad
de personajes de distinto género, raza u orientacion sexual.
No cabe duda, echando un vistazo a la sociedad, que la literatura juvenil fantastica esta
muy en boga. Las estanterias de las librerias y bibliotecas se encuentran atestadas de
libros que se enmarca en esta categoria, y su impulso es ain mayor en la era multimedia.
Es raro que una saga o libro de éxito no se encuentre, antes o después, con una adaptacion
a la pequefia o gran pantalla que amplie su alcance y la haga llegar a mas personas. Sin
embargo, y a pesar de esta gran popularidad, no parece que este peso se traslade a los
circulos académicos, donde suele ser considerado un género menor, cuando no es
directamente ignorado.
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Por tanto, la idea de este articulo gira en torno a los personajes homosexuales y bisexuales
masculinos que se pueden encontrar en la literatura juvenil fantastica. En concreto, nos
centraremos en dos sagas: The Nightrunner Series de Lynn Flewelling, escrita entre 1996
y2014; y The Black Magician Trilogy de Trudi Canavan, escrita entre 2001 y 2003. Se han
escogido estas obras por la convergencia de los tres elementos objeto de anAlisis:
literatura juvenil, literatura fantastica y personajes LGBT. Si bien es cierto que existen
otras obras de literatura fantastica, juvenil y con personajes LGBT —la saga The
Shadowhunter Chronicles, de Cassandra Clare (2007-2020), los libros de Percy Jackson &
The Olympians y The Heroes of Olympus de Rick Riordan (2005-2014), la saga The Raven
Cycle de Maggie Stiefvater (2012-2016) o el libro Carry On de Rainbow Rowell (2015)—,
se han escogido estas dos debido a que acontecen en mundos completamente imaginados
por sus autoras. En las sagas elegidas no solo podemos comprobar dicha diferencia entre
los mundos ficticios y el nuestro, sino que ademdas podemos ver la influencia de dicha

sociedad en la formacién de la identidad sexual de los personajes.

2. ESTADO DE LA CUESTION Y MARCO TEORICO

No es, obviamente, la primera vez que se explora a los personajes homosexuales en la
literatura juvenil. Ya en 1998, Christine Jenkins hizo un recorrido por los personajes
masculinos gays o bisexuales en la literatura juvenil, si bien se centraba Gnicamente en el
realismo contemporaneo, sin tocar la fantasia (lo que excluia, por ejemplo, a los
protagonistas de The Nightrunner Series, cuyo primer tomo habfa sido publicado en 1996).
Jenkins realiza, dentro de su articulo, una clasificaciéon de los personajes basandose en una
distinciéon de Morton Hunt, también visible en otros criticos queer como Javier Saez.
Jenkins agrupé a los personajes en dos grupos: straight gays (varones con
comportamiento tipicamente masculino, blancos, de clase media-alta) y queer gays (los
que desafiaban mas abiertamente el binarismo de género y ademas incluian en su lucha la
raza y la clase social) (Cfr. Jenkins 323). Mas recientemente, Anne Balay menciona la saga

«

de The Nightrunner Series en un articulo publicado en 2012 y titulado “Incloseto
Putbacko’: Queerness in Adolescent Fantasy Fiction”, donde analiza tres obras de ficcion
distintas. Alejandose de Jenkins, Balay pone el foco en la literatura fantastica debido a las
sociedades ficticias que crea. En concreto, defiende que: “fantasy is about rules, and
therefore about rule violations” (2012: 924). Este es, precisamente, uno de los principales

motivos que me lleva a explorar la diversidad sexual en la literatura fantastica: las
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normativas sexuales de las sociedades ficticias no tiene por qué ser igual a la nuestra.
Balay, sin embargo, se centra mas en la relaciéon entre los protagonistas y cémo los
sentimientos de ambos se van desarrollando durante el libro (incluyendo el despertar
homosexual de uno de ellos) que en explorar el papel que dicha sociedad ficticia tiene en
ello. El pasado 2019, Anna Stefanova, en un articulo que expande y bebe del articulo de
Balay, hace mencién también a las obras de Flewelling pero, si bien aporta un examen mas
extenso de la relacién de Alec y Seregil que Balay y lo contrasta con las convenciones de la
literatura fantastica, tampoco menciona a la sociedad como condicionante de la
sexualidad.

La propuesta es la de analizar estas obras desde un punto de vista didactico, y tratar de
desentrafiar qué puede aprender un lector adolescente (cishetero o queer) del contacto
con estos personajes y estas sociedades. La literatura fantastica nos ofrece, la posibilidad
de crear nuevas realidades, tal y como expresa Balay: “One purpose of fantasy fiction is to
try out new realities, and expand the limits of possibility, though always referencing the
world as we know it” (2012: 925). Dicha posibilidad nos deja con dos opciones: La
primera, que a la hora de crear una sociedad nueva, el autor decida que dicha sociedad sea
semejante a la suya, de manera que pueda servir de metafora y, en la mayoria de las
ocasiones, de critica (de manera semejante a Jonathan Swift en Gulliver’s Travels). La otra
opcidn es crear una sociedad distinta a la nuestra, con distintas normas y costumbres, de
manera que deje en evidencia que ciertas construcciones consideradas como “naturales”
no son tal, sino meras construcciones. Para este articulo, analizaremos las sociedades de
dos obras de ficcién distintas. Por un lado, la sociedad de los reinos de Skala y Mycena,
perteneciente a The Nightrunner Series (1996-2014), escrita por Lynn Flewelling; y, por
otro lado, las distintas sociedades de los reinos que conforman las Tierras Aliadas en The
Black Magician Trilogy (2001-2004) de Trudi Canavan. Puesto que trabajaremos con
materias de sexualidad y su visién en la sociedad, es necesario emplear la teoria queer
para analizar las obras seleccionadas, sin perder de vista que estamos trabajando con
literatura para adolescentes.

Menciono en el parrafo anterior la palabra “construccién”. A la hora de hablar de teoria
queer y de aplicarla a la literatura, es esencial entender este concepto, cuyo germen se
encuentra en las teorias de Butler y Sedgwick, madres de dicha teoria. Ambas autoras lo
aplicaron principalmente al género y las ideas sociales que se vertian sobre el mismo, y a
su estrecha relacién con la “heterosexualidad obligatoria”: “Gender norms operate by
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requiring the embodiment of certain ideas of femininity and masculinity, ones which are
almost always related to the idealization of the heterosexual bond” Butler (1993: 22). No
es solo el concepto de “construcciéon” lo que une la teoria queer y la sexualidad con el tema
del género, sino que, sin el concepto de género, tampoco tendriamos conceptos de homo- o
heterosexualidad (Cfr. Sedgwick, 2008: 31). Tanto Sedgwick como Butler beben de las
teorias de Foucault, quien, mediante su analisis de la historia de la sexualidad, describié
varios de los procesos que culminaron en la creacidon del “homosexual”. Concretamente,

Foucault sefiala en su History of Sexuality (Vol 1):

We must not forget that the psychological, psychiatric, medical category
of homosexuality was constituted from the moment it was
characterized—Westphal's famous article of 1870 on “contrary sexual
sensations” can stand as its date of birth—lIless by a type of sexual
relations than by a certain quality of sexual sensibility, a certain way of
inventing the masculine and feminine in oneself. (1981: 43)

Foucault realiza un analisis histérico de las sexualidades basado en las diversas relaciones
de poder que se establecen entre los individuos. Segin Foucault, el poder no es algo
puntual que se ejerza en un momento determinado, sino algo permanente y que subyace
constantemente en la sociedad y en todas las relaciones, ejercido mediante los conceptos

de conocimiento o verdad:

Truth is a thing of this world: it is produced only by virtue of multiple
forms of constraint. And it induces regular effects of power. Each society
has its régime of truth, its ‘general politics’ of truth: that is, the types of
discourse which it accepts and makes function as true; the mechanisms
and instances which enable one to distinguish true and false statements,
the means by which each is sanctioned, the techniques and procedures
accorded value in the acquisition of truth; the status of those who are
charged with saying what counts as true. (1980: 131)

Este concepto de las sexualidades y su desarrollo en la sociedad en funcién de las
estructuras de poder creadas en ella sera el punto clave a analizar en las obras. Foucault
muestra no solo que la sociedad tiende a ser represiva con la sexualidad en general, sino
que esas estructuras de poder, por medio del lenguaje, crean nuevas formas de sexualidad.
No existia el concepto de “homosexual” hasta el siglo XIX, cuando fue acufiado por primera
vez por un médico que estudiaba los motivos que llevaban a los hombres a cometer
sodomia. Sin embargo, este estudio no se habria realizado sin una sociedad que castigase
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esos comportamientos por desviarse de la norma. Foucault asegura que a partir de ahi se
empez6 a tratar a los homosexuales no cdmo personas que participaban en ciertos actos,
sino que pasaban a ser definidos por esos actos.

Los adolescentes se encuentran en una etapa en la que estan formando su identidad, sus
valores y su personalidad. Es, por ello, importante analizar qué estimulos y mensajes estan
recibiendo de la literatura que consumen, y como puede afectarles en ese punto tan critico
y maleable de su formacién. Puesto que los textos de la literatura juvenil “hablan
directamente a los jovenes, hasta lograr una posible identificacién entre ciertos personajes
y los hipotéticos lectores” Montesino (2005: 53), se trata de una literatura de gran
influencia sobre los mismos. Juan Emilio Adrian Serrano y Esperanza Rangel Gasco, en un
articulo sobre la adolescencia como periodo evolutivo, recogen las principales
caracteristicas del mismo, basandose en Onrubia (1977). Entre otros rasgos, como el
desarrollo de las formas de pensamiento, la mejora de las capacidades cognitivas, etc,
destaca la “revisién y construcciéon de la propia identidad personal”, dentro de la cual
encontramos el “establecimiento de compromisos vocacionales, profesionales, ideoldgicos
y sexuales” (2007: 3, énfasis mio). Encontramos, pues, que los potenciales lectores de
aquella literatura que es objeto de andlisis en este texto se encuentran, a la vez, formando
su identidad y su sexualidad. Jagose menciona, a la hora de tratar el debate sobre qué
constituye la “homosexualidad”, la division entre esencialistas y construccionistas a la
hora de tratar la identidad, que para los primeros es algo innato y fijo, mientras que para
los construccionistas es algo fluido, producto de la sociedad y los modelos culturas. Es este
ultimo enfoque, el de los construccionistas, el que nos interesa. Si tomamos las palabras de
Gascd y Serrano, es en el periodo de la adolescencia donde se construye la identidad, y por
tanto la sexualidad. ;En base a qué? En base a la sociedad en la que se desarrollen los
sujetos y sus estructuras de poder, como hemos referido anteriormente con Foucault. Mas
en concreto, vamos a tomar muy en cuenta los procesos de identificaciéon a la hora de
desarrollar dicha identidad en la sociedad ya que, segtn dice la propia Jagose: “identity,
then, is an effect of identification with and against others: being ongoing, and always
incomplete, it is a process rather than a property” (1997: 79). Es decir, la identificacién no
es un proceso que tenga lugar en un tnico momento, y pasado el cual finalice. Es un

proceso que continda, y en el cual la adolescencia es un periodo clave.
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3. ANALISIS

a. Skalay Mycena (The Nightrunner Series)

Lynn Flewelling, en The Nightrunner Series, nos presenta una saga de fantasia ambientada
en un mundo creado e imaginado enteramente por ella. Dicha saga sigue las aventuras de
Alec i Amasa, un joven que decide hacerse aprendiz de Seregil tras quedarse huérfano.
Skala, donde se sitia la mayor parte de la accién, es un reino al sur del continente, muy
cercano al reino de Aurenen, donde viven los Aurenfaie, una raza similar a los elfos de
otras sagas de fantasfa. Debido a esta cercania geografica, la sociedad de Skala esta
fuertemente influida por la de Aurenen.

A diferencia de nuestra realidad, la sociedad de Skala se nos presenta sin una normativa
sexual clara, la heteronormatividad no existe. No existe la salida del armario, ya que no
existe el rechazo hacia este tipo de practicas sexuales, y ni tan siquiera existe una
nomenclatura para las distintas sexualidades. Recordemos la idea de Foucault de que el
lenguaje, mas que describir, es capaz de crear. Seguin menciona Gutting, refiriéndose

justamente a esta idea:

[Foucault] thinks that modern power created new forms of sexuality by
inventing discourses about it. For example, although same-sex relations
have occurred throughout human history, the homosexual as a distinct
category, with defining psychological, physiological, and perhaps even
genetic characteristics, was created by the power/knowledge system of
the modern sciences of sexuality. (2005: 92-93)

En nuestra realidad, la preferencia de la heterosexualidad le da un estatus de poder que
permite “crear” nuevas sexualidades distintas a la misma al investigar y teorizar
comportamientos que se alejen de dicha sexualidad. En Skala, al no existir este contexto ni
esta preferencia, no existe ningun estatus de poder que permita al lenguaje crear nuevas
categorias descriptivas de sexualidad. Por tanto, al estar (y haber estado histéricamente)
aceptadas todas las formas de sexualidad, el lenguaje no ha creado distintas categorias
para referirse a ellas. Como sefiala Sedgwick: “prior to the reification of ‘the homosexual’
there goes a necessary reification of “society” as against him” (1985: 86). En la sociedad
creada por Flewelling, por tanto, no existe la posibilidad de sefialar a los individuos con
conductas “extrafias” ni, por tanto, de categorizar a los individuos en funcién de la misma.
Esto recuerda a una idea de Judy Grahn que recoge Jagose: “if anyone were allowed to be
in love with anyone, the world ‘homosexual’ would not be needed” (1997: 42, énfasis en el
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original). Por lo tanto, para Alec, Seregil, el principe Korathan o cualquier otro practicante
del sexo con personas del mismo género en Skala, esto no forma parte de su identidad. Del
mismo modo que pasaba en nuestra realidad antes del siglo XIX, “Sexual acts with boys
were only acts” Sussman (2012: 142). En Skala, las relaciones y actos sexuales con
personas del mismo sexo son solo actos, no delimitan que el sujeto sea nada.

No obstante, no es del todo cierto que en las novelas de Flewelling todas las sexualidades
estén aceptadas. Si bien es verdad que esto es aplicable a Aurenen y a Skala, Alec proviene
de las aldeas de Mycena, un pais colindante con Skala por el norte, donde no es una
practica muy extendida. En parte, eso es debido a que, de los cuatro dioses que forman el
pantedn principal, en el norte el culto principal es hacia Dalna, el hacedor. Como hacedor, y
por tanto también dios de la vida, los sacerdotes de su culto recomiendan alejarse de las
practicas sexuales, puesto que no son fértiles. Vemos aqui también algo muy habitual al
hablar de la homosexualidad, y es el contraste entre los asentamientos pequefios, como
aldeas o pueblos, y las grandes ciudades. Comtinmente, la aceptaciéon de la diversidad
sexual suele ser mayor en los segundos que en los primeros, aunque solo sea porque, al
haber mayor densidad de poblacién, también se encuentra un mayor nimero de sujetos
LGBT. Siendo esta sociedad una sociedad inspirada en lo medieval, es también relevante la
influencia de la fertilidad en los asentamientos pequeios, que ayudan al crecimiento de la
poblacién, no tan necesario en las grandes urbes. Adamczyk y Pitt dividen las sociedades
teniendo dos prioridades: la supervivencia o la expresion propia. En las sociedades que
tienen como prioridad la primera, la tolerancia a comportamientos como la
homosexualidad es menor ya que impiden la supervivencia, mientras que, al desarrollarse,
una vez asegurada la supervivencia, cambian de prioridad, permitiendo el auge de
comportamientos que desafian la norma (Cfr. 2009: 339-340). Por tanto, la llegada de Alec
a la sociedad de Rhiminee, la capital de Skala, es para él un choque cultural, especialmente

cuando llegan a “la calle de las luces”, donde se encuentran los burdeles:

“But why are the lights different colors? I can’t make out any pattern.”
“They aren’t meant for decoration. The color of the lanterns at each gate
indicates the sort of pleasures the house purveys. A man wanting a
woman would look for a house with a rose-colored light. If it's male
company he craves, then he’d choose one showing the green lamp. It’s the
same for women: amber for male companionship, white for female”.
“Really” Alec stood up and walked to the far side of the fountain for a
better view. When he turned back to Seregil he looked rather perplexed.
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“There are almost as many of the green and white ones as there are the
others”.

“Yes?”

“Well, it’s just that—" Alec faltered. “I mean, I've hear of such things, but
I didn’t think they could be so—so common. Things are a lot different
here than in the north.”

“Not so much as you might think,” Seregil replied, heading off again in
the direction of the Street of the Sheaf. “Your Dalnan priests frown on
such couplings, I understand, claiming they’re unproductive—"“

Alec shrugged uncomfortably, falling into step beside him. “They would
be that.” (Luck in the Shadows 255-256)

Hay varios aspectos a tener en cuenta en esta escena. El primero, como ya hemos
expuesto, es la normativa sexual de la sociedad de Skala: inexistente. En la calle de los
burdeles estan todos ellos juntos, sefializados con luces en funcién de lo que ofrezcan, y
como menciona Alec, hay un equilibrio entre todas ellas. Esto nos presenta una sociedad
totalmente dispar a las que conocemos, empezando por la nuestra propia. No observamos
que haya ninguna categorizacion respecto a la sexualidad (Seregil habla de las luces
verdes como “hombres buscando a hombres”, no como “homosexuales”) y, por tanto,
tampoco existe una jerarquizacién. Sin ninguna de estas cosas, no existe tampoco la
presuncion de ninguna sexualidad. A lo largo de la obra conocemos a bastantes nobles y
asistimos a bastantes fiestas, en las cuales encontramos a bastantes personajes con parejas
del mismo sexo, todo tratado con total normalidad. El choque entre esta sociedad ficticia y
la nuestra sirve para poner de manifiesto la falacia de la heteronormatividad. Como
explicaba Foucault, las relaciones de poder se establecen mediante el concepto de verdad.
Durante siglos, la verdad establecida en nuestra sociedad era que las Unicas parejas
validas eran las de hombre-mujer, siendo las demas antinaturales. Dicha verdad venia
reforzada por la religion, especialmente las principales religiones monoteistas, que a su
vez tenfa influencia de la idea mencionada anteriormente de aumentar la fertilidad,
aunque entraremos en el papel de la religion en la regulaciéon de la sexualidad maés
adelante. Aqui, sin embargo, nos encontramos con una sociedad donde todo este contexto
histérico es inexistente. Las consecuencias van a ser entonces bastante claras:
desaparecen los problemas derivados de la homofobia presentes en la sociedad. Si bien
esto provoca que la sociedad creada por Lynn Flewelling no pueda funcionar como un
espejo, similar al de Lacan, donde los jovenes queer vean reflejados sus problemas, sirve
para evidenciar, como hemos comentado, la jerarquizaciéon de las sexualidades presente

en nuestra sociedad. Al ver la sociedad de Skala y contrastarla con la nuestra, queda
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puesto de manifiesto que todo lo que hemos construido en torno a las distintas
sexualidades es arbitrario, y no algo natural.

No es hasta su llegada a la sociedad Skalana y a establecer mas contacto con Seregil que
Alec empieza a descubrir y definir su propia sexualidad. Al inicio de los libros, donde
cuenta con 17 afos, Alec es descrito como heterosexual, sintiéndose atraido por la
princesa Klia en un primer momento y manteniendo relaciones con una prostituta mas
adelante. No obstante, conforme su relacién con Seregil avanza, se da cuenta de sus
propios sentimientos hacia él. Deberiamos decir, por tanto, que también se da cuenta de su
propia bisexualidad, pero eso en ningin momento ocurre. Como menciondbamos arriba,
las etiquetas “homosexual”, “bisexual” y demas solo son aplicables a estos personajes bajo
nuestros propios criterios, ya que para ellos no existen. Alec reconoce sus sentimientos
hacia Seregil, pero en ningiin momento eso le convierte en nada. Al comparar esto con el
debate entre esencialistas y construccionistas en torno a la sexualidad, es el enfoque
construccionista el que cobra fuerza, ya que, Alec, si bien no ha asumido ninguna identidad
sexual, si que ha desarrollado su propia sexualidad una vez ha encontrado una sociedad
que lo ha favorecido, siendo asi los factores externos a su persona, principalmente
sociales, los que han propiciado ese hecho.

Sin embargo, aunque la sociedad de Skala y Aurenen carece de una jerarquizaciéon basada
en la sexualidad, lo cierto es que Lynn Flewelling juega con el choque con otras culturas
para reflejar los problemas que nos podemos encontrar en una sociedad con otras
caracteristicas. Como vefamos arriba, Alec no es oriundo de Skala, sino que viene del norte,
donde prima el culto a Dalna, el hacedor. Esto hace que su cultura respecto a la sexualidad
sea diferente a la de Seregil, criado primero en Aurenen y luego en la capital de Skala. El
encuentro y la relaciéon entre Alec y Seregil van a servir para ilustrar el desarrollo de la
sexualidad de Alec. Sin embargo, aqui no solo se observa la aceptacion de Alec de su propia
sexualidad, sino que observamos el propio descubrimiento de la misma al salirse de los
canones de la sociedad en la que se ha criado. Al conocer una sociedad con unas normas
sexuales distintas a las suyas y tener un modelo queer que funcione como espejo, Alec
reconstruye su propia identidad, dando rienda suelta a su propio deseo y desarrollando
plenamente su sexualidad. Mediante la historia y el camino de Alec, desarrollada
principalmente en los dos primeros libros de la saga, Lynn nos muestra el camino que
recorren todos los sujetos queer. No es hasta que Alec conoce un modelo de sociedad
distinto y tiene de referencia a otro sujeto queer que sus procesos de identificacion
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empiezan a funcionar y desarrollar su propia identidad sexual. Mediante esto, Lynn
Flewelling no solo dota a los lectores de un modelo de sociedad distinto al nuestro, sino
que evidencia como estos patrones culturales relacionados con la sexualidad son los que
definen y dan forma a la identidad sexual de las personas.

No deja de ser notoria la presencia de la religiéon en este aspecto. Como referiamos arriba,
es el trasfondo religioso de Alec, como seguidor de Dalna, el que le provoca cierto rechazo
a las parejas entre personas del mismo sexo. Esas parejas estan mal vistas porque “no son
productivas”. Es sencillo identificar este discurso con el transmitido durante afios por la
religion catolica en el mismo aspecto. La eleccion de Lynn Flewelling de la religiéon como el
motivo que hace que Alec no esté comodo con la homosexualidad no puede ser sino
intencionada, como reflejo del papel regulador que la religiéon ha tenido a lo largo de la
historia en la heteronormatividad. Asi, al contrastar el trasfondo religioso de Alec con una
sociedad mas abierta sexualmente, Flewelling no solo nos ofrece el choque cultural que
ayudara a desarrollar la identidad sexual de Alec, sino que sefiala y acusa a la religion
como uno de los principales mecanismos reguladores del comportamiento y, por tanto,
perpetuadores de la heteronormatividad. Ni siquiera es necesario que el personaje sea
excesivamente devoto para que esta opinion religiosa haga mella en él; a Alec no se le
describe en ninglin momento como una persona especialmente creyente, sin embargo, su
actitud hacia la sexualidad si que se ha visto formada sobre una base religiosa, como se
puede apreciar en las distintas ocasiones en las que se recuerda que “evidently he still
retained his Dalnan attitude toward establishments like Azarin’s” (1997: 170). Como
sefialaban Adamczyk y Pitt, “even people who are not personally religious may be
influenced by the religious culture in which they live” (2007: 339). Asi, la religion
trasciende de lo personal a lo cultural, dando forma también a las opiniones y creencias de
las personas no creyentes que habitan en esa sociedad donde la religiéon juega un papel
importante.

La diferencia entre la relacion de Seregil con su sexualidad y Alec con la suya propia es
claro y evidente. Estas dos respuestas ante la sexualidad no se dan Unicamente por
motivos internos y personales de cada uno, sino que muestran las fuertes conexiones
entre la autoconcepcion de las personas queer y el entorno en el que se mueven. El
contraste entre Seregil y Alec no es sino el reflejo de cdmo la sociedad ha otorgado
distintos espejos a dichos sujetos a la hora de construir su identidad. En Alec { Amasa,
puesto que su sexualidad se desarrolla a partir de su llegada a Rhiminee y su relaciéon con
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Seregil, no vemos las consecuencias en un autoconcepto negativo, aunque si que hay
referencias a que en ocasiones le avergilienzan las muestras de afecto de Seregil en publico
por su, segin mencionan tanto el narrador como Seregil, “crianza dalniana”. Si que
podemos observar una disimilitud mayor entre Seregil, criado en una sociedad sin
normativa sexual y, por tanto, sin homofobia, para el cual su sexualidad es algo
completamente natural, sin etiquetas ni preocupaciones por cémo la percibe el resto; y
Alec, cuya sexualidad es motivo de vergilienza y secretismo debido a su educacién en una
sociedad heteronormativa y homoéfoba.

b. Las Tierras Aliadas: Kyralia, Elyne y Lonmar (The Black Magician Trilogy)

Tal vez el choque cultural y la influencia de la sociedad se vean mas claramente en The
Black Magician Trilogy, de Trudi Canavan. La trilogia cuenta las aventuras de Sonea, una
aprendiz del gremio de los magos que proviene de la zona pobre de la ciudad. En su
aprendizaje la acompafian varios personajes, como Lord Rothen, su tutor, Lord Akkarin, el
Gran Lord del gremio o Lord Dannyl, el antiguo aprendiz de Rothen. Este altimo personaje
sera en quien nos centremos en este articulo debido a su sexualidad.

En el segundo libro de la trilogia, titulado The Novice (2004), Lord Dannyl es enviado en un
periplo que le lleva a recorrer las llamadas Tierras Aliadas, viaje en el que le acompafia
Tayend of Tremmelin, un académico elyneo.

Al inicio del libro, antes de partir de viaje, se descubre un secreto que se habia insinuado
durante el primer libro: Lord Dannyl habia estado a punto de ser expulsado del gremio
cuando adn era un aprendiz, acusado de mostrar un interés “inapropiado” en un
compaiiero algo mayor que él (2004: 10). A falta de pruebas, las acusaciones pasaron a
rumores y fueron finalmente olvidados. No obstante, Dannyl sufrié rechazo por parte de
compaiieros y superiores debido a ello, siendo Rothen el inico en aceptarle como aprendiz
y amigo.

Ya en Elyne, Dannyl asiste a una fiesta con varios miembros de la aristocracia. Uno de los
asistentes se acerca a él y le comenta que los rumores han llegado hasta ellos, pero que no
se preocupe, que esos asuntos no son tabd en Elyne (2004: 83). Tras esa conversacion,
Tayend se le acerca, y le informa de que su interlocutor era homosexual, y que, para la
mayoria de las personas “the idea that a Kyralian magician might be a lad! —which is the
polite term here for men like Agerralin— is amusing” (2004: 84, énfasis mio). A raiz de

esta escena, observamos el choque cultural entre Kyralia y Elyne. Mientras que en Kyralia

1 En la versidn espafola, se tradujo como doncel, asi que ese serd el término que utilicemos.
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las relaciones entre personas del mismo sexo estan mal vistas, no sucede asi en Elyne,
donde hay conocidos miembros de la aristocracia con tendencias homosexuales. Por el
contrario, en Kyralia, dichos rumores traen vergiienza y desgracia sobre la persona a la
que sefialan. Por ello, la idea de que un mago (miembros importantes de la sociedad
kyraliana) sea un doncel es divertida. La intolerancia de los kyralianos hacia dichos
comportamientos es conocida en el reino vecino, de hecho, Tayend le comenta a Dannyl
que temia que el mago fuese a reducir a Agerralin a cenizas (2004: 84). La diferencia entre
las dos sociedades a la hora de tratar las relaciones homosexuales es obviamente muy
dispar. No obstante, Dannyl, habiendo sufrido en sus carnes la homofobia (aunque solo en
forma de rumor), se muestra bastante tolerante; hecho que sorprende a los elyneos, ya
que no es la actitud esperada de alguien de Kyralia.

El choque es ain mas fuerte cuando comienzan su viaje y llegan al reino de Lonmar,

donde, paseando por la capital, presencian una ejecucion publica:

Dannyl kept his eyes on the translator’s back, but a voice rose above
the jeering of the crowd and Loryk slowed.

“Ah... he says: this man has shames his family with his unnatural...
what is your word? Lusts? He has earned the ultimate punishment for
corrupting the souls and bodies of men. Just as the sun sets and
darkness purges the world of sin, only his death may cleanse those
souls he has soiled”.

Despite the heat, Dannyl felt cold spread through his body. The
condemned man was slumped against a pole, his expression resigned.
The crowd began to should, their faces twisted in hatred. Dannyl
looked away, struggling to hold back a tide of horror and anger. The
man was going to be executed for a crime that in Kyralia earned only
dishonor and shame, an in Elyne—according to Tayend—was no crime
atall.

Dannyl could not help thinking back to the scandal and rumor that had
caused him so much trouble as a novice. He had been accused of the
same “crime” as this man. Proof hadn’t mattered, once the rumor had
started, he had been treated as an outcast by both novices and
teachers. He shivered as the crowd roared again behind them. If I'd
been unlucky enough to be born in Lonmar, this might have been how
the matter ended. (2004: 140, cursiva en el original para indicar
pensamiento).

La sociedad lonmari es mucho menos tolerante que la kylariana. Prueba de ello es que no
solo la homosexualidad conlleva la vergiienza y el ostracismo para quien la practica, sino
que es considerada un crimen castigado con la muerte. Aqui no nos encontramos con una

sociedad que rechace la homosexualidad socialmente, sino que directamente la penaliza
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de manera legal. En la reflexién de Dannyl al presenciar la escena, encontramos la
superposicién de las tres sociedades en las que se mueve, comparando el distinto
tratamiento de la homosexualidad en cada una de ellas. Lo que es mas, también
comprobamos el efecto que observar la sociedad lonmari tiene en la propia identidad de
Dannyl: él sabe que, de haber ocurrido los rumores en ese lugar en vez de en Kyralia,
posiblemente él habria sido ejecutado.
Esta escena es relevante no solo porque, gracias al choque cultural, pone de manifiesto las
construcciones sociales de la homosexualidad y cdmo estas varian de una sociedad a otra,
tema que ya hemos analizado en el apartado anterior; también es importante porque, a
través de Dannyl, vemos como la homofobia opera en la psique de los sujetos queer. Al
observar la escena, Dannyl inmediatamente se identifica con el sujeto y se pone en su
lugar. Observamos asi cémo se producen las identificaciones de un sujeto queer con otro,
especialmente en las sociedades homofobas, lo cual va a tener repercusiones negativas.
Podemos ver en este extracto un ejemplo de penalizacién del comportamiento de las
minorias para controlar el de las mayorias, uno de los mecanismos reguladores de la
sociedad, seguin Sedgwick, que deriva en lo que ella llama el “homosexual panic”: evitar
aquellos comportamientos que puedan tacharte de homosexual para evitar el castigo
asociado a ellos (Cfr. 1985: 88-89). Con castigos tan duros, el resto de personas con este
tipo de inclinaciones ven seriamente afectados sus procesos de identificacidn, pues la
imagen que reciben es la de que lo que sienten estd mal.
La escena, por tanto, cobra relevancia porque nos muestra la reacciéon de un sujeto queer
ante la homofobia ejecutada hacia otro sujeto queer, la de identificarse con él y
posicionarse en su lugar. En las sociedades heteronormativas, no es extrafio que haya,
incluso en las mas avanzadas, actos de violencia hacia las personas del colectivo LGBT.
Ante todas estas noticias, las respuestas de las personas pertenecientes al colectivo son
semejantes a las de Dannyl: ese podria haber sido yo. Por ello, también, cobran relevancia
las representaciones positivas de las personas del colectivo LGBT en la ficcién con el fin de
hacer de balanza frente a todas las representaciones e imagenes negativas que nos
devuelve nuestra sociedad.
No deja de ser destacable que, al igual que pasaba con la sociedad del norte de Skala, la
religion juega un papel muy poderoso en Lonmar, segin nos cuenta la autora en el primer
libro (The Magicians’ Guild, 2001). No se nos escapa que, en el discurso del guia, aparecen
las palabras “antinatural” y “pecados”; palabras recogidas por Adamczyk y Pitt como
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algunas de las utilizadas por las religiones para catalogar los comportamientos
homosexuales (Cfr. 2007: 339). La religion, que se nos presenta en los libros como un pilar
fundamental de la sociedad lonmari, es también el origen y principal perpetrador de la
homofobia en dicho reino. La religién esta entretejida fuertemente en la sociedad, hasta el
punto de que tiene influencia sobre las leyes de la misma. Observamos que el hombre que
va a ser ejecutado lo es por haber cometido un crimen, sin embargo, el hombre que explica
su sentencia utiliza palabras relacionadas con la teologia. Recogiendo este ejemplo en
Lonmar, Canavan, al igual que hacia Flewelling con las aldeas de Mycena, reconoce el papel
de la religion como elemento que da forma a la sociedad y su ideologia, y muestra la
influencia que puede llegar a tener, especialmente en lo que concierne a la diversidad
sexual.

Si bien hemos presenciado la reaccién de la sociedad lonmari ante la homosexualidad,
Dannyl nos explica con mas detalle, un poco mas adelante, al descubrir que Tayend es

homosexual, como se comporta la sociedad kyraliana:

Tayend feared that Dannyl would reject his friendship. It was a
reasonable fear. Though Kyralians didn’t execute men for this
“unacceptable” behavior as the Lonmar did, it was still considered wrong
and unnatural. Men were punished by the removal of titles and by the
man’s family being treated as if they were all tainted by association. If a
family discovered one of their own had such unnatural tendencies, they
sent him away to manage small estates or family interests.

Dannyl had read of Guild magicians in the past who had been punished
in this way. Though they weren'’t expelled, they became outcasts in every
other way. He had been told, during the troubles he faced as a novice,
that if the rumors proved true he might not be allowed to graduate.

In all the years since, he had been careful to avoid drawing suspicion on
himself again. (2004: 225)

Ademas de apreciar como, aunque no se penalice con la muerte, la homosexualidad no esta
exenta de castigo en kyralia, lo que llama la atencién es que, una vez mas, tenemos la
reaccion de Dannyl ante esto: ha decidido no llamar la atencién sobre él. Ante las
consecuencias negativas de su rumoreado comportamiento, Dannyl decide optar por el
silencio. La homofobia, por tanto, ha cumplido con su papel en las sociedades
heteronormativas y ha actuado como regulador del comportamiento. Dannyl ha
interiorizado el odio y el rechazo que supone dicho comportamiento y ha actuado en
consecuencia, modificando su comportamiento para evitar las posibles consecuencias

negativas. Opera asi el homosexual panic en el primer sentido en el que Sedgwick lo
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describia: “the most private, psychologized form in which many twentieth-century
western men experience their vulnerability to the social pressure of homophobic
blackmail” (1985: 89). Si bien aqui tenemos solo una pequefia muestra de este homosexual
panic, su relevancia es ain mayor en una escena posterior, en la cual Dannyl, tras

reflexionar, llega a la conclusion de que él también es homosexual:

He looked around, at the trees, the sky, then Tayend. He really is a
beautiful man, he thought suddenly, remembering how he had been
struck by the scholar’s fine looks that first day at Capia’s docks. He felt
something at the edge of his thoughts, like a memory just out of reach.
It grew stronger as he concentrated on it, and he felt a familiar uneasy
feeling steal over him. He tried to push it away.

Suddenly he was acutely aware of his lack of magical strength. He
frowned, wondering why he had reached for his powers
unconsciously. Then realization came. He had been about to use his
Healing powers to take away the uneasiness, or at least the physical
reaction that had caused it. As I always do, without realizing it.

“What’s wrong?” Tayend asked.

Dannyl shook his head. “Nothing.” But that was a lie. All these years he
had been doing this: turning his mind from the thoughts that had
caused him so much trouble and anguish, and using his Healing power
to stop his body from reacting in the first place.

Memories came rushing back. Memories of being the object of scandal
and rumor. He had decided that, if how he felt was so unacceptable,
then it was better not to feel at all. And perhaps, with time, he would
begin to desire what was right and proper.

But nothing had changed. The moment he lost the ability to Heal, there
it was again. He had failed.

“Dannyl?”

Looking at Tayend, Dannyl felt his heart skip. How could he look at
his friend, and consider that being like him was a failure?

He couldn’t. He remembered something that Tayend had said. “There
is a... a certainty in me about what is natural and right for me that is as
strong as his own certainty about what is natural and right.”

What was natural and right? Who really knew? The world was never
so simple that one person could have all the answers. He had fought
this for so long. What would it be like to stop fighting? To accept what
he was. (2004: 409, énfasis mio en negrita, cursiva para pensamientos
en el original)

Hay varias cosas a destacar en esta escena, siendo la primera de ellas, como introduciamos
arriba, el fuerte efecto que ha tenido el homosexual panic en Dannyl. Tal y como se
describe en la escena, Dannyl ha estado “usando sus poderes de Sanacién para evitar que

su cuerpo reaccionase en primer lugar”. Lo que Canavan llama “poderes de Sanacién” es en
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verdad una metonimia, pues en los libros se explica que esos poderes van mas alla de la
mera curacion, implicando el control de todas las funciones vitales. Asi pues, la homofobia
de su sociedad, interiorizada en su psique desde su juventud, ha provocado que Dannyl
usase dichos poderes de manera inconsciente para, de algin modo, “castrarse
quimicamente”. Observamos pues, en Dannyl, las consecuencias que conlleva una sociedad
que rechaza la homosexualidad en una persona homosexual. No deja de ser curioso que
esa consecuencia sea una suerte de castracién quimica, que fue uno de los castigos
aplicados a aquellos encontrados “culpables” de homosexualidad, entre ellos el cientifico
Alan Turing. Para Dannyl, los procesos de identificacion y la formacion de su identidad,
especialmente la sexual, tan solo le han devuelto imagenes negativas, lo que provoca en él,
a diferencia de cémo pasaba con Seregil, una incapacidad de asumir libremente su
sexualidad.

Sin embargo, vemos en esta escena cémo esto cambia. A pesar de que él considera que “ha
fallado” al no poder “curarse” de su sexualidad, la propia homosexualidad de Tayend, que
para él no es motivo de vergiienza ni la esconde, le hace reflexionar. ;Si él no considera
que lo de Tayend fuese “un fallo”, por qué ha de considerarlo sobre si mismo? Tenemos
aqui entonces el mismo espejo que encontrabamos en la escena de la ejecucion, pero
invertido. Mientras que en la escena anterior, el encuentro con un sujeto queer, también
castigado por ello, sirve para reforzar su propia homofobia interiorizada, aqui el
encuentro con un sujeto queer que no se esconde, y en una sociedad donde no es negativo,
produce en Dannyl un efecto positivo que es el que finalmente le lleva a su propia
aceptacion. Referiamos arriba, hablando de Skala, Seregil y Alec, como el encuentro de un
lector con la sociedad Skaliana, sin ningun tipo de normativa sexual, era relevante porque
ponia en duda la idea de la heteronormatividad como algo natural y universal, poniendo
de manifiesto su arbitrariedad. Habiéndose criado en una sociedad sin tolerancia alguna
por la diversidad sexual, para Lord Dannyl la idea de la homosexualidad como algo
antinatural y negativo era una verdad indiscutible. Sin embargo, al encontrarse con la
sociedad Elyna, donde las normas sexuales son distintas, se percata de esta falacia (“;Qué
era natural y correcto?”) y su percepcion sobre su sexualidad, y por tanto sobre si mismo,
cambia. Es el choque cultural el que pone en jaque valores de verdad que consideraba
universales e inmutables, el que le permite entender que lo que parece una realidad en su

sociedad no es sino una construccion, y a raiz de ahi, puede deconstruir y reconstruir su
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propia visién sobre la diversidad sexual, especialmente en lo que atafie a sus propios

deseos e identidad sexual.

4. CONCLUSIONES
Con este articulo se ha pretendido constatar el valor casi tinico de la literatura de fantasia,
permitiendo mostrar sociedades distintas, con diferentes construcciones culturales que
sirvan para hacernos cuestionar los constructos que consideramos naturales. Como
explica Sullivan, “we are never simply consumers of popular cultural texts, but in and
through our very ‘reading’ of them we actively (re)create them” (2003: 189). Segin hemos
mencionado anteriormente, tanto la concepcion del género como las distintas
sexualidades son construcciones culturales, lo que nos permite relacionarnos con ellas de
manera distinta, y desvelar su verdadera naturaleza, una vez nos encontramos con ideas
que nos llevan a replantearnos su estatus de verdad. Esto tiene lugar especialmente en la
adolescencia, momento en que las personas estan desarrollando su identidad, su
sexualidad y sus valores; de esta manera, pueden desarrollar una mirada mas critica hacia
la sociedad que les rodea, y combatir los mensajes negativos que les pueden llegar al
criarse, siendo queer, en una sociedad heteronormativa.
Es importante evidenciar que las sexualidades y todo lo que hay construido a su alrededor
(la jerarquizacion de unas sobre otras, por ejemplo) no son mas que un producto cultural.
Con ello, se desmonta la falacia de la universalidad. Aquello que es cultural y no universal
es, por ende, arbitrario. Al colocar la arbitrariedad como la base sobre la que se sostiene el
sistema, en lugar de un orden natural o universal, se demuestra que igual que se creg,
puede ser desmontado. La asimilacion de que tanto las sexualidades como la
heteronormatividad son meros constructos culturales es el punto de inicio para
desmontar dichas producciones en pos de una igualdad real.
Nos hemos encontrado aqui con dos autoras que, a la hora de crear una sociedad ficticia,
tienen perspectivas muy distintas: Mientras que Flewelling crea una sociedad sin
normativa de género o sexual (lo que podriamos considerar una sociedad ideal en
términos de igualdad), Canavan nos muestra tres sociedades distintas que reflejan
diferentes actitudes que podemos encontrar en nuestra propia realidad. Sin embargo,
ambas ayudan a desmontar la creencia de que la normativa sexual es algo natural, ademas
de mostrarnos como influyen en los personajes. Mediante el choque de distintas culturas,
podemos ver cémo la asimilacion de estas ideas negativas entran en jaque y su valor como
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“verdades universales” queda en entredicho, permitiendo al sujeto redefinir su identidad
(Alec i Amasa, Lord Dannyl).
A pesar de las diferencias entre las sociedades en las que se desenvuelven las obras,
encontramos muchos puntos en comun entre los personajes de Alec y Dannyl. Primero, su
proceso de autodescubrimiento y asimilacién de la propia sexualidad es similar al que han
de vivir los lectores objetivo durante el periodo de la adolescencia. Asi, los adolescentes
podran encontrar en estos personajes un espejo en el que verse reflejados. Los propios
personajes utilizan este “espejo”, tal y como lo llamaba Lacan, en sus propios procesos de
autodescubrimiento: Alec con Seregil y Dannyl con Tayend. No deja de ser notorio,
también, como el espacio y el lenguaje juegan un papel importante. Es apreciable en estas
obras cémo la sociedad y las respuestas de la misma hacia la diversidad sexual afectan al
desarrollo del sujeto. Mientras que en sociedades donde esta es condenada, el sujeto
recibe respuestas perniciosas que asimila como parte de su identidad (Lord Dannyl),
mostrando cdmo opera el homosexual panic; observamos como otras donde no existe esa
respuesta negativa, el sujeto no tiene en ningin momento ninguna interiorizacion
perjudicial al respecto (Seregil i Korit). Incluso, en las obras de Canavan, en aquellas
sociedades donde se es mas tolerante (Elyne) si tienen un nombre para ello, marcando una
distincién y por tanto creando una jerarquia, lo que contrasta con el completo nivel de
igualdad que tenemos en las obras de Flewelling, donde no hay nomenclatura alguna.
También es apreciable en ambos mundos cémo las autoras optan por dar un papel
relevante a la religién a la hora de influir en estas respuestas hacia la diversidad sexual.
Mediante esto, las autoras sefialan el papel regulador de la religiéon en nuestra propia
realidad y su influencia en los distintos niveles de la sociedad, sefialandola como uno de
los principales perpetuadores de la homofobia y de todas sus consecuencias, incluido el
homosexual panic.
Centrandonos en los personajes antes que en las historias, y volviendo a la clasificacion
que realizé Jenkins, podemos comprobar como todos los personajes aqui presentados
entrarian dentro de la categoria de “straight gays”, aquellos que no desafian la norma.
Todos son blancos, jévenes, siguen las directrices esperadas para su género y pertenecen a
una clase social elevada (Seregil es noble y Alec lo acaba siendo por extension, tanto
Dannyl como Tayend ostentan puestos de poder y privilegio en sus sociedades). No deja
de verse, por tanto, como incluso en las sociedades imaginarias, y con autoras que tratan
de alejarse de la norma, esta sigue imperando.
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Resumen

Un narrador en quien no se puede confiar (preso de la locura, lleno de mentiras...) es una
de las armas mas poderosas que puede usar un autor. Como veremos, los efectos se
multiplican cuando ese escritor es Edgar Allan Poe. Por otro lado, o ademas, si hay algo
que pueda deleitar mas que leer a Poe, eso es ensefiar a Poe. Sus narradores, los que
aparecen en historias como “The Tell-Tale Heart” o “The Black Cat”, ofrecen un ejemplo
magnifico para nuestro proyecto. Mentalmente inestables, a pesar de sus
(¢)pretendidas(?) intenciones de credibilidad, dichos narradores suelen alejarse
subjetivamente de los hechos. Es por ello que estas historias formaran parte del corpus de
narraciones que aqui presentamos.

Palabras clave: Unreliable narrator, percepciéon, Edgar Allan Poe, credibilidad.

1 This contribution comes to light as a research carried out with several (under)graduate students.
This research is included in a project designed in the form of cooperative work with students of
different educational levels, and presented at a round table entitled "Edgar Allan Poe in the
classroom: new proposals for teaching in the 21st century”, in the I International EAPSA
Conference, “Poe in the Age of Populism”, held in Valladolid between January 31st and February 204,
2018. The participating students are:

- Maria Victoria Arenas Vela

- Maria Belén Casado Rodrigo

- Beatriz Garrido Garcia

- Rubén Pareja Pinilla
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Abstract

An unreliable narrator (prisoner of madness, full of lies...) is one of the most powerful
weapons an author can use. As we shall see, the effects multiply when that writer is Edgar
Allan Poe. On the other hand, or in addition, if there is something that can delight more
than reading Poe, that is teaching Poe. His narrators, those that appear in stories like "The
Tell-Tale Heart" or "The Black Cat" offer a magnificent example for our project. Mentally
unstable, despite their (intended?) intentions of reliability, these narrators often move
away subjectively from the facts. That is why these stories will be part of the corpus of
narratives that we present here.

Key words: Unreliable narrator, perception, Edgar Allan Poe, credibility.

1. INTRODUCTION

The narrative technique of unreliable narration was first coined by Wayne C. Booth in his
1961 book The Rhetoric of Fiction. Ever since Wayne C. Booth explained this concept, it has
been considered to be among the basic categories of textual analysis. According to Booth,
the distinction between reliable and unreliable narrators is based on the degree and type
of distance that separates a given narrator from the implied author of a work. Booth
(1983: 158-59) states that “I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in
accordance with the norms of the work (which is to say the implied author’s norms),
unreliable when he does not.”

When the narrator is reliable, the reader accepts without any doubt the statements of fact
and judgment. However, when the narrator is unreliable, the reader questions or seeks to
qualify the aforementioned statements. Thus, following Greta Olson (2003: 93-110), an
unreliable narrator reveals an interpretation of events that is somehow different from the
author’s own interpretation of those events.

Further, Booth (1983: 378) adds that if an author wants the reader to be confused, then
unreliable narration may help him. Abrams (1993: 168) defines this type of narrator as
the one whose perception, interpretation, and evaluation of the matters he! narrates do
not coincide with the implicit opinions expressed by the author, which the author expects

the alert reader to share. Gargano, regarding Poe’s narrators, asserts this: “Poe intends his

1 We consider pertinent to clarify that the narrators presented by Poe and which we analyse here
are always male.
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readers to keep their powers of analysis and judgement ever alert; he does not require or
desire complete surrender to the experience of the sensations being felt by his characters.”
(Gargano, 2004: 825).

On his part, Baldick (2001: 268) identifies the unreliable narrator as the one whose
account of events seems to be faulty, misleadingly biased, or distorted. Thus, it departs
from the true understanding of events shared between the reader and the implied author.
It is significant that many of the narrators in Poe’s works have descended into the
madness. In fact, in some occasions, they assert without any hint of vacillation that they
have lost their minds, most of the time due to the uncanny facts that they are about to
narrate. Indeed Poe himself, in a letter in which he comments his suffering after his wife
Virginia Clemm’s death, holds this: “I became insane, with long intervals of horrible sanity.”?
Facing a narrator who does not define himself as unreliable at the beginning of the story,
we can guess that the facts that he will tell us next are not completely true. There can be
some exaggerations, fantasies, hallucinations, in a way that his testimony seems
unacceptable. E. A. Poe does not use madness to give authenticity to the unbelievable; that
is simply a technique to justify the irrationality of the upcoming narrator’s testimony or
confession. In any case, Edgar Allan Poe’s use of madness is the highest form of
intelligence. Moreover, in some occasions it can lead the protagonist to his downfall, as
happens in “The Tell-Tale Heart”.

Lying, hiding information, judging in a wrong way and, as a consequence, confusing the
nature of the facts narrated to the reader, are parts of the universe of the unreliable
narrator (McCoppin, 2012). Telling about oneself that you are not mad -reported
information that have not been required- makes the reader call into question the
narrator’s declaration. This is the way, facing any of Poe’s narrations, in the first
paragraph where the narrator usually betrays himself trying to hide his own madness.
Thus, we can interpret that the amazing facts that are about to be narrated maybe could be
explained as the result of a delirious mind. In spite of the fact that one may think that the
narrators lie, it’s just the opposite, they tell a truth that only gets validity inside the frame
of the madness and that frequently results unacceptable to reasoning. Furthermore, it is
more than possible that the homodiegetic narrator -that is, a narrator who is also the
main character in the storyworld (Martens, 2008: 79)- is so weak that he does not

perceive the reality just as it is, he gets really confused and all this finally leads him to

2 Taken from https://www.eapoe.org/works/letters/p4801040.htm (retrieved from the Internet
on January 2314, 2019).
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madness. Particularly, we refer to the weakness of the protagonist of “The Pit and the
Pendulum”. His weakness confuses him and he confuses us. It is not reliable although he is
not really lying. He is weak and he does not accept the surrounding reality. He has a
fragmented, limited vision of his situation due to his mental, physical state for having been
tortured; and what is more, he is in complete darkness most of the time.

What Poe brings to light in the first paragraphs is that the inexplicable facts, in the story,
belong to a higher dimension of reality, and that is only accessible through madness. Some
critics as Brett Zimmerman point out that, although the term did not indeed exist in Poe’s
days, several of the narrators suffered from a case of schizophrenia. Throughout the short
stories, several of the signs fit inside this psychological profile: the sound and auditory
hallucinations, his inability to recognize the real facts from the imaginary ones, etc.
(Zimmerman, 1992: 40-41). From his view, Robert Shulman (1970: 261) points out that
Poe, in his short stories, gives an anatomy of the psychological paralysis that in a
claustrophobic way is trapped in his own depth of insanity that is fighting in vain to
release himself from unknown and threatening forces (May, 1991).

E. A. Poe does not make any effort to hide his belief that madness is, or could be, the
highest state of consciousness. In fact, he holds that view very often, from “Ligeia” to
“Berenice”, going through “Anabel Lee” to “The Fall of the House of Usher” and, as we will
reveal with examples, in the stories we are going to analyse throughout this research.

The purpose of this contribution is to analyse several of the techniques that Edgar Allan
Poe (1809-1849) controls and uses masterfully in some of his works and the incomparable
processes that he defines with the intention of designing what he calls an unreliable
narrator. Regarding this resource, it is undeniable that his way of writing manages to
surprise, terrify, mislead, etc. the reader. As we will see through these pages, Poe uses this
resource with the intention of building a world full of suspense, and, what is more, with
the intention of catching the reader’s soul and carrying it to the hell of the narrator’s mind.
The reader wonders what it is true and what is not. In this contribution we are going to
analyse Poe’s writing, and his techniques, in short, to the grotesque, the distorted, the
dreadful and the uncanny, which are intimately connected. For Laura Kranzler, this last
concept, a key to understand Poe, refers to “the shadowy world that is the complex

underbelly of familiar experience” (in Gaskell, 2000: xi)..
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2. THE UNCANNY IN POE’S WRITING
The German word Unheimliche is considered as untranslatable; the equivalent term in
English, uncanny, is by itself difficult to define. This indescribable quality is in fact an
integral part of the understanding of the uncanny experiences. These recurrent topics that
activate our more primitive desires and fears are the true signature of this kind of fiction.
According to Freud’s description, the uncanny represents “that class of the frightening
which leads back to what is known of old and long familiar” (1985: 340); in other words, it
projects its terror not only from something external or externally unknown, but, on the
contrary, from something strangely familiar which avoids our efforts to separate us from
the origin of that terror. Freud argues that an author can evoke an uncanny answer in the
reader when he places the action between the boundary of reality and unreality inside
fiction itself; for these purposes, Freud treats the uncanny as a psychological fact and at
the same time as a literary one. Focusing on Poe, in very few authors one is able to find
with so much accuracy the boundaries between fantasy, unreality and reality itself.
When a story is narrated, one of the most useful elements to make the reader feel uncanny
effects is to create a sense of distrust and uncertainty in the reader about whether a
certain character is good or bad, real or unreal, sane or insane, and do it in order that this
attention is not centred directly on that doubt so that we cannot explain that matter. The
hesitation of the certainty about what one sees is the essence of Poe’s productions with
which he manipulates the capability of the reader’s reasoning (Shen, 2008: 321-45.). On
the one hand, a character perceives (or thinks he does) extraordinary things that perhaps
are hallucinations projected by his own mind; on the other hand, it is possible that some
common elements hide under the most banal appearance a second disturbing, mysterious,
terrible nature.
The fear of the uncanny appears when we face the disguised and distorted images of our
repressed desire. It is possible that terror derives simply and directly from our own
feelings of fear, pain or death, the threats that can harm us or that we simply do not
recognize. The intensity of the emotions that are produced by the supernatural creates
doubts and confusion. For Kilgour, in his book The Rise of the Gothic Novel (1995), by
means of the uncanny something becomes estranged from us.
The uncanny appears as a breakdown of the universal coherence; an aggression
(threatening) is produced that breaks the stability of a world in which the laws were
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considered as rigorous and unchangeable until then. The impossible occurs without
warning in a world where it was believed that the impossible was dismissed by its own
nature. Caillois (1967: 9-10) asserts that its essence is the appearance, what cannot
happen and despite everything it happens, in a precise moment, in the middle of a known
universe and in which it was thought mystery was excluded. Everything seems to be
peaceful, without anything unusual, and suddenly the unacceptable is suggested or it is
displayed unexpectedly. For Ana M2 Barrenechea (1985: 48), a violation of the worldly,
natural or logical order takes place; the strange is everything that on the level of the
natural or supernatural, physical or metaphysical is considered out of what is
socioculturally accepted.
Some critics (Tatar, 1981; Madden, 1993; Royle, 2003; Schopp, 2006; Windsor, 2019)
maintain that Poe is able to intensify the emotional impact of the feeling of the uncanny in
his works to unsuspected limits. In these terms, Freud points out some ideas about the
relation between the uncanny in real life and in literature: “...many things that would be
uncanny if they occurred in real life are not uncanny in literature, and that in literature
there are many opportunities to achieve uncanny effects that are absent in real life” (cited
in Chieffalo, 2001: 15).
The essence of the uncanny is connected to the concept of the unreliable narrator (the
rational versus the irrational, the natural versus the supernatural), they are dimensions
that at the same time are mingled in a surprising and strange way from the main character
and the reader’s perspective who are living the experience of that tension and/or conflict
(Herrero, 1998: 27). Just as professor Herrero pointed out, this can be read in Rosemary
Jackson’s words, who, before in time, asserts that “It has to do with inverting elements of
this world, re-combining its constitutive features in new relations to produce something
strange, unfamiliar and apparently 'new’, absolutely 'other' and different” (1981: 8).
In the short stories we are going to analyse, Poe introduces common characters; thus,
there is a taste for the real, that is, according to Sancho Cremades, the emphasis on daily
life is typical of the terror during all historical times (1995: 381). Even worse is the fact
that the agents of terror are found in our closest surroundings. Horror, if set up in a
familiar environment and close to the reader, is much more fearful since it provides the
feeling that it can happen to him at any time. Poe introduces common characters (with
whom the reader could identify himself), happening horrible things, in a familiar
environment (such as a house similar to that to the reader’s, or with nice neighbours such
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as those of the reader’s...). We are not so afraid of a seven-headed dragon as of a sweet and
affectionate man since we plainly know we will never meet the former, where the latter is

really possible.

3. THE RATIONAL AND THE IRRATIONAL IN POE’S STORIES
Focusing on the historical context that frame Poe’s stories, we should highlight the fact
that the atmosphere of that period was favourable for the exploration of the two sides of
the humanity: the rational thought and the belief in the supernatural. The rationalist
position holds that human reason is the supreme tool to understand and rule the world.
Man, accompanied by reason, becomes independent from God and from religion;
moreover, everything that evokes any religious postulate or beliefs is rejected. All natural
and social events can be explained only by the intervention of reason. Thus, many of the
popular beliefs that have been steadily maintained during many centuries are rejected by
rationalism and they are considered as simple superstitions typical of ignorant people.
Maria Teresa Ramos Gonzalez asserts that in this age rationalism and irrational beliefs
coexist and at the same time they reject each other, because their conception of reality is
the opposite from one to the other. And, it turns out that the second trend is a reaction
against the scientific and deterministic vision of the first one (1988: 42). In this sense, this
type of literature is an exaltation of the irrational, in which the inexplicable and
supernatural mystery shatters our assumptions about the world and reality, our belief in
the scientific laws that rationally rule (or at least that is what is expected) the universe,
and opens the abyss, the chaos, under our feet (Pardo Garcia, 1992: 145).
Giving light to this point, Rosemary Jackson considers that this literature brings in
“something completely other and unseen, the spaces outside the limiting frame of the
human and the real, outside the control of the word and the look” (1981: 179). Her position
consists of introducing what it is called otherness. The emergence of works where the
double is fundamental coincide wholly with some consequences that include a desire of
subvert reality (1981: 4).
At this point, it is essential to consider these ideas from a new and complementary point of
view: the artistic manifestation of the fears and consciousness of human beings. Thus, we
cannot avoid referring, perhaps concisely, to the literary and artistic perspective that
comes as a last resort from the revolution and the impregnated the consciousness during
the period that preceded romanticism: we are regarding, obviously, to the Enlightenment.
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It would be a good example of this relation between the perception and use of the play
between consciousness and unconsciousness of human mind and the creation of an unreal
nightmarish world that affects the feelings of the people who read a story or contemplate
an artistic painting. Now we can recall the ideas that Goya expressed in his etching “El
suefio de la razén produce monstruos” (1799).3

It is precisely the eagerness of understanding and reasoning reality to its last
consequences what leads the reader to the rediscovery of the artistic genre that Poe
masterfully ruled. The beliefs in the past are rejected, and this literature needs the
involvement of the reader, the suspension of his disbelief in order to provoke fear. The
dream of reason produces literary monsters in which we can conjure up the spirits of
personal fears. Since 1793, Goya executes his series of Caprichos, populated by threatening
monsters. Nevertheless, the existence of these beings is not objective: they are inside
ourselves, at the inner depths of our subconscious and, they break away from it as soon as
our logical intelligence rests. For modern man, monsters in general are not only terrifying
because they exist, but because they carry out their fears and their most secret desires.
Poe’s literature is not directed to a superstitious audience which believes in ghosts and
supernatural beings. His readers accept the rules of the game that propose the new genre
(“and if it would be true that...”)

First, the reader is conditioned to consider the world of the characters as a universe of real
people and it makes him doubt about whether it is truthful or a supernatural explanation
of the events that occurred. Secondly, this doubt is also experienced by a character; in this
way, the roll of the reader is identified the real intentions or features that have any
relation to the narrator and the plot in order to find clues to the best understanding of the
story. This explains that one of the most favourite narrative techniques would be the
narration in first person. Thirdly, the reader adopts a determined attitude to the text:
realistic interpretation and explanation of the events (Todorov, 1970).

Tzvetan Todorov, in his Introduction a la literature fantastique (1970), holds that one
essential feature is precisely astonishment when facing an incredible fact, indecision
between a rational and realistic explanation, and acceptance of the supernatural.
Regarding the topic of the double which we have mentioned, this was dealt with by Otto
Rank in an essay (1914). Rank looked into the connections that the double has with the

3 It can be accessed via https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-
razon-produce-monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f280 (retrieved from the Internet
on February 18th, 2020).
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reflections in the mirrors, with the shadows, with the guardian spirits, with the belief in
the existence of the soul and with the fear to death. The technique of the doppelgdnger is
described as a reflection or duality of a character’s identity, it refers to its twin, its double
shadow, its double demon, the double personality (Snodgrass, 2005). The double has
become an element of terror, the same way after the collapse of religion gods became
demons.

The figure of the double can be analysed not only from the psychological point of view, but
also as a contrast, as a duality, as a figure that is projected in a mirror where the reflection
emerges as a unit with two different faces, that sometimes takes us to a surprising

«

similarity, obsessive, exasperating. In Antonio Ballesteros Gonzalez’s words, “el
desdoblamiento de la personalidad y sus consecuentes mds inmediatos son elementos
privilegiados de toda manifestacion de la literatura fantdstica” (1992: 136).

Many people experience a sense of the uncanny to the highest degree in relation to death
and dead people, with the return of the dead and with the spirits and the ghosts. However,
there is hardly any other topic such as death where our thoughts and feelings have almost
not changed since the beginning of time and where the ways have been so completely
under a weak disguise.

The situation is modified as soon as the writer presents the story inside the world of
common reality. In this case he will also accept all the conditions in order to produce
uncanny feelings in real life; and all that could have an uncanny effect in reality is present
in his story. But in this case he can increase the effect -and indeed multiply it- going
further than what could happen in reality, by introducing events that never, or almost
never, factually occur. Doing this, he is, in some way, handing us over to the superstition
that we had surpassed in an evident way; he misleads us promising to give us the whole
truth and, in the end, overtaking it. We react to his inventions as we would have reacted to
the real experiences; but by the time we have realised about his deception it is too late and
the author has achieved his purpose. Poe’s narrations make us think if what we perceived,
fiction, is not at last, the reality (Penzoldt, 1965: 16). Therefore, we are presented a burst
of supernatural in the real world, an intrusion of mystery in everyday life, a breakdown of
the recognizable order, “una irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalterable
legalidad cotidiana” (Caillois, 1965: 36). Poe demonstrates that the macabre can happen at

any time and in any place.
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4. THE UNRELIABLE NARRATOR
As we have pointed out before, this research is going to be focused in the previously
referred works from Edgar Allan Poe. He was an American author who lived during the
first part of XIXth century and who managed to leave his footprint in the history of
universal literature. The works which we are going to deal with are his essay “The
Philosophy of Composition”, his poem “Annabel Lee” and four of his most famous and
significant short stories: “The Pit and the Pendulum”, “The Black Cat”, “The Cask of
Amontillado” and “The Tell-Tale Heart”.
The reasons we have chosen these works for this research are explained below. In the
essay “The Philosophy of Composition”, Poe defines and details his artistic and creative
theory whose conception allowed him to design, mould and build his short stories and
poems. This essay is of great interest since we can see how the author, meticulously, looks
after the election of the settings, characters, language and many other elements to
influence the reader, direct his attention to the author’s interests, manipulate his spirit
and disposition to a specific goal with the intention of provoking in him the desired effect
as we will see later. Poe does not leave anything left to chance and that is what he
manifests explicitly in his essay.
We have included the poem “Annabel Lee” as a paradigmatic example to be analysed from
the same point of view as the other narrative works. We will show and give an example of
Poe’s writing skills. Within the wide range of possibilities to choose from among the vast
amount of Edgar Allan Poe’s works, we selected the works above mentioned, as they
present many examples for analysis.
There is no doubt that Poe was the one who gave literature a psychological appearance
without any precedent in English language narrative. The American writer either created a
series of psychologically tormented characters or he played in his productions with
possible subjective interpretations: “Tension is often created in Poe’s tales by the
dichotomy between the rational tone which the narrator adopts, and the perverse,
irrational nature of unconscious mind which the narrative reveals” (Walker, 1993: 120).
Consequently, focusing on the narrator, we must say that the fact that a story is written in
first person gives strength and some aspects that could not be achieved in another way.
We can quote David Roas” words in which he makes reference to this type of narrators and
the effect that it provokes in a text: “... la utilizacion del narrador-protagonista va a causar
siempre un mayor efecto emocional sobre el lector que el que pueda generar un narrador
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extradiegético-heterodiegético” (Roas, 2011: 21). Hence, in all of them we will analyse the
figure of the narrator and assess if it has any hidden interest or if we can find any intention
of manipulating the reader. The confidence of the reader will depend on the conclusions
observed about the narrator’s psychology and credibility found in the story or the
confession in some cases thereby putting in doubt what he is reading. This fact entails a
fairly interesting game between the narrator and the reader, because the reader validates
all the arguments and explanations of the narrative voice, but he is immersed in an
continuous analysis of reality searching for the truth which is not very clear at all times
(Rein, 1960; Gargano, 2004; Shen, 2008; Alber et. al.,, 2010).

Poe is a groundbreaking writer with his tales of mystery since he diminishes importance
to the classic gothic elements that had been used since the origin of the genre. Not only
does he inspire horror through supernatural elements, haunted houses, medieval ruined
castles or ghosts which torment the characters of the stories; he goes well beyond and
introduces with great skill the daily terrors and the domestic horror that surrounds us in
our daily life that at the beginning, we do not see it as a threat. True scary stories work and
achieve their purposes if they get the reader to put aside his incredulity and, what it is as

important or even more than this, abandon his own daily fears for a while.

We -or our primitive forefathers- once believed in the possibility of these things
and were convinced that they really happened. Nowadays we no longer believe
in them... but we do not feel quite sure of our new set of beliefs, and the old ones
still exist within us ready to seize upon any confirmation (Bloom, 1998: 290).

As we will see in the development of this research, some narrators will show us their
story from the perspective of a psychopath. In this way, through the sensory stimulus that
he uses so well in his short stories as in this closeness and everyday nature of evil
personified in people of our close environment, Poe is able to exponentially increase the
horror the reader feels while he is delving in as a witness or accomplice, inside the

universe that the author defines and makes us tremble.

5 VISUAL AND HEARING PERCEPTION AS A TRIGGER OF THE UNRELIABLE
NARRATOR

In this point of our analysis, we are going to see how the perception of these sensitive
stimuli affect the credibility given to the narration by the reader and, definitely, to the

(double or not) narrator’s intention.
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Attending to the definition given in the Oxford Dictionary of Literary Terms about the term
unreliable narrator, we can say that the description of this kind of narrator matches

mainly the one used by Poe:

A narrator whose account of events appears to be faulty, misleadingly biased, or
otherwise distorted, so that it departs from the “true” understanding of events
shared between the reader and the implied author.. The term does not
necessarily mean that such a narrator is morally untrustworthy or a habitual
liar (although this may be true in some cases), since the category also includes
harmlessly naive, “fallible”, or ill-informed narrators.*

On the one hand, we can highlight that in “The Pit and the Pendulum” we find a person
whose health is affected due to the torture and confinement he is suffering. Awaking after
the shock of receiving a death sentence in the Spanish Inquisition, the narrator first seeks
to gather his mental abilities before trying to gather his physical abilities (Ballengee, 2008:
27). To create a sense of doubt in the reader, Poe never makes clear the "narrator's
particular crime, nor is it indicated that he himself knows his crime" (Ballengee, 2008: 30).
Poe reinforces the unreliability of the narrator due to his mental and physical state;
"isolated within his dungeon chamber, the narrator undergoes horrifying bodily
discomfort and pain that simultaneously suggest and provoke an experience that eludes
rational knowledge and communicability” (Ballengee, 2008: 30).

Right from the very beginning it is made clear that the character’s senses are abandoning
him: “I was sick — sick unto death with that long agony; and when they at length unbound
me, and | was permitted to sit, I felt that my senses were leaving me.” (Mabbot, 19783,
681)5 Thus, he explains to us how he feels physically. He also gives details that his death
sentence was the last auditory stimulus he perceived and, from that instant, he can see
how the inquisitors move their lips but he was not able to grasp any sound. He discerns an
uncertain reality among the shadows, the weakness and the lose of the conscience he
suffers in some moments. He is not able to see with a clear mind the reality that surrounds

him and he spends a good part of his confinement investigating his surroundings.

4 Taken from
https://literature.proquest.com/searchFulltext.do?id=R04454571&divLevel=0&queryld=3096997
849985&trailld=167EF3BADB2&area=ref&forward=critref ft (retrieved from the Internet on
January 28t, 2019).
5 For all Poe’s quotes, we have followed Mabbott’s edition project, which can be consulted online at:
https://www.eapoe.org/works/mabbott/tominfo.htm (retrieved from the Internet on January 28t,
2019).
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Sometimes he touches the walls and at others he tries to guess the depth of the well which
he discovers when he is about to fall down the well. Due to the fallacy of the senses, he
gives us mistaken information that comes from the distorted information provided by his
own senses. He does not want to confuse us but, undoubtedly, the reader guesses he
cannot trust him because he is very confused.
Poe gives another perspective completely different when the narrator is a murderer as in
the other short stories we are studying. As readers, we perceive some contradictions and
incoherence inside the narration. In some occasions, as in “The Tell-Tale Heart”, the
narrator makes a series of assertions based on his hearing sense. These clues warn us that
we cannot trust him too much: “The disease had sharpened my senses — not destroyed —
not dulled them. Above all was the sense of hearing acute. | heard all things in the heaven
and in the earth.” (Mabbott, 1978c, 792) The narrator considers his hypersensitivity as a
unique feature that makes him special and he does not consider it as clear evidence of his
mental disorder. At the story progresses, we can see how the visual perception and, over
all, the auditory one, are increasing in importance. On the one side, an obsession is
awakened towards the old man that, supposedly, comes from the feelings provoked by one
of the old man’s eyes: “I think it was his eye! yes, it was this! One of his eyes resembled
that of a vulture — a pale blue eye, with a film over it.” (Mabbott, 1978c, 792) Moreover,
when he commits the crime he starts to listen to, even stronger, the old dead man's
beating heart. Thus the reader knows that it is an impossible fact and that sound only
exists inside his mind, mistrusting everything coming from the narrator. There are many
examples we could choose to demonstrate that he is completely convinced that he is
listening to the old dead man’s heart. Indeed if he has been dismembered and confined:
“But the beating grew louder, louder! I thought the heart must burst. And now a new
anxiety seized me — the sound would be heard by a neighbor!” (Mabbott, 1978c, 795).
The visual perception that Poe uses in the story “The Black Cat” reveals that the narrator is
not telling us the truth. We know this because we realize that although some facts can be
considered as supernatural, the source of that information comes from the narrator’s
perception affected by a mental illness and overwhelmed by his own emotions. It is
important to note that we know he is an alcoholic and that leads us to doubt all he is
describing.
When his house burns and the walls fall down, with the exception of one of them, we can
observe on its surface a stain in which something completely unexpected and unbelievable
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appears: “The impression was given with an accuracy truly marvellous. There was a rope
about the animal’s neck.” (Mabbott, 1978d, 853) But, was it really a gigantic figure? The
narrator, in his effort to find a logical explanation for the fact (and remove any sense of
guilt if he may have) sees its shape was engraved on the wall. However, if this were true, it
would not justify that the stain could be as big as he suggests. The reader finds here one
more of the narrator’s numerous incongruities and he understands that is inside the
narrator’s mind where the image takes on such great dimension.

And, finally, in the story “The Cask of Amontillado” it is not precisely the visual and
auditory stimuli that are connected to the fact that the reader mistrusts the narrative
voice. There are other different reasons besides the sensorial factors. Effectively, the
reader considers him as an unreliable narrator, but for some reasons we are going to

analyse later in this research.

6. MISTRUST AS A WITTY DEVICE TO REINFORCE THE UNRELIABLE NARRATOR

If in the previous section of this research we have mentioned some aspects related to the
narrator’s credibility basing our thoughts on his physical perceptions, from now on we are
going to search the credibility from a new point of view. We will focus our attention on the
reasons that cause mistrust in the reader by different narrators (Walsh, 1997: 495-513).
We will examine short stories as well as the poem “Annabel Lee” since the poem is written
in first person.

Whereas several readers could read this poetic composition as a declaration of eternal
love, our goal will be to analyse the narrator’s psychology. In order to do that, we will
focus our attention on the lover’s anger and the strange behaviour he exhibits as the poem
progresses.

The sweet and peaceful tone of the first lines induces the reader to think that he is facing a
fairy tale. However, in the second stanza, the narrator asserts that indeed the angels were
jealous of their love: “With a love that the wingéd seraphs in Heaven / Coveted her and
me.” (Mabbott, 1969, 477)

Little by little, we are convinced of the narrator’s paranoid state of mind when in the
fourth stanza he says “as all men know” and refers to the idea that these angels killed her

lover:

The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me
141

Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ano VI, Nimero 5, 128-150



Francisco Javier Sanchez-Verdejo Pérez Poe’s Unreliable Narrator: the Reader ...

Yes! — that was the reason (as all men know,

In this kingdom by the sea)

That the wind came out of the cloud by night,

Chilling and killing my Annabel Lee.” (Mabbott, 1969, 478)

The fears and suppositions about the narrator’s demential condition due to the
mourning and pain that he feels are so deep rooted and are accentuated when we discover

at the end of the poem that the narrator sleeps close to the deceased’s grave.

And so, all the night-tide, I lie down by the side

Of my darling — my darling — my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea —

In her tomb by the sounding sea. (Mabbott, 1969, 478)

The separation from the woman he loves makes him gradually lose his capability of
reasoning. Thus, the soft and pleasant initial atmosphere is changing into darkness, at the
same time that the narrator’s reliability is vanishing.

Let us study the narrators” actions and the personality in some of his stories. In these
works written by Poe, the narrator’s personality is declared through the language and the
tone he uses and the acts he commits. All these, help us to uncover his true intentions.
Personality will be a key element to discover if the characters” testimonies are real or have
been manipulated and we cannot assume their veracity.

In “The Tell-Tale Heart” and “The Cask of Amontillado” the characters try to show us their
reasons to commit the crime. Once we reach this point and have verified that these
motives are baseless -since Fortunato’s injuries and the old man’s strange eye are not true
reasons to commit a murder- the narrators” sanity is called into question (Kennedy, 2016:
541). It is the notion, realization and assumption of irrationality by a narrator who is
rationalizing his actions that is most discomforting to readers. Poe is a master at creating
narrators who force readers to question the nature of sanity, by focusing on the narrator’s
mental and physical status while hardly placing mental and emotional stress on the
reader.

It’s revealing that in the first paragraph of “The Tell-Tale Heart” in which the narrator
starts with the strong assertion that he is not mad, really, he is warning the reader that the

simple fact of defending his sanity makes him seem to be mentally disordered:
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TRUE! [sic] — nervous — very, very dreadfully nervous I had been and am; but
why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses — not
destroyed — not dulled them. Above all was the sense of hearing acute. I heard
all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then,
am I mad? Hearken! and observe how healthily — how calmly I can tell you the
whole story. (Mabbott, 1978c, 792)

In the same paragraph we find another incongruity: he tells us that he is very nervous and
he ends asserting that he is about to expose his story in a “healthy” and “calmy” way.
Regarding this, Gargano makes a correct assertion about this narrator due to the way in
which he defends his own sanity and he brings us into “his” story: “The sharp
exclamations, nervous questions, and broken sentences almost too blatantly advertise
Poe’s conscious intention; the protagonist’s painful insistence [on] “proving” himself sane
only serves to intensify the idea of his madness” (2004: 825). It is obvious that the
protagonist of the story is obsessed with the old man’s eye, killing him finally but without
any reasonable motive or regret. He delights himself about the extraordinary way he
designed his plan and how he concealed his terrible intentions when confronting the old
man. He realizes that he was never as kind to him than during the week when, night after
night, he tried to kill him until he did. Also he emits loud laughs while he explains the
macabre details of his crime: “A tub had caught all — ha! ha!” (Mabbott, 1978c, 796) At the
end of the narration it is amazing when the protagonist and narrator’s mental instability
and stress make him listen to the heartbeats of the dead, dismembered old man’s heart
which is hidden under the floor boards.

Criticism (Spiekermann, 2007) focuses on the state of mind of the narrator of “The Tell-
Tale Heart”; whether or not he is perceived to be insane, or whether his act of murder and
subsequent attempt to convince the reader of his mental stability can in fact be attributed
to the mind of a sane man. Through the narrative, the readers are in a position that is close
to the narrator; he is the source of all information received by the reader, and can
manipulate his recollection of events, emotions, and perceived traits at will; everything
that we come to understand in terms of the events of the tale, the narrator’s actions, are
through a specific lens, one of which readers have little comprehension. The narrator
shows a lack of believability throughout the narrative, not the least of which is when he is
attempting to find a motive for his murder. It seems that the judgements made on this
narrator by the reader, by us, as being insane are made entirely on the picture painted by
the narrator himself. Zunshine (2006: 125-7) suggests that we import the figure of an
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unreliable narrator because we need to frame a pattern of textual ambiguities... projection
of the unreliable narrator can be seen as a result of the reader’s pragmatic interpretation
of textual elements within their specific literary context.

Therefore, thanks to these details, it is unveiled from the very beginning that we are facing
an unreliable narrator.

The reading of the first chapter of the story “The Black Cat” also warns us about the fact
that the narrator does not ask for or expect to be believed. Indeed, he expresses that his
mental condition is healthy. In the reader, as well as in the narration mentioned above, a

sense of mistrust is awaken by the words coming from the narrator defending his sanity.

FOR [sic] the most wild, yet most homely narrative which 1 am about to pen, |
neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case
where my very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not — and very
surely do I not dream. (Mabbot, 1978d, 849)

The narrator assumes the reality and the facts that are happening in his home not as if it
was his fault, but as an external threat. He does not recognise that the problem comes from
its own mind just as Shulman (1970: 251) explains. He states that it is irrational because
the narrator establishes that the cat has been responsible of his wife’s murder. In this way,
the narrator hides the true motives for which he has decided to end his wife’s life
(Shulman, 1970: 257).

In this same vein, he tries to direct the attention of the reader to what he calls “the Fiend

Intemperance” that consists of blaming alcohol for part of his own violence.

Our friendship lasted, in this manner, for several years, during which my general
temperament and character — through the instrumentality of the Fiend
Intemperance — had (I blush to confess it) experienced a radical alteration for
the worse. I grew, day by day, more moody, more irritable, more regardless of
the feelings of others. I suffered myself to use intemperate language to my wife.
At length, I even offered her personal violence. (Mabbot, 1978d, 851)

The way in which he has to tell what happens creates some reasonable doubts to suspect
about if we should trust him or not. In this story we gradually see the transformation of a
human being who defines himself as a kind-hearted lover of the animals and his wife.
Later we will see that through his acts and his own words, we are really facing a monster

who tries to justify his crime manipulating his discourse. He tries in this way to excuse his
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legal faults, not his spiritual stain just because he has never demonstrated any hint of
feeling regret or remorse.

In Magistrale’s words we find some of these motives compiled that provoke mistrust in
the reader: “The narrator’s alcoholism, his propensity for violent behaviour, his acute
isolation, and his volatile temper are all characteristics of perverseness, that is, they are
reflective of self-destructive behaviour.” (2001: 87)

Finally, we will discuss all the aspects related to the narrator of “The Cask of Amontillado”.
In spite of the fact that this short story has also a homodiegetic narrator who murders
another human being and narrates the history for us in first person, there are various
differences that contrast with the two stories we have previously discussed.

The main feature we would like to highlight is that this is a story of vengeance. However, it
is not an impulsive and passionate vengeance committed when the murderer feels that he
has been offended or disturbed in that very moment, but a cold and extremely well
calculated revenge. We don’t know if the motives of this settling of scores are so serious to
produce so much hate toward Fortunato or if it is simply an unhealthy obsession. The
narrator starts his narration talking about the vengeance and his decided intention of
punishing someone he considers as his enemy. He is determined to do it in a way in which

the crime remains unpunished.

The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could; but when he
ventured upon insult, I vowed revenge. You, who so well know the nature of my
soul, will not suppose, however, that I gave utterance to a threat. At length I
would be avenged; this was a point definitively settled — but the very
definitiveness with which it was resolved precluded the idea of risk. I must not
only punish, but punish with impunity. (Mabbott, 1978e, 1256)

The reader realizes that Montresor behaves hypocritically towards Fortunato whom he
calls a friend several times and pretends to be worried about his health. We also guess that
he is intelligent and that he has thought/calculated about every single detail. For example,
he has hidden the mortar to cover the wall and brick in his friend Fortunato. His attitude
toward him is mean and he also lies to his victim-friend; first, the narrator convinces
Fortunato to go with him, then to drink even more, in order to be easier to manipulate him
and continue going into the deepest part of the crypts of the palazzo. That is why, added to
a condemnation and thirsty for vengeance, the reader realizes that this narrator tends to
the machination and that he has a low level of morality.
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Based on everything said above, we can value the importance of making an exercise of
criticism based on the narrator’s words and attitude in order to understand what is really
happening in the story. Besides, we have to take into account different factors as their
intelligence, interests, limitations, fears, obsessions... and many details that can help to

increase the information we are compiling.

7. CONCLUSIONS
By creating all these narrators, who are unavoidably unreliable, Poe forces the reader to
question the validity of everything within the stories. In doing so, readers are left with a
sense of uneasiness and a need to question the world around them. After finishing reading
Poe’s productions, readers are undoubtedly close to crossing the line between sane and
insane.
[t is clear that Poe is right using this type of narrators to give an important dramatic effect
to the reader, catching and getting him closer when he feels that he is inside the story.
In other words, Poe gets the reader not only to read and imagine all that happens in a
story, but also the author makes the reader analyse all the data that has been given to him,
since he is aware of the fact that he is facing an unreliable narrator who, either he does not
realize what is happening or he is manipulating the facts he is narrating for his own
interest.
Poe’s narrations make us think if what we perceived, fiction, is not at last, the reality.
Therefore, we are presented a burst of supernatural in the real world, an intrusion of
mystery in everyday life, a breakdown of the recognizable order. Poe demonstrates that
the macabre can happen at any time and in any place.
The common features in Poe’s texts, thus, consist in putting at the forefront both visual
and auditory suggestion. The true topic is the reality about what we can see and hear:
believe or not believe, discern another haunted and hellish world behind the daily
appearance. It seems his productions are meant to enter through the eyes and ears, to be
limited to a succession of images. It is not surprising that cinema has been fuelled so much
from these stories.
Once the short stories have been read, it is clearly observed that one of the highlighted
features and that stands out because it is a characteristic of the narrators” psychological
field, is the ambivalence and duality. We have to specify here that in some moments (and
why not in all the stories?) the duality not only is circumscribed to the story, but also
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sometimes affects the reader-narrator binomial. Therefore, the universe of fiction of the
work is not kept inside itself, but it is projected outside.

The narrators of Poe's writings shown here provide clear examples of an unreliable
narrator. The narrator's unreliability relies on his attempts to confuse the reader, to
digress and thus hide the relevant information. The study has further shown that the
narrator is unreliable due to his accumulation of direct addresses to the reader and his
conscious attempts to direct the reader's sympathy.

At another point, the analysis of the textual signals in the story has proved that the
narrator is unreliable because of the frequent discrepancies between his statements and
actions. The many textual signals included in the discourse create a distance between
narrator and reader. Unreliable narrators are used to generate a sudden an unexpected
reaction in readers, usually by a final and impressive plot-twist. One effective way of
achieving that outcome is by leading the reader to blindly trust in what the narrator is
telling.

Finally, we turn the floor over to Edgar Allan Poe, with this simple and natural but
categorical quote from the short story “Eleonora”: “Men have called me mad; but the
question is not yet settled, whether madness is or is not the loftiest intelligence...”

(Mabbott, 1978a, 638).
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Resumen

El objetivo de esta resefia es examinar algunas de las ideas que se dan cita en la reciente
obra de Rubén Benitez El extraordinario proceso de retorno a la lirica popular y tradicional
en el siglo XIX esparfiol. Especial importancia revisten aquellas concernientes al desarrollo
de un nuevo marco ideolégico para la interpretacién de la poesia popular —-el sensismo--
y aquellas relativas a la manera en que algunos poetas, partiendo de esa base, elaboraron
su obra.

Palabras clave: Siglo XIX, Espafia, Sensismo, Lirica, Popular, Tradicional, Romacero,
Oralidad, Bécquer

Abstract

The purpose of this review is to examine some of the ideas present in the recent work of
Rubén Benitez El extraordinario proceso de retorno a la lirica popular y tradicional en el
siglo XIX espaiiol. Especially important are those concerning to the development of a new
ideological frame for the interpretacion of the popular poetry ——the sensism-- and those
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relating to the way some poets, starting from this point, created their own work.
Key Words: 19th Century, Spain, Sensim, Poetry, Popular, Traditional, Romancero, Orality,

Bécquer.

«En esa muchedumbre que no ha oido hablar de nuestros literatos de cartel hay una vida
difusa y rica, un alma inocente en ese pueblo zafio al que se desprecia sin conocerle»,
dejaria escrito Unamuno (2005: 264) en los creptsculos de nuestro turbulento XIX.
Mucha razon tenia el escritor vizcaino al reconocer la existencia de una fecunda vitalidad
entre las gentes iletradas, entre el pueblo ajeno al trajin de modas y polémicas artisticas;
erraba, sin embargo, al generalizar la idea de que este era percibido con desprecio.

En El extraordinario proceso del retorno a la lirica popular y tradicional en el siglo XIX
espaiiol Rubén Benitez, reconocido especialista en Bécquer, demuestra como a lo largo
del Ochocientos un puiiado de autores espafioles, ain bajo el influjo del rigido y
racionalista criterio galo, se propusieron rescatar, limpiar, fijar y dar esplendor a nuestra
rica vena popularizante.

Dividida en dos mitades, la primera parte de la obra centra su analisis en ese rescate,
limpieza y fijacion que llevaron a cabo autores como Juan Meléndez Valdés,
tempranamente, Lista, Quintana y, sobre todo, Agustin Duran, quien en su Romancero
general no solo recuperaria poemas sumidos bajo el polvo de bibliotecas extranjeras, sino
que también bosquejaria una teoria sobre los origenes y desarrollo de esta poesia bajo el
marco filosofico del sensismo, estudiado por Benitez en los primeros capitulos de su
estudio.

La segunda parte recoge toda una némina de autores —de Arriaza a Rosalia de Castro y
Bécquer- que, a partir de la simiente popular plantada en las décadas anteriores, hacen
florecer con cada vez mas lustre una lirica propia, genuinamente nacional y de notable
singularidad.

De entre las multiples ideas expuestas por el autor a lo largo de la obra, es forzoso
detenerse unos instantes en ese sensismo que colorearia el fondo ideoldgico de la
compilacién de Duran. Hijo del empirismo propio del mundo de las luces, se distingue de
este en que hace de la percepcion sensible y externa la unica fuente de conocimiento.

Ferrater Mora recuerda que, como la percepcion externa se identifica frecuentemente
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con las sensaciones, es también llamado sensacionalismo, y cita entre sus adeptos a
Feuerbach, Czolbe, Rudolf Willy y Condillac (1964: 643-644).

En general, el sensismo va ser fundamental por ofrecer unas nuevas coordenadas
estéticas capaces de tumbar la hegemonia critica francesa, capaces de valorar los
romances. El romancero tradicional -—nunca esta de mas subrayarlo—- es fruto de la
frescura creativa de un pueblo siempre vivo y siempre cambiante, no de las finas manos
de un erudito gedbmetra que aspira a la obra clausurada y sin macula. Es una obra de
muchos padres en la que se reflejan el sentir y los desvelos seculares de una sociedad. No
sera extrafio que, por ello, en la misma época que Unamuno, Ganivet exclame «nuestra
Summa teoldgica y filosofica estd en nuestro Romancero» (2004: 13).

Locke y Burke son autores préximos a esta constelacién de ideas sensistas, y es resultado
de la pluma del segundo una de las versiones mas depuradas del concepto de lo sublime,
categoria imprescindible para entender la desmedida admiraciéon que suscitarian las
controvertidas poesias de Ossian.

A través de la lectura sensista de Ossian, se va a abrir una de las vias de apreciacion de lo
popular: al ser narradas las peripecias vitales de pueblos semibarbaros, con instituciones
de racionalidad puramente técnica, la sensacion y el sentimiento van a convertirse en los
nucleos esenciales en torno a los cuales se organiza el saber comunitario. Si el autor
estudia a Ossian y al sensismo en relacion con la literatura popular, y deja de lado a
pensadores esenciales sobre el asunto como Herder -defensor de la mutuamente
irreductible idiosincrasia de cada pueblo y de la necesidad de empaparse de tradicién
(Berlin, 2015: 103)-, es por su comercio directo con nuestra poesia-y no solo con
nuestro pensamiento- como ocurre en el caso de Espronceda y su Oscar y Malvina.

Otro de los hilos, mas fino esta vez, del que quisiéramos tirar para desenrollar a la obra
tiene que ver con la conexiéon que el autor establece entre el redescubrimiento de las
entrafias de la oralidad -lo cual ya es casi decir de la literatura popular- y las practicas
revolucionarias y parlamentarias de origen ilustrado.

Por una parte, tenemos un léxico caracteristico del mundo revolucionario! (“frippons”,

“contrarevolutionares”, “barbares” o en Espafia “Cortes”, “nacién”, “provincias de

1 Una tesis de interés a este respecto, no recogida por Rubén Benitez, es la que plantea Roland
Barthes en El grado cero de la escritura (2011: 24-25): en el contexto revolucionario francés, bajo
el imperio de la sangre y la violencia, se va a desarrollar una nueva escritura —entendida esta como
una moral de la forma, como el ethos del lenguaje- caracterizada por la grandilocuencia y el
énfasis, por la teatralidad desaforada.
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Ultramar”?) y, por otra, la creencia -comentada por autores como Mme. de Stéel, Burke o
Blake- en la fuerza de las palabras, en su pujanza politica. Partiendo de estas bases,
Benitez sostiene que, dado que el parlamentarismo requiere de la persuasién, nos
encontramos con una vuelta a la tradicion retérica, disciplina nacida al calor de los
debates juridicos en la Siracusa del v a. C. y estudiosa por antonomasia de la oralidad:
«En las Cortes de Cadiz se inicia una tradicién decimonénica de una oratoria
parlamentaria, mas moderada y cautelosa que la francesa, que se extiende desde Agustin
Argiielles (1776-1844) hasta Emilio Castelar (1832 -1899)» (46).

No suscitan, para el lector atento, menos interés aquellas cosas que el autor calla. Es
llamativo, cuando menos, que un estudioso de la historia literaria que no se priva de
incurrir en ciertas valoraciones ideoldgicas a la hora de examinar a sus escritores —«José
Selgas es un poeta interesante a pesar de sus ideas politicas» (138) - no se detenga a
reflexionar minimamente sobre una ideologia que impregna algunos de los textos mas
estudiados en la obra: la maurofilia y, en copiosas ocasiones, su reverso anticatdlico. Esta
va desde el Quintana maduro fascinado con los romances moriscos y autor de Pelayo
hasta las obras del Duque de Rivas, pasando por el florilegio de Duran.

En esta maurofilia se van a dar cita, pues, varios factores: una ideologia liberal-
progresista embelesada por el mundo medieval -como se ve en la preferencia por el
término “cortes” frente a “parlamento” o “asamblea” (41) -, de la que si es consciente el
autor, una idea de Espaha a veces puramente geografica, como solar por el que han
circulado histéricamente varios pueblos (Insua, 2018: 28-29) y, en general, una visién
negativa, oscura de la Espafia imperial con su Inquisicién, su martilleo a los herejes y su
insobornable catolicismo. Roca Barea (2017: 438) ha estudiado c6mo, desde el siglo
XVIII, los espafioles van a asumir la propaganda y las desproporcionadas criticas
extranjeras a su politica y accion histérica para, con el auge del liberalismo y el comienzo
de la caida del imperio, terminar echando la culpa de los males y pesares
contemporaneos a las instituciones, practicas y usos de aquel pretérito imperial.

No solo es importante la vision de la Espafia mora que relatan algunos viajeros

decimondnicos, sino también la asuncidn de esa vision por los propios literatos espafioles

2 El autor apunta (41) a la sustitucién del término “colonias” por el de “provincias de Ultramar”,
pero conviene recordar que durante los siglos XVI, XVII y XVIII no se usé nunca ese término en los

n o«

textos legales espafoles (Levene, 1973: 34, 79), sino otros como “los rienos de ultramar”, “reinos

» o«

de indias”, “aquellos y estos reinos”, “los reinos de aca y los de alld” (Roca Barea, 2017: 296-297).
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que, del mismo modo que el tono popular de la lirica, nos va acompafiar hasta nuestros
dias.

Finalmente, cabria destacar la interpretacion que hace de tres de los principales poetas
de nuestro XIX -Campoamor, Rosalia de Castro y Bécquer- a la luz de su nutritivo didlogo
con la los aromas populares que sus predecesores se habian encargado de rescatar. En
esta triada se ve una indiscutible superacién de romanticismo, y gracias ellos se
consolidan ciertas formas, como los «cantares», que otros habian tanteado. Campoamor
es, ademas, pionero en introducir el «prosaismo» en la poesia, mientras que Rosalia se
perfila como madrina de la vena popularizante del Novecientos gracias a que va mas alla
de la mera imitacion servil de los cantares del pueblo, reescribiéndolos y reelaborandolos
desde su propia sensibilidad y circunstancia.

En cualquier caso, el término y cima de esta aventura lo encontramos en Bécquer, para
cuya interpretacion Benitez se aleja de las teorias que lo leen a la luz del romanticismo
aleman y apuesta por explicar su originalidad a partir de la recreacion que lleva a cabo de
los ritmos de la lirica del pueblo. Particularmente, el estudioso destaca el recurso a los
paralelismos y su manifestacion mas especifica en lo que denomina «fuga
desrealizadora»: como ocurre en la Rima II, «cada voz inicia su camino por si sola y es
luego perseguida por las otras voces hasta que todas ellas se juntan en un punto» (180).
Los comentarios estilisticos, aunque ocasionalmente presentes en el escrutinio de otros
autores, no cobran genuino protagonismo hasta esta parte postrera de la monografia.

Nos encontramos, pues, ante una obra breve, pero llena de ideas, de sugerencias, de
desarrollos para penetrar en las causas del renacimiento, a lo largo de un complejo
proceso estético-filosoéfico, de una de las corrientes mas fértiles y primordiales para
comprender nuestra tradicién literaria, sin la cual es imposible admirar parte de la
opulencia expresiva de los Siglos Aureos, o las reescrituras de la Edad de Plata llevadas a
cabo por los Machado, Juan Ramdn, o el 27. De este ultimo y selecto grupo, uno de sus mas
proteicos miembros resumiria asi el garbo sin parangoén de la poesia del pueblo:

«no nos hace reir, sino sonreir venturosamente, como si nos cosquillease el ala invisible

del angel» (G. Diego, 1974: 18).
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Resumen

El cibertexto y el ciberlenguaje (2018) retne los conceptos clave para entender el uso y la
evolucion del lenguaje, de los textos, que aplicamos en internet y en medios electrénicos.
Gracias a esta obra podemos comprender las nociones y los usos de los nuevos términos
acufiados por las nuevas generaciones, asi como los procedimientos lingiiisticos con
ejemplos originales y sus correspondientes andlisis. También aporta un material
complementario actual muy util de corpus y referencias bibliograficas consultadas.

Palabras clave: lenguaje, texto, medios electrénicos, nuevos términos, usos.

Abstract

El cibertexto y el ciberlenguaje (2018) gathers the key concepts to understand the use and
evolution of the language and texts on the internet and electronic media. Thanks to this
work, we can get the notions and applications of the new terms coined by the new
generations, as well as linguistic procedures through original examples and their
corresponding analysis. It also provides a very useful and updated complementary
material of the corpus handled and the bibliographic references consulted.

Keywords: language, text, internet, electronic media, new terms, uses.

El cibertexto y el ciberlenguaje (2018) reune los conceptos clave para entender el uso y la
evolucion del lenguaje, textos, semdantica y lingliistica que usamos en internet o en medios

electronicos. La necesidad de expresarnos en otros medios inmediatos que no son la
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oralidad nos lleva a nuevos retos comunicativos como usuarios y a no caer en el
ciberanalfabetismo. Gracias a esta obra podemos entender las nociones y usos de términos
acufiados por las nuevas generaciones, asi como los procedimientos lingiiisticos con
ejemplos originales y sus correspondientes andlisis.

La lectura es sencilla al adentrarnos en el tema. Empieza la obra con las definiciones de los
términos y las teorias existentes, centrandose en el dambito de la cibercultura y el
ciberespacio. La teoria aparece referenciada y explicada de forma especializada con
descripciones de los sitios utilizados. El resto del libro se dedica a la seccién del cibertexto
y del ciberlenguaje.

Este libro analiza el lenguaje y los textos “ciber” de forma comprensible y exhaustiva, util
respecto a los estudios trasversales de andlisis sociolingliistico y evolucién en las
necesidades lingiiisticas actuales en relaciéon con las nuevas formas de comunicaciéon y
trabajo. Todos los que usamos el ordenador de sobremesa o un dispositivo mévil estamos
obligados a utilizar estos conceptos que han aparecido y que compartimos, sin dejar las
férmulas tradicionales de comunicacién de oralidad y escritura.

Segun la introduccién, se toman en cuenta los estudios y trabajos de especialistas de
primera linea. Las fuentes consultadas son actuales y los links funcionan, conformando una
fuente de datos para los futuros investigadores, también amplian los recursos de
busqueda en las investigaciones respecto a los temas sobre el tratamiento de la lingiiistica
del texto, andlisis del discurso, pragmatica, sociolingiiistica, incluso la psicologia del
lenguaje.

El libro se compone de ocho capitulos: cuatro dedicados al cibertexto y cuatro al
ciberlenguaje. Cada capitulo incluye una introduccidn, definicién, explicacién y andlisis de
los conceptos tratados cerrandose con una bibliografia y webgrafia seleccionadas.

El capitulo primero Introduccion a la cibercultura y el ciberespacio introduce al resto de
capitulos; necesario porque informa de los antecedentes de internet. Aporta la definicién
de los términos Internet y chat como su prestacion mas popular. Hay un desglose de las
redes sociales y su distribuciéon por el mundo, tipos de redes sociales, generalistas u
horizontales, segmentadas o verticales, asi como de la presencia del espafiol de internet.
Concluye con un espacio dedicado al mundo real y a los mundos virtuales, focalizdndose
en la comunidad virtual y las novelas de ciencia ficcién como laboratorio de ideas en
internet.

El capitulo segundo Texto e hipertexto. Definicién de conceptos y palabras clave profundiza

en el pdrrafo como unidad basica textual distinguiendo conceptos como hipertexto,
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transtextualidad e hipertextualidad, analizandose las operaciones de textualizacion y
linealizacién Resalta la estructura hipermedial textual y las estructuras hipertextuales
informaticas consistentes en el estilo secuencial, el estilo jerarquico, el estilo reticulado y
el estilo hipertexto (pag. 46 del libro). Esta vinculacién de la estructura hipermedial
textual con las estructuras hipertextuales informaticas, la autora la retoma en 5.2.1.
Aspectos grdficos referidos a la silaba en los SMS para aplicar las estructuras a la silaba en
los mensajes cortos.

En la narrativa hipertextual hay dos tipos: hiperficcion constructiva e hiperficcion
explorativa. Referente a la tipologia colaborativa en el espacio digital, se contemplan
cuatro categorias: escenarios personales, comunidades virtuales, proyectos virtuales y
webs colaborativas. A su vez, estas cuatro se pueden englobar, respecto a la participacidn,
en dos formas de colaboracién: cerrada y abierta, siendo esta ultima la que permite
modificar el contenido de la web, superponiendo la informacién nueva a la ya existente
mejorando el texto anterior.

El capitulo tercero Principios estructuradores del (ciber)texto es un estado de la cuestion de
lo publicado sobre los principios de aceptabilidad y adecuaciéon, cohesiéon y coherencia;
destaca el analisis de los factores que potencian o inhiben la coherencia en los textos,
como son el significado explicito e implicito, la progresiéon temdatica como factor de
coherencia y la legibilidad y comprensibilidad como mecanismos que la facilitan.

En el capitulo cuarto Tipos de cibertexto se encuentra el género canodnico de la
cibercultura: mundo virtual donde se ha producido un género propio que engloba las
distintas subculturas. Se aportan distintas tipologias clasificatorias para dar paso a los
tipos de cibertexto mas representativos: correo electrénico, chat, www, blog. SMS,
WhatsApp, textualidad electrénica Wiki, conferencia electrénica y videoconferencia, foro,
videojuego y juego de rol y obra- flujo- proceso-acontecimiento del ciberarte. En el
videojuego y juego de rol la comunicacidn se realiza a través del mundo virtual compartido
donde la autora desglosa las principales caracteristicas formales y lingiiisticas de Final
Fantasy VII, Pokémon rojo/azul, Los Sims, Call of Duty y World of Warcraft. El Gltimo tipo, el
de obra- flujo- proceso-acontecimiento del ciberarte, obedece a los videojuegos como
germen de escritura narrativa. La escritura creativa digital aborda complejas cuestiones
como puente vs. frontera, hiperconectividad, liminalidad, virtualidad, extraterritorialidad,
hibridacién, extimidad, lectoespectador o jibarizacion. La interaccion narrativa esta

presente en el fendmeno fandom: comunidades de fans que seleccionan tramas no
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resueltas o personajes carismaticos, y en el Proyecto Pop-Pins de Luisa Mifiana respecto a
la creacién en red o net-art.

La segunda parte esta dedicada al ciberlenguaje. El capitulo quinto Un nuevo tipo de
comunicacién. Una lengua oral escrita o una lengua escrita oralizada trata la cuestion de
oralidad y escrituralidad, los espacios dedicados a aspectos graficos referidos a la silaba en
los SMS, mencionados anteriormente, a aspectos graficos de la oralidad en fotologs, Twitter
y chat. En el apartado siguiente de caracteristicas fonomorfolégicas, hay ejemplos de
Facebook, Twitter y WhatsApp. Respecto a las caracteristicas léxico-semanticas, destacan
nuevas voces y acepciones con la marca de Informdtica en el DEL(2014). Son neologismos
semanticos y léxicos: 102 entradas; 22 registradas en M. Tascén (dir., 2012: 457-495)
como términos imprescindibles del vocabulario basico. Las 80 voces restantes son
aportaciones de la RAE incorporadas. Como ejemplo, se presentan cinco de las voces mas
usadas: descargar, escritorio, memoria, nube y reiniciar. Las caracteristicas pragmatico-
comunicativas hacen hincapié en la construccion de la identidad en internet.

El capitulo sexto Otros cédigos no verbales se hallan los emoticonos y la hipermedia del
teléfono movil, y se dedica un apartado a la escritura creativa en redes sociales y foros, en
especial al componente visual de la imagen y la grafia. Se ilustra con casos de memes
humoristicos espafoles y chinos, aportandose una comparativa entre ambas lenguas.
Respecto al componente visual de la grafia se encuentran los emoticonos: mezcla de
caracteres tipograficos disefiada para mostrar expresiones emocionales faciales (smilies).
Estos son denominados como paralenguaje de internet, con la salvedad de que se afiaden
conscientemente a un texto, por cortesia positiva dotando al mensaje de un tono
humoristico. Estos presentan diferencias dependiendo de las culturas. Hay estudios donde
se comparan las expresiones de los avatares disefiados por usuarios japoneses y
occidentales, y demuestran que existen diferencias culturales al interpretar los gestos
faciales. Existe una mayor variabilidad cultural en la interpretaciéon de las expresiones
faciales positivas que en la de las negativas, donde el acuerdo entre culturas es mayor.

El capitulo séptimo La ciberalfabetacién en usuarios no expertos. Una tecnojerga nos hace
reflexionar como usuarios de las tecnologias ante los avances a los que tenemos que
adaptarnos si no queremos quedarnos desfasados. En las redes sociales se hace uso de un
léxico técnico-profesional abreviado. Por ejemplo, FA (follow always) o FYI (for your
information), con la variante FYIO (for your information only).

Por ultimo, el capitulo octavo Estudio de caso: la comprension textual del ciberléxico

informdtico en usuarios de la primera generacién digital o generacién posmilenial expone
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los datos y la metodologia de la recogida de muestras de blogs, analisis y resultados por
parametros cuantitativos y cualitativos con los semas de los items seleccionados: usuario,
pirata y sistema operativo. Es fruto del proyecto de investigacion de [+D+i FFI2012-34826.
La exposicion de los resultados se realiza con rigor y sistematicidad.

Concluye el analisis comprobando que un léxico bien estructurado permite explicar
directamente muchos fendmenos, no sélo de cohesion léxica sino de coherencia textual, a
través de las muestras de blog, y es una buena guia de interpretacién para los usuarios,
incluso en aquellos no pocos casos donde se han apreciado errores de comprensién, que
vienen a confirmar investigaciones anteriores sobre la criticidad de los escolares ante la
web.

Finaliza la obra con una bibliografia y webgrafia seleccionadas y consultadas por la autora
alo largo del libro. Es una obra actual, muy util para aquel que desea profundizar en temas
de internet. Ademas, se acompafia de un estudio de caso instructivo porque analiza la
comprension textual del ciberléxico informatico en usuarios de la primera generacion
digital a través de blogs.

Por lo tanto, ésta es una obra de investigacion seria y rigurosa con una sé6lida base tedrica
acompafiada de numerosos ejemplos reales que la ilustran. Su caracteristica principal es
presentar y analizar el tema de internet en su doble dimension: textual y lingiiistica. Su
exposicién, andlisis y distribucion tan detallada en capitulos y subcapitulos la convierten

en una obra de consulta ineludible tanto para especialistas como para interesados.
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