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ABSTRACT 
In the final years of her life, several 
researchers asked “La Niña de los Peines” 
about her relationship with Lorca and the 
veracity of her role in the central anecdote of 
Duende: Play and Theory. To the first 
question, Pastora Pavón usually responded by 
affirming their mutual friendship; her 
reactions to the second, however, were 
evasive, if not annoyed. Several accounts point 
to the reason for that discomfort: it does not 
seem that Pastora was much of a drinker, yet 
Lorca depicts her sipping manzanilla and, in 
one gulp, “a large glass of burning cazalla.” But 
there is a third, unexplored aspect: the 
singer’s feelings toward the concept we now 
know as duende. In 1966, she gave what 
appears to be her last interview and defined 
the duendes. Our hypothesis is that the singer 
is not referring to the Lorca-era “duende” (of 
which she has become the paradigm and high 
priestess), but rather to the pre-Lorca 
“duendes” (those of her artistic youth and 
maturity).. 
 
KEYWORDS: duende(s), flamenco, García 
Lorca, lecture, alcohol. 
 

 
1966. Treinta y tres años 

después, La Niña de los Peines 
interpela a Federico García 

Lorca 
 
RESUMEN  
En el último tramo de su vida, varios 
investigadores le preguntaron a La Niña de los 
Peines sobre su relación con Lorca y la 
veracidad de su protagonismo en la anécdota 
central de Juego y teoría del duende. A la 
primera pregunta, Pastora Pavón solía 
responder afirmando su amistad mutua; en 
cambio, sus reacciones a la segunda eran 
elusivas, cuando no molestas. Varios 
testimonios señalan la razón de aquel fastidio: 
no parece que Pastora fuese bebedora y Lorca 
la presenta consumiendo manzanilla, y, de un 
trago, “un gran vaso de cazalla como fuego”. 
Pero hay un tercer aspecto inexplorado: el 
sentir de la cantaora hacia el concepto que hoy 
conocemos como duende. En 1966 concedió la 
que parece ser su última entrevista y definió 
los duendes. Nuestra hipótesis es que la 
cantaora no remite al duende lorquiano (del 
cual ha quedado como paradigma y suma 
sacerdotisa), sino, irónicamente, a los 
prelorquianos (los de su juventud y madurez 
artísticas). 
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García Lorca, conferencia, alcohol. 
 
 
 
Cómo citar: 
León Sillero, José Javier. “1966. Treinta y tres años 
después, La Niña de los Peines interpela a Federico 
García Lorca”. Verbeia, Monográfico 11, 2026, pp. 
56-84. 



José Javier León Sillero 
1966. Treinta y tres años después, La Niña de los Peines interpela a Federico García Lorca 
 

 

 
 

57 
Verbeia 2026. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año X, Número 11, 56-84 
   
 

La entrevista era relativamente conocida. La había publicado el periódico ABC el 17 de abril 

de 1966 y la reprodujo Cristina Cruces Roldán en su monográfico sobre La Niña de los Peines 

(498-503), pero no ha generado, que sepamos, comentarios o análisis ante uno de los 

aspectos en los que Pastora había sido siempre más esquiva. La firmaba el entonces joven 

periodista, psicólogo y aficionado flamenco Manuel Alonso Vicedo (Gerena, Sevilla, 1939 – 

carretera N-IV, 1972) y la titulaba, a solo tres años de morir la artista: “Pastora Pavón, “Niña 

de los Peines”, la cantaora más grande de todos los tiempos”. Si uno creyera en la 

numerología o frecuentara la cábala o conociera los ritos asociados al grado máximo de 

maestría según el ritual francmasónico, este azar o exaltación del número 3 le podría 

sugestionar. 1933, año de la proclamación, en el centro aritmético, ideológico y poético de 

la conferencia lorquiana Juego y teoría del duende, de la anécdota flamenca por antonomasia, 

la de la Niña de los Peines cantando en una tabernilla gaditana, frente a Elvira la Caliente, 

Ignacio Espeleta, los Guarriros, Pablo Murube y un anónimo hombrín provocador. 1966, 

treinta y tres años después, aparición en prensa de la única declaración suya que conocemos 

sobre el duende al que, para siempre, quedaría su figura vinculada; mejor dicho: sobre los 

duendes. Se publicó a solo 3 años de su muerte, acaecida en Sevilla en 1969, y seguida, 3 

años después, por la del periodista que con tanto afecto y admiración la trató en la que, 

según nuestro conocimiento, fue la última exposición pública de la cantaora. Muerte trágica 

la de Alonso Vicedo con solo 33 años, resultado de un accidente automovilístico en el que, 

además de quien era entonces subdirector de Radio Sevilla, perdieron la vida varios 

compañeros suyos.  

Falta de datos y adornada de un breve, pero jugoso número de anécdotas, pocos son los 

jalones positivos de la relación que hubo entre las menos discutible y más añorada artista 

de la historia del flamenco, Pastora Pavón Cruz, Niña de los Peines (Sevilla, 1890 – 1969), y 

el escritor más idolatrado y traducido a otros idiomas de nuestra Edad de Plata –y el más 

imanador de lo flamenco hasta nuestros días–, Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 

1898 – Barranco de Víznar, 1936). Todos los encuentros humanos tienen un anclaje 

espaciotemporal, sin embargo, en el caso de las personas célebres, existe una prehistoria 

que se nutre de noticias y de ausencia de noticias, en una cadena que, andando el tiempo, 

rellena los huecos de sentido con reelaboraciones. En este caso, podemos aventurar que 

Federico sabía de Pastora mucho antes de ser ambos presentados, si bien la ecuación no 

debió de funcionar viceversa. Difícil es, además, determinar categóricamente su nivel de 

frecuentación y confianza una vez se conocieron. Por todos estos motivos, valdría la pena 
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intentar una aproximación que ordene la escasa información de la que disponemos, a pesar 

de una serie de peligros ciertos: el de la quimera de tantas anécdotas flamencas y lorquianas, 

el de su propio regodeo y el específico de la tradición oral: acumulativo y resuelto en 

variantes, tan sugestivo y rico como virtual.  

En varios lugares1 he postulado la enorme importancia que un trío humano y artístico, el 

formado por un torero de cartel gran aficionado flamenco (y “novelista, dramaturgo, 

mecenas, impulsor de empresas poéticas y musicales, eventual cronista taurino, presidente 

del Betis y de la Cruz Roja sevillana, labrador…”) Ignacio Sánchez Mejías, una “cupletista que 

se atreve con el cante” (e “imitadora, bailarina/bailaora, actriz y coreógrafa”) Encarnación 

López Júlvez, la Argentinita, y un poeta y dramaturgo (“que es, además, juglar, músico, 

cantante aficionado, conferenciante, pianista acompañante”), Federico García Lorca, tuvo 

para la vanguardia artística española de la Edad de Plata en campos como la danza, el teatro, 

el recital de salón, el arte flamenco en todas sus facetas y expresiones (cante, baile, toque, 

diseño escenográfico y coreográfico), la lírica, la grabación fonográfica, la canción popular y 

la conferencia. Pues bien, parece que sería esta pareja de amantes la que presentó al poeta 

y la cantaora, y eso no pudo suceder antes de 1927, dado que ese es el tardío año en que 

Sánchez Mejías y Lorca se conocieron personalmente; de hecho, Federico fue, de entre los 

miembros de su generación poética que llegarían a intimar con el diestro, el último en 

establecer contacto personal con él2.  

Si, como afirmó en una entrevista realizada por Manuel Barrios a la propia Pastora, el 

encuentro sucedió en Madrid y en la casa que Encarnación tenía en el exclusivo barrio de 

Almagro, este sería otro más, y acaso de los más valiosos ascendientes flamencos cuyo 

conocimiento le debería el autor de Yerma a la pareja de queridos 

 

Desgranando las cuentas de ese rosario de los cantes llevo la conversación hacia los 
versos de García Lorca, esos que se hicieron milagro de gracia en la garganta de 
Pastora Pavón. Cualquier otro artista hubiera inventado una larga historia de 
amistad constante, de permanente correspondencia espiritual entre la “cantaora” y 
el poeta. Ella, muy por encima de conveniencias y falsedades, aclara con su 
sinceridad limpia 
 

–No; García Lorca y yo nos conocimos en casa de “La Argentinita”, estando presente 
Ignacio Sánchez Mejías. Lorca tocó el piano, yo canté y se entusiasmó hasta el delirio. 
(Cruces Roldán 488) 

 
1 Fundamentalmente en: León, Juego, Sangre y Llanto. 
2 Ver: León, Sangre 135 y Duende 184-185. 
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La pesquisa que se ofrece en esta interviú es importante por el hecho de regalarnos un 

testimonio de primera mano, pero además es interesante: el mismo entrevistador la hace 

atractiva al acompañarla de observaciones muy sagaces. En época posterior, Manuel 

Bohórquez ampliará o aderezará aquella información en los siguientes términos 

 

La Niña de los Peines y Federico García Lorca se conocieron en la casa madrileña de 
la Argentinita, en una fiesta a la que la artista había sido invitada por el torero 
andaluz, sevillano como ella, Ignacio Sánchez Mejías, su buen amigo y degustador 
del arte de los Pavón, como lo era también su cuñado Joselito3. No menos importante 
era su amistad con Encarnación López Júlvez, la Argentinita, con la que comenzó a 
compartir escenarios en Sevilla a mediados de la segunda década del presente siglo 
[el XX]. Desde aquellos años, las dos artistas se profesaron una gran admiración y no 
tuvieron nunca reparos en manifestarlo públicamente cada vez que tenían ocasión. 
(Bohórquez 72) 
 

Pero ¿es seguro que ese encuentro entre flamenca y poeta fue el primero? La fama de la Niña 

era grande desde la década de los diez, y en los veinte y treinta su figura se consagraba ya 

sin apenas disidencias en la afición. No era ese, todavía, el caso de Lorca, ocho años menor: 

él, desde luego, sí sabía ya de su “magisterio de gemidos”. Disponemos de un dato bastante 

preciso gracias al escritor mexicano Alfonso Reyes (Monterrey, Nuevo León, 1889 – Ciudad 

de México, 1959), quien trató al granadino en España y en América y le dedicó, al año 

siguiente de su asesinato, el poema dramático Cantata en la tumba de Federico García Lorca. 

En abril de 1922, Reyes, a la sazón encargado de negocios ad interim de la Legación de 

México en España, se había unido a Manuel de Falla y los dos hermanos Lorca en una 

excursión a Sevilla capitaneada por el músico. El testimonio que dejó escrito es relevante, 

menos para el plano cronobiográfico que intentamos desenvolver aquí que para el más 

general y significativo de los estudios musicales y, de forma más reducida, para balizar aquel 

camino especulativo que en Falla y Lorca –y más tarde en sus sucesores neojondistas– 

enlazaba catas de autenticidad, demostración de la jondura y obsesión por la pureza 

 
3 Ignacio, casado con Lola Gómez Ortega y antiguo banderillero en la cuadrilla de su hermano, José 
Gómez Ortega, Joselito el Gallo, y Encarna formaban una pareja que podríamos llamar de amantes 
conyugales: “La historia de amor fue un secreto a voces: no la ocultaban ante amigos y conocidos, 
aunque tampoco la pregonaran. Ignacio reparte sus días entre Madrid y Sevilla y en 1925, año en el 
que se formaliza la relación, ha alquilado una habitación en el Hotel Palace, que alterna con el 
domicilio de Encarnación, en el nº 42 de General Arrando, una casa señorial comprada gracias a sus 
éxitos europeos y americanos, con un patio interior de estilo sevillano que aún se conserva” (León, 
Duende 283). 



José Javier León Sillero 
1966. Treinta y tres años después, La Niña de los Peines interpela a Federico García Lorca 
 

 

 
 

60 
Verbeia 2026. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año X, Número 11, 56-84 
   
 

 

He recorrido la ciudad, entre dos y tres de la mañana, en busca de la saeta antigua, 
clásica, acompañando al Maestro Falla que andaba como con sed de oírlas. A la salida 
de la Macarena, la Niña de los Peines nos hizo beber un chorro de voz, en cante 
flamenco de quiebra y fuga. “Esto no es la saeta —me decía, febril, el maestro Falla—
. En Sevilla han retorcido la saeta por contaminación del flamenco”. Y echamos a 
correr hacia San Lorenzo para atrapar la salida del Jesús del Gran Poder […]. Y Falla 
me tiraba del brazo, y seguimos rumbo a la Campana. La madrugada era un 
inmaculado cristal de hielo. Un frío místico nos calaba a todos (Reyes 128). 
 

Contiene la declaración de Reyes un sugerente desvío, ya que, de manera muy delicada, 

muestra a la vez admiración, la propia, y reconvención, la ajena. Pero la admiración precede 

a la reconvención, y tal cosa es relevante.: “A la salida de la Macarena, la Niña de los Peines 

nos hizo beber un chorro de voz, en cante flamenco de quiebra y fuga”. Imaginemos la 

escena: sale el paso de palio de la basílica y la Niña de los Peines, seguramente desde un 

balcón, le canta a la imagen de la Esperanza4.  

 
4 Son varias las fuentes que aluden a las “anuales lecciones de cante que daba como gran ejecutante 
de saetas contratada en los balcones de la Semana Santa sevillana” (Cruces Roldán 382), incluso en 
la de Málaga, y muy conocida una fotografía publicada en la revista Estampa el 14 de mayo de1932: 
asomada a un balcón y en pose cantaora. Resulta, además, interesante para nuestro relato la 
caracterización que de su estilo saetero hace una crónica periodística publicada el 10 de abril de 
1935: “La saeta de Pastora, flamenca, desgarrada, angustiosa, recuerda sus soleares o sus seguiriyas. 
No es saeta lo que canta la Niña de los Peines y, sin embargo, su cante gitano, su saeta flamenca, gusta 
mucho, sobre todo a los aficionados al cante. Al profano suelen no agradarles esos tercios que se 
pueden cantar a la guitarra”. […] La Niña de los Peines, como saetera, es una de las más solicitadas. 
La copla que ella “sienta” la canta como nadie” (Cruces Roldán 365-366). 
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Figura 1 Estampa, Madrid, 14-V-1932 

 

Pese a la desilusión de don Manuel, la impresión debió de ser inolvidable, hasta el punto de 

que resulta difícil no percibir una reverberación entre las palabras escritas por los dos 

escritores que presenciaron la acción en íntima camaradería, estas de Reyes y las del Lorca 

que, años después, cerrará el relato de la famosa anécdota ingeniada por él y protagonizada 

por Pastora con esta climática frase: 
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¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna, por su 
dolor y su sinceridad, de abrirse como una mano de diez dedos por los pies clavados, 
pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. (García Lorca, Juego 143) 
 

Falla erró el tiro geográfico. Si lo que anhelaba era escuchar lo que llamaba “la saeta antigua” 

debería haberse desplazado a Puente Genil, a Marchena, o, bastante más cerca de su casa, a 

Loja. Sevilla era la vanguardia saetera, el criadero de la flecha nueva. En Sevilla se 

experimentaba ya, mezclando (otros dirían mistificando), complejizando y añadiendo 

gorgoritos, ayeos y duendes –así, en plural– y las saetas viejas, las que había ido a cazar sin 

demasiado éxito la cuadrilla hispano-mexicana, apenas si se oían. A mediados de los 30, 

según se desprende de esta reseña de Galerín sobre Rocío Vega, Niña de la Alfalfa, han sido 

ya prácticamente postergadas por las aflamencadas y melismáticas, es decir, las modernas, 

cada vez más profesionalizadas y artísticas, esas que, por otra parte, eran las preferidas del 

público que asistía a las procesiones 

 

Rocío Vega se dio a conocer cantando unas saetas al viejo estilo, sin gorgoritos, ni 
ayes, ni tercios por seguiriyas. Eran unas saetas que cantara su madre, hoy vieja y 
ciega, en sus mocedades. Por eso llamaron tanto la atención: Dónde vas tú, Virgen 
Pura, / Tan afligía y llorosa; / Vas a darle sepultura / A la prenda más hermosa / Que 
Dios tuvo en las alturas. Saeta sencilla, sin ayes ni lamentos, sin esos. Ay, ay, ay, 
ayyyyyyy!… que duran más que el dolor mismo… Rocío sabe cantar y canta las saetas 
de los profesionales; pero la antigua, la suya, no la canta más que Rocío, hoy en 
plenitud de sus facultades. (Galerín, 10 de abril de 1935) 
 

Un error de base y sus constantes reproducciones ha pretendido datar, para muchos, el que 

podría haber sido fehaciente primer encuentro entre Federico y Pastora, en la ciudad de 

Granada y a mediados de junio de 1922. Primer Concurso de Cante Jondo, organizado por 

un grupo de intelectuales, artistas y aficionaos entre los cuales destacaba, también por su 

entusiasmo hiperactivo, el entonces joven poeta local. Acababa de escribir un libro que 

exhibía características nuevas dentro de su producción, Poema del cante jondo, y de 

pronunciar una conferencia vicaria, en el aspecto musical y, más precisamente, en el 

entendimiento de lo flamenco, del maestro Falla: Importancia histórica y artística del 

primitivo canto andaluz llamado “cante jondo”. Muchos son, como decimos, los artículos y 

libros que han reproducido el dato de la presencia de Pastora Pavón en Granada aquellos 

días y, si bien es cierto que Manuel de Falla procuró su asistencia y, con ella, el ascendiente 

de su autoridad, la Niña de los Peines no estuvo en la plaza de los Aljibes de la Alhambra los 

días 13 y 14, sencillamente porque se encontraba entonces trabajando en Barcelona y 
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carecía del don de la bilocación. Daba cuenta de ese dato en una de sus crónicas sobre el 

concurso para El Liberal de Sevilla el siempre avisado Galerín: “Otro premio de mil pesetas 

al niño Francisco Ortega, Caracol, de Sevilla. ¿Por las saetas, quizá? Pues en Granada estaba 

Centeno, en Sevilla Encarnita, y en Barcelona La Niña de los Peines”5. A esta pertinaz 

confusión, cuyo último replicante hasta la fecha es Georges Didi-Huberman (66), bien 

pudiera haber contribuido la famosa caricatura de Antonio López Sancho, en cuyo extremo 

inferior izquierdo se sienta una flamenca que, de perfil y con mirada seria dirigida fijamente 

a un respetable de prohombres, algo se le parece. En esa viñeta, que de modo tan irónico el 

paso del tiempo ha convertido en símbolo de aquel encuentro, el joven Lorca se ubica, 

sentado detrás de Falla y frente a la Niña, en el tercio derecho de la composición. Ella debe 

de estar mojándose con el aguacero que en ese momento cae, pero no hace ningún ademán 

de cubrirse. Él parece divertido o inquieto mientras se lleva la mano a la cabeza, inclinándola 

un poco para protegerse. Sin embargo, ya lo hemos dicho, la escena no sucedió así. Las 

imágenes, al igual que “los relatos del pasado que ya nadie conoce son fáciles de amañar, 

como esos de viajes a países a los que nadie ha ido nunca” (Proust 371).  

 

 
Figura 2. Sancho 

 
5 Se confunde, en cambio, Galerín en el nombre del jovencísimo cantaor: “Manuel (no Francisco) 
Ortega Juárez, Manolo Caracol, el entonces niño sevillano que cantó saetas modernas, no admitidas 
en el concurso […]. Saeteros sevillanos de cartel en aquel entonces eran, entre otros, [Manuel] 
Centeno, que en efecto estaba entre el público granadino, Encarnación Fernández Sol, la Finito de 
Triana y la Niña de los Peines, quien, según Galerín, se halla en ese momento en Barcelona. Luego 
Pastora Pavón no visitó Granada durante el Concurso, como han asegurado tantos flamencólogos […]. 
La Finito y la Niña de los Peines cantarían juntas en Granada, pero dos años después, en el Palacio de 
Carlos V y junto a las Gazpachas” (León, Burlas 126). 
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Félix Grande, en su libro García Lorca y el flamenco, después de formular una patética queja 

sobre algunos críticos e historiadores que habían puesto en solfa la autenticidad de las 

experiencias flamencas del poeta y, más concretamente, sobre los “flamencólogos que 

sostienen, siquiera con esa media voz que suele usarse para la insinuación, que García Lorca 

no había vivido en realidad esa velada en la que habría sido protagonista Pastora Pavón, la 

Niña de los Peines” (Grande 75)6, nos remite a dos historias relatadas por Agustín Penón y 

protagonizadas por nuestros protagonistas. Ninguna está fechada y, en ambas, la fuente es 

Enrique González García, amigo de juventud y rinconcillista, es decir, asiduo de la tertulia 

llamada El Rinconcillo, que solía reunirse en el café Alameda de Granada entre 1915 y, 

aproximadamente, 1929. Acudimos, para citarla, a la fuente original, publicada en el libro 

de Marta Osorio Miedo, olvido y fantasía 

 

Federico era muy cordial y difícilmente se ofendía. Enrique sólo recuerda haberlo 
visto seriamente enfadado una vez. Fue en un recital de cante que se dio en la Plaza 
de Toros7. Cuando la Niña de los Peines empezó a cantar el público no guardaba 
silencio, la gente seguía hablando y riendo. Entonces García Lorca se levantó furioso 
mandando callar y le obedecieron.  
 

Había una gran amistad entre la Niña de los Peines y Federico, que contaba con 
mucha gracia que una vez la vio en Sevilla detrás de una procesión. Federico la llamó 
a gritos, y para su sorpresa vio que la cantaora le explicó a Federico que había hecho 
promesa de guardar silencio hasta que terminara. Federico contaba lo sucedido 
imitando los gestos de la Niña de los Peines con tal habilidad que hacía reír a todos. 
(Osorio 187) 

 

Podemos nosotros complementar este testimonio con otro de Emilia Llanos, amiga íntima 

de Federico con la que Penón conversó múltiples veces cuando, entre febrero de 1955 y 

septiembre de 1956, el escritor estadounidense de origen español se trasladó a Granada con 

el objeto de investigar todo lo que pudo sobre la vida y la muerte de aquel a quien tanto 

admiraba. Esto anota en sus cuadernos al principio del verano de 1955 

 

Durante todo el final de junio y los primeros días de julio, he podido conversar 
muchas veces con Emilia, le he contado mis planes sobre el libro que quiero escribir; 

 
6 Más que probablemente, la reunión a la que Félix Grande se refería no sucedió, o no en los términos 
y con los personajes a los que Lorca convocaba “en una tabernilla de Cádiz”.  
7 Según noticias de la prensa local, el 21 de junio de 1922, esto es, una semana después del Concurso 
de Cante Jondo, así como un mes después, el 19 de julio, Pastora cantó en la plaza de toros de Granada, 
en el Festival pro-Asociación de Caridad, compartiendo cartel con la zambra de María la Gazpacha, 
que había actuado en el citado certamen cerrándolo sus dos noches (Cruzado). 
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un libro que sea a la vez un homenaje a Federico y una reparación de su asesinato. 
Que contribuya a dar a conocer públicamente la verdad de lo ocurrido y acerque a 
los lectores a la obra y la personalidad de un poeta extraordinario tan injustamente 
muerto y silenciado. Y Emilia me ha ido contando una infinidad de recuerdos y 
anécdotas. 
 

Que Federico era muy exagerado para reír… Que otras veces, cuando se quedaba 
abstraído, estaba mucho rato sin hablar con la boca apretada y las cejas levantadas… 
 
[…]. Que una vez fueron juntos, con Federico y con Falla, a escuchar a la Niña de los 
Peines que actuaba en la plaza de toros, y que Falla y García Lorca al final fueron a 
saludarla… (Osorio 285) 

 

Entre 1930 y 1932 hemos de situar la aparición primera del duende lorquiano. Federico 

residía aún en Nueva York cuando, en enero de 1930, le pidió por carta a su familia el envío 

de un viejo manuscrito, compuesto en la ya lejana hora juvenil, y custodiado en algún baúl 

de su casa. Tras informar a sus padres y hermanos sobre “las festividades de Pascua”, 

transcurridas “con gran brillantez y un tiempo excelente”, escribía 

 

Ya es seguro que voy a Cuba en el mes de Marzo. Onís me ha arreglado el viaje. Allí 
daré ocho o diez conferencias. Desearía que me enviaseis la conferencia de Góngora. 
Si no tenéis copia creo que Arboleya tiene. Claro es que no la daré como está, pero 
me servirá de base para una que escribo. Y me enviáis también, si tenéis, la 
conferencia del cante jondo. No para darla como está sino para recoger sugestiones 
de ella. Ya que es un asunto muy importante y que yo voy a presentar en polémica, 
no sólo en Cuba sino después en Madrid, este del cante jondo y la poesía andaluza.  
 

Yo trabajo bastante. Escribo un libro de poemas de interpretación de New York que 
produce enorme impresión a estos amigos por su fuerza. Yo creo que todo lo mío 
resulta pálido al lado de estas cosas que son en cierta manera sinfónicas como el 
ruido y la complejidad neoyorquina. (García Lorca, Escribe 86) 

 

El de Nueva York fue un año crucial para García Lorca, un lapso vivido en medio de “la 

complejidad neoyorquina” que, parafraseando al propio poeta, concertó un ciclo sinfónico 

de sonidos armónicos y disonantes y que, en el caso de su visión del arte flamenco, iba a 

marcar en el punto de regreso otro de inflexión. Recibiría la remesa que solicitaba, los 

manuscritos originales de aquellas dos conferencias, curiosamente, las más antiguas de 

todas las suyas: La imagen poética de don Luis de Góngora (escrita entre 1925-26) y la que 

más nos incumbe ahora, Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz 

llamado “cante jondo” (pronunciada en 1922). Y en Nueva York sería donde empezaría su 

importante revisión de ese texto sobre el flamenco, al que rebautizaría Arquitectura del 
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cante jondo. Pues bien, es justo entre sus líneas que aparecen las primeras oraciones sobre 

su creación léxico-semántica, sobre su neologismo: el duende. Podría, entonces, pensarse, 

que el duende lorquiano surge en Nueva York, pero esto no es exacto: nace en las páginas 

de ese manuscrito, aunque todas las frases que lo entrañan, inaugurando la senda de su 

caracterización, resultan ser añadidos posteriores a la larga estancia neoyorquina. 

Llegamos a esta conclusión, en primer lugar, por los lugares que tales aditamentos ocupan 

en el autógrafo (líneas superpuestas, párrafos escritos en pequeños huecos horizontales, 

páginas agregadas) y la diferente tinta usada y, en segundo lugar, porque no hay noticia de 

que el conferenciante incluyera tales pasajes en la primera ocasión en que pronunció la 

charla: La Habana, 6 de abril de 1930, luego tuvo que realizar la operación ya en España. Y 

es justo en esos pasajes en los que aparece, también por primera vez, el importante vínculo 

entre la Niña de los Peines y el duende. Pero ¿por qué esa ligazón no se dio antes y, sobre 

todo, por qué no aparece previamente este duende neológico en la poética lorquiana? Es 

necesario realizar aquí una pausa, componer una digresión y brindar al lector una escena 

retrospectiva: la de los antecedentes del duende. 

Los duendes de la tradición popular hispánica son criaturas mitológicas, trasgos y genios, 

cocos, espíritus que amedrentaban nuestras infancias hasta no hace demasiado tiempo. 

Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611), define así 

a estos seres intangibles 

 

DVENDE. Es algún espíritu de los que cayeron con Lucifer, de los cuales unos bajaron 
al profundo, otros quedaron en la región del aire y algunos en la superficie de la 
tierra, según comúnmente se tiene. Éstos suelen, dentro de las casas y en las 
montañas y en las cuevas, espantar con algunas aparencias, tomando cuerpos 
fantásticos; y por esta razón se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o tarascos, del 
verbo δρασσω, perturbo, molestiam affero, per syncopem factum ex ταρασσω, et τ in 
Θ mutata. De aquí dio nombre Terencio al fanfarrón, espanta niños, y le llamó Traso, 
y en nuestro español tarasca por la mesma razón. 
 

Estos duendes, que en diversas partes de España también se conocen como martinicos o 

martinillos, aparecen en la prosa y el teatro de Lorca tan tempranamente como en 1918 

(Impresiones y paisajes) y continúan aconteciendo en años sucesivos: 1923 (La niña que 

riega la albahaca y el príncipe preguntón y Los títeres de Cachiporra. Tragicomedia de don 

Cristóbal y la señá Rosita) y 1931 (Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín). Pero es 

curioso constatar cómo, en ese mismo arco temporal, otros duendes, bastante diferentes de 

los tradicionales, han eclosionado en el ambiente musical español. En 1914, Felipe Pedrell 
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escribe un artículo en la revista granadina La Alhambra al que titula “Coplas e instrumentos 

populares” y en él define unos novísimos y, por lo que se verá, jergales duendes con estas 

palabras: “tal es el nombre, ciertamente gráfico que se da en el lenguaje técnico peculiar de 

este arte a los adornos que embellecen cada una de las notas de la melodía, como glosando 

las del cantador de la copla o la seguidilla danzada” (Pedrell, Coplas-II 3). Duendes, pues, 

físicos, claramente físicos, y sin duda musicales, instrumentales. Poco después es un 

conocido periodista y publicista del diario El Liberal de Sevilla, Agustín López Macías, 

Galerín, el que va a caracterizar, en una serie de entrevistas a artistas y artículos sobre 

flamenco publicados entre 1922 y 1935, unos duendes todavía musicales cuyo giro 

neológico logra ahora aflamencarse, y que pertenecen al uso particular de intérpretes y 

aficionados bajoandaluces. Así, de florituras o adornos instrumentales preferentemente de 

la cuerda, los duendes pasan a figurar un “cante sin letra muy adornado, gorgoritos, quejíos, 

ayeos, interpolaciones vocales, juegos melismáticos y guturales sobre la fase musical modal” 

(León, Duende 70). Un hallazgo metafórico de ingeniosos flamencos sevillanos y jerezanos 

probablemente basado en el aspecto travieso de los gnomos y geniecillos del folclor. 

Son bastante persistentes estos duendes, pero habían sido olvidados o, mejor dicho, 

solapados por la posterior fuerza del avasallador lorquiano. No obstante, hay entre este y 

aquellos unos penúltimos genios más, los que nacieron en el seno de una comedia de los 

hermanos Álvarez Quintero titulada Los duendes de Sevilla justo cuando Lorca estaba en 

Nueva York, y no solo transitarían por los escenarios peninsulares tras su estreno en el 

Teatro de la Exposición Iberoamericana de Sevilla el 12 de octubre de 1929, sino que 

hicieron también las Américas, o al menos su Cono Sur. Los duendes de Sevilla es una obra 

teatral plagada de tipismo y clichés meridionales, una exaltación de la capital y sus hechizos 

que llega, en su acumulación de tópicos, a resultar irritante, pero que constituirá un eslabón 

fundamental, providencial incluso, entre la metáfora musical, física, y su salto metafísico. 

Son herederos de los anteriores, pero a ellos los Quintero les añaden matices inmateriales: 

“Son los duendes de la emoción íntima. Son los que cautivan. Es lo que no se puede expresar 

y se siente”, revelan. “Sevilla tiene mucho de esto en sus canciones, en su música, en fin, en 

todas sus manifestaciones espirituales”. Y continúan, en declaraciones al periodista Antonio 

Cacho y Zavala 

 

El título “Los duendes de Sevilla” no es nuestro. Lo hemos tomado de una frase 
popular sevillana. El pueblo dice que cuando el rasgueo de una guitarra o la voz de 
un cantaor conmueve y hace llorar, es que han salido, de las cuerdas del instrumento 
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o de la boca del artista, los duendes del cante. Y nosotros, ampliando la imagen, 
decimos, o mejor dicho, insinuamos, que toda Sevilla tiene duendes que cautivan y 
emocionan. (León, Duende 76-77)8 
  

Regresa Lorca a España en 1930, tras su estancia en Estados Unidos y Cuba, y se la encuentra 

invadida de duendes durante aproximadamente tres años: los de los Quintero, 

representados de ciudad en ciudad y de teatro en teatro por diversas compañías, sobre todo 

la de Carmen Díaz, la actriz que estrenó la obra e interpretó a su protagonista y con la que 

García Lorca tenía pensado colaborar en varios proyectos9. Periódicos y revistas de la época 

dan noticia invariable de su devenir y es, precisamente, en el lapso de mayor trasiego de la 

comedia, 1930-1932, que podemos fechar por primera vez en la obra de Lorca las noticias 

de un duende-otro, de una idea estética que ya no es la de los martinicos del folclor 

castellano y andaluz, pero que tampoco son –en Lorca nunca lo fueron– los “gorgoritos sin 

letra”, corporales, melismáticos, que habían concebido los flamencos bajoandaluces. ¿Pudo 

influir una literatura, si no en las antípodas, enemiga en términos estéticos de la que hacía 

Federico García Lorca, en el devenir del duende que finalmente prevalecerá? Cuesta 

responder que sí, sin embargo, los indicios de ese ascendiente se nos imponen paso a paso.  

No había abandonado, entretanto, Lorca, sus lucubraciones sobre la inspiración y el hecho 

poético, tan antiguas en él y sostenidas en el tiempo como las que atañían al cante jondo. De 

hecho, no solo estaba reciente la primera lectura de su conferencia Imaginación, inspiración, 

evasión (Ateneo de Granada, 1928), sino que había sido repetida en los años siguientes, 

primero en Bilbao y luego en Nueva York y la Habana, en 1929-1930 (García Lorca, Finding 

7), de modo que, aun a riesgo de desviarnos ligeramente de nuestro discurso, es necesario 

dejar constancia de un asunto al que dedicaremos parte de un próximo trabajo10: la relación 

directa que, según entendemos, existe entre el último de los miembros de aquella tríada, es 

decir, la evasión, y el hallazgo inmediato del duende. Dicho de otro modo: si el duende nace 

en trama y urdimbre flamencas y flamencos son una buena cantidad de sus motivos y 

personae, no podemos obviar el hecho de que aflora, seguramente, como necesidad del 

poeta de abundar en las que siempre fueron tareas de su especulación: la emoción y su 

trasferencia, la inspiración, el tránsito de la metáfora a la imagen, los hechos poéticos.  

 
8 Toda esta cadena, desde los duendes del folclor hasta el lorquiano, se rastrea y analiza en León, 
Duende 53-94. 
9 Véase el capítulo “García Lorca y Carmen Díaz” en Anderson, Lorca y las actrices 87-141. 
10 León, José Javier. “La juerga y lo negro. El duende o la evasión”. En F.G.L.: Flamenco García Lorca. 
Granada: Centro García Lorca, en prensa.  
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Lo adelantamos más arriba: las primeras menciones a la Niña de los Peines en un contexto 

duendístico aparecen en un párrafo de Arquitectura del cante jondo, concretamente 

manuscritas en una página añadida, y su contexto es la serie de discos de goma laca que el 

conferenciante está haciendo escuchar a su auditorio. En el curso de su charla ha 

reproducido ya dos cantes, cuya presentación es esta (García Lorca, Arquitectura 117-118) 

 

Este cantaor es malo. Canta sólo con la garganta; no tiene duende. Sólo vive para 
grandes músicos desorientados. 
 
[disco] 
 
En cambio, vamos a oír al duende de los duendes, al de los sonidos negros: a Manuel 
Torres, que ha subido al cielo hace dos meses y sobre cuyo ataúd pusieron unas 
rosas con mi nombre. Este es, señores, el gran estilo. 
 
[disco] 
 
Manuel, aquí en la hermosa Argentina pongo hoy tu voz, captada en la dramática 
luna negra del disco del gramófono. Quisiera que, rodeado del inmenso silencio en 
que estás ahora, oyeras el tumulto de dalias y besos que quisiera poner a tus pies de 
rey de[l] cantar. 

 

Desconocemos a qué cantaor tilda Lorca de falto de duende, pero Christopher Maurer ha 

postulado que pudiera tratarse de Pepe Marchena, en una intuición que compartimos y 

hemos apuntalado con varios argumentos (León, Duende 35-36). El contraste con la 

siguiente audición que va a proveer es estudiado: un cante de Manuel Torres, tótem 

masculino absoluto de Juego y teoría del duende, la conferencia que Lorca dará al año 

siguiente, 1933, y dedicatario una década antes de las “Viñetas flamencas” de su Poema del 

cante jondo, con la famosa frase: “A Manuel Torres, Niño de Jerez, que tiene tronco de 

Faraón”. Muy poco después Lorca va a convocar, justamente, a su tótem femenino, la Niña 

de los Peines, por medio de este pasaje (García Lorca, Arquitectura 121) 

 

Esta seguiriya [que] ustedes van a oír está cantada por Pastora Pavón, “la Niña de 
los Peines”, maestra de gemidos, criatura martirizada por la luna o bacante furiosa. 
Verde máscara gitana a quien el duende pone mejillas temblonas de muchacha 
recién besada. La voz de esta mujer excepcional rompe los moldes de toda escuela 
de canto, como rompe los moldes de toda música construida. Cuando parece que 
desafina no es que desafina, sino todo lo contrario: que afina de manera increíble, 
puesto que, por milagro especial de estilo y pasión, ella da tercios y cuartos de tono 
imposibles de registrar en el pentagrama. 
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 [disco] 
 

(Aquí se puede tocar y si se encuentra “La Niña de los Peines: Un elogio”11) 
 
Al menos cuatro conceptos apuntados en ese párrafo pasarán, con mayor desarrollo, detalle 

y superior altura poética, a la conferencia del duende. Así, las caracterizaciones de Pastora 

como “maestra de gemidos, criatura martirizada por la luna o bacante furiosa” y “Verde 

máscara gitana a quien el duende pone mejillas temblonas de muchacha recién besada” 

conducen en 1933 a esta sentencia: el duende “Convierte con mágico poder una hermosa 

muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide 

limosna por las tiendas de vino”. Y en el caso del sintagma “bacante furiosa” aplicado a la 

artista, Lorca va a entreverar y coronar la escena de la famosa anécdota protagonizada por 

ella con una sucesión fastuosa de metáforas y símiles, todos de carácter dionisíaco. 

 

“La anécdota admirable” me atreví a titular aquel relato, acaso el más célebre y reproducido 

de la historiografía flamenca, narrado “a la clásica, esmerado planteamiento, afiligranado 

nudo y resonante y patético desenlace”. Constituye, en el marco de Juego y teoría del duende 

“su centro de gravedad y su perla radiante, por su coherencia argumental, su desenvoltura 

plástica y la impresión que deja en el lector”. Cuatrocientas cincuenta y cuatro palabras 

organizadas de modo tan sencillo como efectivo para poner en pie “la escena de la 

transfiguración de Pastora Pavón en un antro de Cádiz, ante un público de entendidos y 

espoleada por un displicente y malévolo comentario y un vaso de aguardiente de vino 

anisado de alta graduación” (León, Duende 96-97). Conviene reproducirla íntegra, 

despojada de lastres antiguos y corregidos los errores de lectura que se habían acumulado 

desde su edición príncipe. 

 

 

 
11 Se pregunta Christopher Maurer: “Al mencionar en el manuscrito “La Niña de los Peines: Un elogio”, 
¿se refiere FGL a un texto suyo perdido, como el que había escrito sobre Antonia Mercé, La Argentina? 
Es difícil creer que pensaba agregar aquí el texto de otro escritor” (García Lorca, Arquitectura 177). 
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Figura 3. Manuscrito 

 

Una vez la cantaora andaluza Pastora Pavón, la Niña de los Peines, sombrío genio 
hispánico equivalente en capacidad de fantasía a Goya o Rafael el Gallo, cantaba en 
una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, 
con su voz cubierta de musgo; y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en 
manzanilla o la perdía por unos jarales obscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. 
Los oyentes permanecían callados. 
 
Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien 
preguntaron una vez: “¿Cómo no trabajas?”, y él, con una sonrisa digna de 
Argantonio, respondió: “¿Cómo voy a trabajar si soy de Cádiz?”. Allí estaba Elvira la 
Caliente, aristócrata ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que 
en el 30 no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Allí 
estaban los Guarriros, que la gente cree carniceros, pero en realidad son sacerdotes 
milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión. Y en un ángulo el imponente 
ganadero don Pablo Murube con un aire de máscara cretense. Pastora Pavón 
terminó de cantar en medio del silencio. Solo y con sarcasmo un hombre pequeñito, 
de esos hombrines bailarines que salen de pronto de las botellas de aguardiente, dijo 
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en voz muy baja: “¡Viva París!”, como diciendo: “Aquí no nos importan las facultades, 
ni la técnica ni la maestría. Nos importa otra cosa”. 
 
Entonces la Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una 
llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego y se 
sentó a cantar, sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con 
duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción, para dejar paso a un 
duende furioso y avasallador, amigo de los vientos cargados de arena, que hacía que 
los oyentes se rasgaran los trajes, casi con el mismo ritmo con que se los rompen los 
negros antillanos del rito lucumí apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara.  
 
La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz, porque sabía que la estaba oyendo 
gente exquisita que no pedía formas sino tuétano de forma, música pura con el 
cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire. Se tuvo que empobrecer de 
facultades y de seguridades, es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse 
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo 
cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna, por su dolor y su 
sinceridad, de abrirse como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero 
llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. (García Lorca, Juego 142-143) 
 

Que el curso de la presente argumentación no sea óbice para proclamar, las veces que sea 

preciso, el amplio aliento poemático de las conferencias lorquianas, que en casos como este 

sobresale. ¿Sería consciente Pastora del regalo viral que Lorca le hizo con esta intervención, 

realizada sobre su memoria, recompuesta, probablemente no sucedida en términos 

históricos, de naturaleza poética y, por ende, vivificante? No podemos estar seguros. En 

cambio, su marido, el también cantaor Pepe Pinto (Sevilla, 1903-1969), sí se apercibió, 

lúcidamente, además, tal como se desprende de las respuestas que, en una entrevista de 

mayo de 1958, le da a Manuel Naranjo Ríos cuando este le solicita que valore su altura 

artística 

 

Pregunta: ¿Cree Vd. que su mujer ha ganado dinero en relación a su talla? 
 
Respuesta: Creo que si en estos tiempos naciera una Niña de los Peines ganaría lo 
que quisiera y pondría la entrada al precio que quisiera. Ella es como el oro de 18 
quilates. En Pastora todo es todo. Ya lo dijo García Lorca en una de sus conferencias. 
Ha sido el intelectual que ha sabido reconocer su valor excepcional. 
 
Pregunta: ¿Tiene Vd. algún resentimiento con los intelectuales de ahora? 
 
Respuesta: Muchísimo. No han sabido darle a Pastora Pavón Cruz el valor que tiene. 
Hay excepciones: García Lorca, Zuloaga, Rubinstein. Pero otros muchos hablan de 
todo y no tienen un recuerdo para esta clase de artista, que cuando se vaya ya no 
vuelve a nacer. Sus “gemíos” salen del corazón, ella llora cantando… (León, Duende 
132) 
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En relativo contraste con esta visión, por otros testimonios, asimismo de naturaleza 

periodística, conocemos las desabridas reacciones de la Niña a preguntas sobre la 

autenticidad de la anécdota. En 1972, tres años después de la muerte no solo de ella sino de 

Pepe Pinto, Manuel Barrios impugnaba, del famoso pasaje de la ingesta del ardiente y 

grande vaso de cazalla, “su autenticidad física, real, a la vez que celebraba su verosimilitud 

ejemplar y su verdad simbólica” (León, Duende 130) 

 

No importa que la anécdota no sea verdadera. Al menos, a nosotros nos la desmintió 
la propia Pastora, diciendo: “Ni aquello ocurrió nunca, ni yo he tomado en mi vida 
un vaso de aguardiente”. No importa, porque quienes hemos vivido el cante con 
fidelidad a su rito, sabemos que es verdad, alentara o no esta verdad en los ecos, los 
humos y los trémolos de una escena concreta. (Barrios 97-98) 

 

Semejantemente, en otra entrevista que le había hecho Luis Caballero Polo y que fue 

publicada en 1987 por la revista Candil, la protagonista de la historia de la taberna insiste 

en su queja. Con respeto, dice Caballero Polo, le preguntó si lo que contaba Federico sobre 

ella era cierto 

 

Según deduje de su respuesta, lo único que le importó de la pregunta fue lo del gran 
vaso de cazalla, y se perdió explicándome cómo ella no había sido jamás bebedora. 
No pude lograr que me recordara aquella fiesta flamenca al lado de Federico. Sin 
embargo, insistí sobre su conocimiento con el poeta: “Sí hombre, sí, García Lorca. 
Ese me escribió a mí unas letras mu bonitas, las lorqueñas. Le gustaba mucho el 
cante”. (Caballero Polo 37) 

 

En lo que respecta al asunto del abuso etílico, y a pesar de algún documento en el que 

Pastora aparece relacionada con una cantidad modesta o incluso humorística de alcohol12, 

 
12 Una es muy temprana, de 1901 o 1903 –dependiendo de la fuente– y sucede en el debut madrileño 
de una Niña aún muy niña: “En aquel Café del Brillante me pasó una cosa muy chusca. Me dieron 
cerveza y yo, como no la había tomado nunca, me despisté con la espuma y pedí un terrón de azúcar 
y lo eché dentro del jarro” (Cruces Roldán102). La segunda procede de una crónica firmada en 1925 
por Galerín y nos la presenta en Sevilla, a punto de cantar saetas en una calle Sierpes «cuajada de 
cantaores y cantaoras”:  

“En los balcones de la Peña Liberal está Pastora, la Niña de los Peines. Allí estamos invitados 
y allí veremos el desfile.  
       Pastora está nerviosa, y rechaza una copa de jerez.  
       –No pue sé –dice su hermano Arturo–. Mejó que le traigan café y coñá pa jacé un morenito. 
       Y así se hace” (Cruces Roldán 299). 
Existen, por otra parte, testimonios de signo opuesto, que muestran a la artista recriminando a su 
familia, hermanos o marido, por haber bebido en exceso. 
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estas dos informaciones vendrían a ser corroboradas, años más tarde, por su propio 

sobrino, el pianista y compositor Arturo Pavón, quien “en declaraciones vertidas en el 

programa radiofónico Madrid flamenco, de Onda Madrid, les confirmó a José Manuel 

Gamboa y Juan Verdú que su tía era abstemia” (León, Duende 131). Contamos, además, con 

el testimonio de su hija adoptiva, Pastora Escacena Pavón, que tilda el suceso de la cazalla 

de “totalmente falso” y afirma que a su madre “le molestó bastante” (Bohórquez 73). 

Contrariedad, evasivas, hartazgo tal vez. No otra cosa parece desprenderse de estas 

aseveraciones. Incluso la alusión a las lorqueñas, en realidad unas bulerías magistrales de 

su cuño cuyas letras le habrían sido suministradas por el propio Federico, pero que acusan 

de inmediato su impronta popular13, contribuye a ese desapego o incomodidad que 

desprenden las palabras de Pastora. Comprensibles, en buena medida, ya que la asunción 

sin ambages del relato lorquiano supondría para ella, para la visión de sí misma que la 

cantaora tendría, un cuestionamiento de “dos razones que atañían directamente a su 

pundonor” 

 

La primera es que alguien como Pastora Pavón, mujer y gitana, y mujer gitana de 
otra época, no podía tolerar que se la tachara públicamente de bebedora: aunque no 
fuese esta la intención de Lorca es difícil considerar novicio en el escanciado a quien, 
después de haber ido calentándose con el pálido vino de Sanlúcar, que hasta hace 
poco podía llegar a los 17º de graduación alcohólica en volumen, se mete entre 
pecho y espalda un vaso más, y grande, de un anisado capaz de alcanzar los 40º. La 
segunda es que no es plato del gusto de ningún profesional que de él se diga que 
para desempeñar bien su oficio ha tenido que entonarse tanto. (León, Duende 131) 
 

Federico García Lorca pronunció su conferencia Juego y teoría del duende en cuatro 

ocasiones, las cuatro en el Cono Sur Americano: dos en Buenos Aires, el 20 de octubre de 

1933 (Asociación Amigos del Arte) y el 14 de noviembre, (Teatro Avenida), una en Rosario, 

el 22 de diciembre (allí la subtituló “El enigma del alma española”) y, la última, el 6 de 

febrero de 1934 en Montevideo.  

 
13 Las “lorqueñas” fueron grabadas en 1949, con la guitarra de Melchor de Marchena. “Aunque estas 
coplillas están atribuidas a García Lorca, Antonio y David Hurtado demuestran que dos de sus 
estrofas (Esquilones de plata y En lo alto del cerro de Palomares) se corresponden con sendos cantos 
de arada cántabro y castellano-leonés, que “se meten” con la música de Quiroga de la copla “No me 
llames Dolores” (Cruces Roldán 413-414). 
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Figura 4. Teatro Avenida 

 

Mas nunca la dictó en España, si bien estuvo a punto de hacerlo, según se colige de la noticia 

que el 30 de enero de 1936 daba el periódico El Liberal de Bilbao 

 

Ha despertado gran interés la conferencia que mañana jueves, a las siete de la tarde, 
dará en el Ateneo el gran poeta andaluz Federico García Lorca sobre “Juego y teoría 
del duende español”. Es un intento, como ya dijimos, de descubrir el espíritu oculto 
del arte nacional.  
 
Dada la personalidad del conferenciante y el grato recuerdo que dejó en Bilbao su 
disertación de hace seis años en el mismo centro, la sala del Ateneo se verá 
seguramente muy concurrida.  
 

Sin embargo, según informaría luego la prensa vizcaína, el acto fue suspendido por haberse 

visto apremiado el poeta a salir hacia Madrid la noche anterior a su cita (Conferencias 6). Es, 

pues, posible afirmar que la anécdota que la Niña rehuía no fue nunca escenificada en 

territorio ibérico por su persuasivo y seguramente enduendado autor; por consiguiente, su 

difusión tendría que aguardar a la llegada de las ediciones literarias, bonaerense la primera 
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de todas, como la conferencia misma, publicada por la editorial Losada a cargo de Guillermo 

de Torre en 1942, y la primera española, de 1954, a cargo de Arturo del Hoyo para la 

editorial Aguilar14. Con lógica que pudiéramos llamar sistemática, justo dos años después, 

en 1956, la Real Academia aprueba la inclusión, para la edición 18ª de su Diccionario de la 

lengua española, de la acepción novísima de la voz “duende”. Con idéntica lógica 

proclamaríamos: resultado natural del empuje del texto lorquiano. Pero esto es inexacto, ya 

que fueron los hermanos Álvarez Quintero, académicos de la Real a la sazón, los 

responsables de que se incluyera la acepción flamante, amparados en su propia autoridad 

literaria, no en la de Lorca. Fueron, pues, los heridos rivales, seguramente aguijoneados por 

el éxito ahora ya imparable del duende lorquiano y vejados por el olvido de los suyos, de sus 

duendes costumbristas y teatrales, los que, según consta en dos cédulas que se hallan en el 

archivo de la RAE, redactarían aquella primera definición: “And. Encanto misterioso e 

inefable. Los duendes del cante flamenco”. Un andalucismo. Ejemplificado en plural. Igual que 

los duendes de los artistas bajoandaluces de los años veinte y treinta del siglo XX.  

 

 

 
Figura 5 FEA_duende_18_AQ_r 

 

 

 
14 Ambas bajo el título “Teoría y juego del duende”, que no sería corregido hasta que, en 1984, 
Christopher Maurer editó las Conferencias de Lorca para la editorial Alianza. 
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Figura 6. FEA_duende_18_r 

 

El mismo plural que, para nuestra –relativa– sorpresa, usará Manuel Alonso Vicedo (66) en 

la entrevista de la que hemos dado cuenta al inicio de este artículo, realizada a una Niña de 

los Peines de 76 años: “La familia –dice el periodista– ha constituido el gran delirio de 

Pastora. Su obsesión. Como si sus duendes gitanos le hubiesen dado un pecado que expiar”. 

Y esto en una entrevista en la que Pastora habla de Lorca, el paladín del duende singular y 

singularizado, satisfaciendo así, por otro lado, uno de los extremos que intentamos indagar, 

el de su relación personal con él  
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Figura 7. Alonso Vicedo 
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—Yo tuve gran amistad con Federico García Lorca. Era un poeta extraordinario. Y 
un hombre que gustaba de la juerga como nadie. ¿Usted sabe que invento para mí 
un cante? Las lorqueñas tuvieron mucho éxito. ¿Quiere que le cante una? 
 
En dos horas de charla no ha probado nada. Ni agua. Y allí hay coñac, whisky, buenas 
tapas. Y renace esa lorqueña que dice: “Esquilones de plata, bueyes rumbones; esas 
sí que son señas de labradores…”.15 

 

Un retrato tan sintético como expresivo del granadino –gran amigo, buen aficionao a la 

juerga flamenca, poeta extraordinario, creador para ella de un cante–, que cuestionaría, si 

lo complementamos con las elogiosas referencias a Pastora que contienen las conferencias 

lorquianas, las visiones escépticas sobre el conocimiento y la admiración mutua que estos 

dos campeones de la cultura de la Edad de Plata se tendrían, pero que sería insuficiente para 

impugnar del todo esa impresión que los rastreos biográficos arrojan porfiadamente, es 

decir, la de una amistad ni tan frecuente en citas ni tan exacta o especialmente intensa16. 

Ahora bien, si en 1969 ya nadie, o prácticamente nadie, habla de duendes y todo el mundo, 

flamenco o no, se refiere al duende, ¿a qué obedece el juego de Alonso Vicedo? La respuesta 

se halla en el desenlace mismo de la entrevista:  

 

—¿Por qué el gitano canta de esa manera tan especial? 
—Por los duendes, hijo. 
—¿Y qué son los duendes? 
—Unos dedos que no se ven, pero que te ayudan en la garganta a jugar con 
las letras. 
—¿Le asusta la muerte? 
—¿La muerte…? Ahora mismo, todavía no. 
—¿Por qué razón? 
—Como no la conozco... 

 
Y los escalofríos de los “duendes” gitanos movieron las hojas de los álamos 
viejos de la Alameda al hablar de la muerte. Al sentir el lamento de la 
sacerdotisa gitana del cante. De la mujer con la que Sevilla tiene una gran 

 
15 Con pocas variaciones, Pastora solía ofrecer esa respuesta a la recurrente pregunta. Ocho años 
antes, en una entrevista que le hizo Gonzalo Carvajal y que publicó el diario Pueblo el 6 de febrero de 
1961, adoptó esta forma: 
 “–¿Era muy amiga de García Lorca? 
 –Mucho. Él escribió, para que yo las cantase, “las lorqueñas”. ¿Las escuchó usted alguna vez? 
Esas que dicen: “Esquilones de plata bueyes rumbones; esas sí que son señas de labraores”.” (Cruces 
Roldán 389) 
16 Conviene recordar ahora la perspicaz sentencia de Manuel Barrios al comentar las palabras de 
Pastora, mujer de limpia sinceridad, “muy por encima de conveniencias y falsedades”, sobre Lorca: 
“Cualquier otro artista hubiera inventado una larga historia de amistad constante, de permanente 
correspondencia espiritual entre la “cantaora” y el poeta”. 
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deuda. Que Dios quiera pague pronto. Mañana, puede ser tarde. (Alonso 
Vicedo 66) 

 

El periodista había escrito duendes y no duende en este contexto (canoro, funeral, flamenco 

y gitano) y en un país en la que el neologismo estaba extendido y sus antecesores habían 

sido preteridos en favor del lorquiano, y lo hace por contagio y porque su homenaje a 

Pastora ha de ser, también, tributo a los duendes calés de su gorjeo. Que coinciden de lleno 

con los de la juventud y la madurez de su arte hasta en la precisión del sintagma, duendes 

gitanos: el 25 de enero de 1933 Pastora y José se casaron en la iglesia de la Macarena; Lorca 

ya había hablado públicamente de su duende; sin embargo, en la crónica del posterior 

convite, publicada por El Liberal y titulada “Una boda de rumbo”, se relataba cómo, tras 

escuchar los asistentes un dúo de guitarras entre Antonio Moreno y el Niño Ricardo, Pastora 

cantó “sus famosos fandanguillos estilo Pinto con “duendes” gitanos” y el esposo se los 

contestó “con letras alusivas que levantaban tempestades de aplausos”17 (Ortiz Nuevo, 

Pastora). El juego espaciotemporal de espejos, cadencias, señas y simetría no precisa de 

glosa. 

 

 
17 “Pinto no es gitano pero hace fandanguillos con duendes gitanos: entre Galerín y los Quintero 
basculan estos duendes de los himeneos” (León 88-89). 
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Figura 8. Alonso Vicedo 
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Duendes guturales y modulados (“te ayudan en la garganta a jugar con las letras”) que, en 

el habla cotidiana de la cantaora, no llegarían a impregnarse del forjado por el poeta (“no 

está en la garganta, el duende sube por dentro, desde las plantas de los pies”18), pese a ser 

Pastora misma su vestal máxima, la encargada de mantener la llama eterna de lo jondo y la 

musa de una escena en la que el duende ha peleado y vencido en doble lid: al ángel y a la 

musa.  

Pero Alonso conoce bien la alianza con lo viejo, la herida y la muerte radical en Juego y teoría 

del duende, por eso le pregunta enseguida a una Pastora anciana ya, enferma y casi ciega por 

el trance final. De este modo logra convocar, sobre las mismas tablas, los escalofríos de los 

viejos duendes tremolantes y el “tuétano de forma” del último en llegar a escena. No 

obstante, lo sustancial aquí es otra cosa: es la retracción que logra Pastora, inopinada o 

irónica, gracias a su vibrante definición. “Unos dedos que no se ven, pero que te ayudan en 

la garganta a jugar con las letras”: los duendes. Causa indudable de que ciertas gargantas 

privilegiadas trinen de ese modo tan especial. 
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