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ABSTRACT

In the final years of her life, several
researchers asked “La Nifia de los Peines”
about her relationship with Lorca and the
veracity of her role in the central anecdote of
Duende: Play and Theory. To the first
question, Pastora Pavon usually responded by
affirming their mutual friendship; her
reactions to the second, however, were
evasive, if not annoyed. Several accounts point
to the reason for that discomfort: it does not
seem that Pastora was much of a drinker, yet
Lorca depicts her sipping manzanilla and, in
one gulp, “alarge glass of burning cazalla.” But
there is a third, unexplored aspect: the
singer’s feelings toward the concept we now
know as duende. In 1966, she gave what
appears to be her last interview and defined
the duendes. Our hypothesis is that the singer
is not referring to the Lorca-era “duende” (of
which she has become the paradigm and high
priestess), but rather to the pre-Lorca
“duendes” (those of her artistic youth and
maturity)..
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1966. Treinta y tres anos
después, La Niria de los Peines
interpela a Federico Garcia
Lorca

RESUMEN

En el dltimo tramo de su vida, varios
investigadores le preguntaron a La Nifia de los
Peines sobre su relacion con Lorca y la
veracidad de su protagonismo en la anécdota
central de Juego y teoria del duende. A la
primera pregunta, Pastora Pavén solia
responder afirmando su amistad mutua; en
cambio, sus reacciones a la segunda eran
elusivas, cuando no molestas. Varios
testimonios sefialan la razén de aquel fastidio:
no parece que Pastora fuese bebedora y Lorca
la presenta consumiendo manzanilla, y, de un
trago, “un gran vaso de cazalla como fuego”.
Pero hay un tercer aspecto inexplorado: el
sentir de la cantaora hacia el concepto que hoy
conocemos como duende. En 1966 concedié la
que parece ser su ultima entrevista y defini6
los duendes. Nuestra hipdtesis es que la
cantaora no remite al duende lorquiano (del
cual ha quedado como paradigma y suma
sacerdotisa), sino, irénicamente, a los
prelorquianos (los de su juventud y madurez
artisticas).
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La entrevista era relativamente conocida. La habia publicado el periédico ABC el 17 de abril
de 1966 y lareprodujo Cristina Cruces Roldan en su monografico sobre La Nifia de los Peines
(498-503), pero no ha generado, que sepamos, comentarios o analisis ante uno de los
aspectos en los que Pastora habia sido siempre mas esquiva. La firmaba el entonces joven
periodista, psicologo y aficionado flamenco Manuel Alonso Vicedo (Gerena, Sevilla, 1939 -
carretera N-1V, 1972) y la titulaba, a solo tres afios de morir la artista: “Pastora Pavén, “Nina
de los Peines”, la cantaora méas grande de todos los tiempos”. Si uno creyera en la
numerologia o frecuentara la cabala o conociera los ritos asociados al grado maximo de
maestria segun el ritual francmasonico, este azar o exaltacién del namero 3 le podria
sugestionar. 1933, afo de la proclamacion, en el centro aritmético, ideoldgico y poético de
la conferencia lorquiana Juego y teoria del duende, de 1a anécdota flamenca por antonomasia,
la de la Nifa de los Peines cantando en una tabernilla gaditana, frente a Elvira la Caliente,
Ignacio Espeleta, los Guarriros, Pablo Murube y un anénimo hombrin provocador. 1966,
treinta y tres afios después, aparicion en prensa de la inica declaraciéon suya que conocemos
sobre el duende al que, para siempre, quedaria su figura vinculada; mejor dicho: sobre los
duendes. Se publicé a solo 3 afios de su muerte, acaecida en Sevilla en 1969, y seguida, 3
afios después, por la del periodista que con tanto afecto y admiracidn la traté en la que,
segln nuestro conocimiento, fue la tltima exposicién publica de la cantaora. Muerte tragica
la de Alonso Vicedo con solo 33 afios, resultado de un accidente automovilistico en el que,
ademas de quien era entonces subdirector de Radio Sevilla, perdieron la vida varios
compafieros suyos.

Falta de datos y adornada de un breve, pero jugoso nimero de anécdotas, pocos son los
jalones positivos de la relaciéon que hubo entre las menos discutible y mas afiorada artista
de la historia del flamenco, Pastora Pavén Cruz, Nifia de los Peines (Sevilla, 1890 - 1969), y
el escritor mas idolatrado y traducido a otros idiomas de nuestra Edad de Plata -y el mas
imanador de lo flamenco hasta nuestros dias—, Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros,
1898 - Barranco de Viznar, 1936). Todos los encuentros humanos tienen un anclaje
espaciotemporal, sin embargo, en el caso de las personas célebres, existe una prehistoria
que se nutre de noticias y de ausencia de noticias, en una cadena que, andando el tiempo,
rellena los huecos de sentido con reelaboraciones. En este caso, podemos aventurar que
Federico sabia de Pastora mucho antes de ser ambos presentados, si bien la ecuacién no
debi6 de funcionar viceversa. Dificil es, ademas, determinar categéricamente su nivel de

frecuentacion y confianza una vez se conocieron. Por todos estos motivos, valdria la pena
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intentar una aproximacion que ordene la escasa informacién de la que disponemos, a pesar
de una serie de peligros ciertos: el de la quimera de tantas anécdotas flamencas y lorquianas,
el de su propio regodeo y el especifico de la tradiciéon oral: acumulativo y resuelto en
variantes, tan sugestivo y rico como virtual.

En varios lugares! he postulado la enorme importancia que un trio humano y artistico, el
formado por un torero de cartel gran aficionado flamenco (y “novelista, dramaturgo,
mecenas, impulsor de empresas poéticas y musicales, eventual cronista taurino, presidente
del Betis y de la Cruz Roja sevillana, labrador...”) Ignacio Sdnchez Mejias, una “cupletista que
se atreve con el cante” (e “imitadora, bailarina/bailaora, actriz y coreégrafa”) Encarnaciéon
Loépez Julvez, la Argentinita, y un poeta y dramaturgo (“que es, ademas, juglar, musico,
cantante aficionado, conferenciante, pianista acompafiante”), Federico Garcia Lorca, tuvo
para la vanguardia artistica espafiola de la Edad de Plata en campos como la danza, el teatro,
el recital de saldn, el arte flamenco en todas sus facetas y expresiones (cante, baile, toque,
disefo escenografico y coreografico), la lirica, la grabacién fonogréfica, la cancion popular y
la conferencia. Pues bien, parece que seria esta pareja de amantes la que presenté al poeta
y la cantaora, y eso no pudo suceder antes de 1927, dado que ese es el tardio afio en que
Sanchez Mejias y Lorca se conocieron personalmente; de hecho, Federico fue, de entre los
miembros de su generaciéon poética que llegarian a intimar con el diestro, el Ultimo en
establecer contacto personal con él2.

Si, como afirmé en una entrevista realizada por Manuel Barrios a la propia Pastora, el
encuentro sucedié en Madrid y en la casa que Encarnacion tenia en el exclusivo barrio de
Almagro, este seria otro mas, y acaso de los mas valiosos ascendientes flamencos cuyo

conocimiento le deberia el autor de Yerma a la pareja de queridos

Desgranando las cuentas de ese rosario de los cantes llevo la conversacion hacia los
versos de Garcia Lorca, esos que se hicieron milagro de gracia en la garganta de
Pastora Pavon. Cualquier otro artista hubiera inventado una larga historia de
amistad constante, de permanente correspondencia espiritual entre la “cantaora” y
el poeta. Ella, muy por encima de conveniencias y falsedades, aclara con su
sinceridad limpia

-No; Garcia Lorca y yo nos conocimos en casa de “La Argentinita”, estando presente
Ignacio Sanchez Mejias. Lorca tocd el piano, yo canté y se entusiasmo hasta el delirio.
(Cruces Roldan 488)

! Fundamentalmente en: Ledn, Juego, Sangre y Llanto.
ZVer: Ledn, Sangre 135 y Duende 184-185.
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La pesquisa que se ofrece en esta intervia es importante por el hecho de regalarnos un
testimonio de primera mano, pero ademas es interesante: el mismo entrevistador la hace
atractiva al acompanarla de observaciones muy sagaces. En época posterior, Manuel

Bohérquez ampliara o aderezara aquella informacién en los siguientes términos

La Nifia de los Peines y Federico Garcia Lorca se conocieron en la casa madrilefia de
la Argentinita, en una fiesta a la que la artista habia sido invitada por el torero
andaluz, sevillano como ella, Ignacio Sanchez Mejias, su buen amigo y degustador
del arte de los Pavén, como lo era también su cuiiado Joselito3. No menos importante
era su amistad con Encarnacion Lépez Jalvez, la Argentinita, con la que comenzd a
compartir escenarios en Sevilla a mediados de la segunda década del presente siglo
[el XX]. Desde aquellos afios, las dos artistas se profesaron una gran admiracién y no
tuvieron nunca reparos en manifestarlo ptiblicamente cada vez que tenian ocasion.
(Bohérquez 72)

Pero ;es seguro que ese encuentro entre flamenca y poeta fue el primero? La fama de la Nifia
era grande desde la década de los diez, y en los veinte y treinta su figura se consagraba ya
sin apenas disidencias en la aficién. No era ese, todavia, el caso de Lorca, ocho afilos menor:
él, desde luego, si sabia ya de su “magisterio de gemidos”. Disponemos de un dato bastante
preciso gracias al escritor mexicano Alfonso Reyes (Monterrey, Nuevo Ledn, 1889 - Ciudad
de México, 1959), quien traté al granadino en Espafia y en América y le dedicé, al afio
siguiente de su asesinato, el poema dramatico Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca.
En abril de 1922, Reyes, a la sazén encargado de negocios ad interim de la Legacién de
México en Espafia, se habia unido a Manuel de Falla y los dos hermanos Lorca en una
excursion a Sevilla capitaneada por el miusico. El testimonio que dejé escrito es relevante,
menos para el plano cronobiografico que intentamos desenvolver aqui que para el mas
general y significativo de los estudios musicales y, de forma mas reducida, para balizar aquel
camino especulativo que en Falla y Lorca -y mas tarde en sus sucesores neojondistas—

enlazaba catas de autenticidad, demostracién de la jondura y obsesion por la pureza

3 Ignacio, casado con Lola Gémez Ortega y antiguo banderillero en la cuadrilla de su hermano, José
Gomez Ortega, Joselito el Gallo, y Encarna formaban una pareja que podriamos llamar de amantes
conyugales: “La historia de amor fue un secreto a voces: no la ocultaban ante amigos y conocidos,
aunque tampoco la pregonaran. Ignacio reparte sus dias entre Madrid y Sevilla y en 1925, afio en el
que se formaliza la relacion, ha alquilado una habitacién en el Hotel Palace, que alterna con el
domicilio de Encarnacion, en el n2 42 de General Arrando, una casa sefiorial comprada gracias a sus
éxitos europeos y americanos, con un patio interior de estilo sevillano que aun se conserva” (Leon,
Duende 283).
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He recorrido la ciudad, entre dos y tres de la mafiana, en busca de la saeta antigua,
clasica, acompafiando al Maestro Falla que andaba como con sed de oirlas. Ala salida
de la Macarena, la Nifia de los Peines nos hizo beber un chorro de voz, en cante
flamenco de quiebray fuga. “Esto no es la saeta —me decia, febril, el maestro Falla—
. En Sevilla han retorcido la saeta por contaminacion del flamenco”. Y echamos a
correr hacia San Lorenzo para atrapar la salida del Jesus del Gran Poder [...]. Y Falla
me tiraba del brazo, y seguimos rumbo a la Campana. La madrugada era un
inmaculado cristal de hielo. Un frio mistico nos calaba a todos (Reyes 128).

Contiene la declaraciéon de Reyes un sugerente desvio, ya que, de manera muy delicada,
muestra a la vez admiracion, la propia, y reconvencion, la ajena. Pero la admiracién precede
a la reconvencion, y tal cosa es relevante.: “A la salida de la Macarena, la Nifia de los Peines
nos hizo beber un chorro de voz, en cante flamenco de quiebra y fuga”. Imaginemos la
escena: sale el paso de palio de la basilica y la Nifia de los Peines, seguramente desde un

balcén, le canta a la imagen de la Esperanza*.

4 Son varias las fuentes que aluden a las “anuales lecciones de cante que daba como gran ejecutante
de saetas contratada en los balcones de la Semana Santa sevillana” (Cruces Roldan 382), incluso en
la de Malaga, y muy conocida una fotografia publicada en la revista Estampa el 14 de mayo de1932:
asomada a un balcén y en pose cantaora. Resulta, ademas, interesante para nuestro relato la
caracterizaciéon que de su estilo saetero hace una crénica periodistica publicada el 10 de abril de
1935: “La saeta de Pastora, flamenca, desgarrada, angustiosa, recuerda sus soleares o sus seguiriyas.
No es saeta lo que canta la Nifa de los Peines y, sin embargo, su cante gitano, su saeta flamenca, gusta
mucho, sobre todo a los aficionados al cante. Al profano suelen no agradarles esos tercios que se
pueden cantar a la guitarra”. [...] La Nifia de los Peines, como saetera, es una de las mas solicitadas.
La copla que ella “sienta” la canta como nadie” (Cruces Roldan 365-366).
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Podiamos decir que la *Nifa de los Peiness esta dirigien=
do en esta fofo la palobra a las masas. Pero, no. La
verdad es que esta cantando una saeta.

Figura 1 Estampa, Madrid, 14-V-1932

Pese a la desilusion de don Manuel, la impresion debié de ser inolvidable, hasta el punto de
que resulta dificil no percibir una reverberacién entre las palabras escritas por los dos
escritores que presenciaron la accién en intima camaraderia, estas de Reyes y las del Lorca
que, afios después, cerrard el relato de la famosa anécdota ingeniada por él y protagonizada

por Pastora con esta climatica frase:
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iY coOmo cantd! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna, por su
dolor y susinceridad, de abrirse como una mano de diez dedos por los pies clavados,
pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. (Garcia Lorca, Juego 143)

Falla erro el tiro geografico. Silo que anhelaba era escuchar lo que llamaba “la saeta antigua”
deberia haberse desplazado a Puente Genil, a Marchena, o, bastante mas cerca de su casa, a
Loja. Sevilla era la vanguardia saetera, el criadero de la flecha nueva. En Sevilla se
experimentaba ya, mezclando (otros dirian mistificando), complejizando y afiadiendo
gorgoritos, ayeos y duendes -asi, en plural- y las saetas viejas, las que habia ido a cazar sin
demasiado éxito la cuadrilla hispano-mexicana, apenas si se oian. A mediados de los 30,
segun se desprende de esta resefia de Galerin sobre Rocio Vega, Nifia de la Alfalfa, han sido
ya practicamente postergadas por las aflamencadas y melismaticas, es decir, las modernas,
cada vez mas profesionalizadas y artisticas, esas que, por otra parte, eran las preferidas del

publico que asistia a las procesiones

Rocio Vega se dio a conocer cantando unas saetas al viejo estilo, sin gorgoritos, ni
ayes, ni tercios por seguiriyas. Eran unas saetas que cantara su madre, hoy vieja y
ciega, en sus mocedades. Por eso llamaron tanto la atencién: Ddénde vas ti, Virgen
Pura, / Tan afligia y llorosa; / Vas a darle sepultura / A la prenda mds hermosa / Que
Dios tuvo en las alturas. Saeta sencilla, sin ayes ni lamentos, sin esos. Ay, ay, ay,
ayyyyyyy!...que duran mas que el dolor mismo... Rocio sabe cantar y canta las saetas
de los profesionales; pero la antigua, la suya, no la canta mas que Rocio, hoy en
plenitud de sus facultades. (Galerin, 10 de abril de 1935)

Un error de base y sus constantes reproducciones ha pretendido datar, para muchos, el que
podria haber sido fehaciente primer encuentro entre Federico y Pastora, en la ciudad de
Granada y a mediados de junio de 1922. Primer Concurso de Cante Jondo, organizado por
un grupo de intelectuales, artistas y aficionaos entre los cuales destacaba, también por su
entusiasmo hiperactivo, el entonces joven poeta local. Acababa de escribir un libro que
exhibia caracteristicas nuevas dentro de su produccién, Poema del cante jondo, y de
pronunciar una conferencia vicaria, en el aspecto musical y, mas precisamente, en el
entendimiento de lo flamenco, del maestro Falla: Importancia histdrica y artistica del
primitivo canto andaluz llamado “cante jondo”. Muchos son, como decimos, los articulos y
libros que han reproducido el dato de la presencia de Pastora Pavon en Granada aquellos
dias y, si bien es cierto que Manuel de Falla procurd su asistencia y, con ella, el ascendiente
de su autoridad, la Nifia de los Peines no estuvo en la plaza de los Aljibes de la Alhambra los

dias 13 y 14, sencillamente porque se encontraba entonces trabajando en Barcelona y
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carecia del don de la bilocacidn. Daba cuenta de ese dato en una de sus cronicas sobre el
concurso para El Liberal de Sevilla el siempre avisado Galerin: “Otro premio de mil pesetas
al nifio Francisco Ortega, Caracol, de Sevilla. ;Por las saetas, quiza? Pues en Granada estaba
Centeno, en Sevilla Encarnita, y en Barcelona La Nifia de los Peines”s. A esta pertinaz
confusion, cuyo ultimo replicante hasta la fecha es Georges Didi-Huberman (66), bien
pudiera haber contribuido la famosa caricatura de Antonio Lopez Sancho, en cuyo extremo
inferior izquierdo se sienta una flamenca que, de perfil y con mirada seria dirigida fijamente
a un respetable de prohombres, algo se le parece. En esa vifieta, que de modo tan irénico el
paso del tiempo ha convertido en simbolo de aquel encuentro, el joven Lorca se ubica,
sentado detras de Falla y frente a la Nifia, en el tercio derecho de la composicidn. Ella debe
de estar mojandose con el aguacero que en ese momento cae, pero no hace ningtin ademan
de cubrirse. El parece divertido o inquieto mientras se lleva lamano a la cabeza, inclinandola
un poco para protegerse. Sin embargo, ya lo hemos dicho, la escena no sucedié asi. Las
imagenes, al igual que “los relatos del pasado que ya nadie conoce son faciles de amafiar,

como esos de viajes a paises a los que nadie ha ido nunca” (Proust 371).

Figura 2. Sancho

5 Se confunde, en cambio, Galerin en el nombre del jovencisimo cantaor: “Manuel (no Francisco)
Ortega Juarez, Manolo Caracol, el entonces nifio sevillano que canté saetas modernas, no admitidas
en el concurso [...]. Saeteros sevillanos de cartel en aquel entonces eran, entre otros, [Manuel]
Centeno, que en efecto estaba entre el publico granadino, Encarnacién Fernandez Sol, la Finito de
Triana y la Nifia de los Peines, quien, segtin Galerin, se halla en ese momento en Barcelona. Luego
Pastora Pavon no visité Granada durante el Concurso, como han asegurado tantos flamencélogos [...].
La Finito y la Nifia de los Peines cantarian juntas en Granada, pero dos afios después, en el Palacio de
Carlos Vy junto a las Gazpachas” (Le6n, Burlas 126).
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Félix Grande, en su libro Garcia Lorca y el flamenco, después de formular una patética queja
sobre algunos criticos e historiadores que habian puesto en solfa la autenticidad de las
experiencias flamencas del poeta y, mas concretamente, sobre los “flamencdlogos que
sostienen, siquiera con esa media voz que suele usarse para la insinuacion, que Garcia Lorca
no habia vivido en realidad esa velada en la que habria sido protagonista Pastora Pavon, la
Nifia de los Peines” (Grande 75)6, nos remite a dos historias relatadas por Agustin Penén y
protagonizadas por nuestros protagonistas. Ninguna esta fechada y, en ambas, la fuente es
Enrique Gonzalez Garcia, amigo de juventud y rinconcillista, es decir, asiduo de la tertulia
llamada El Rinconcillo, que solia reunirse en el café Alameda de Granada entre 1915 y,
aproximadamente, 1929. Acudimos, para citarla, a la fuente original, publicada en el libro

de Marta Osorio Miedo, olvido y fantasia

Federico era muy cordial y dificilmente se ofendia. Enrique s6lo recuerda haberlo
visto seriamente enfadado una vez. Fue en un recital de cante que se dio en la Plaza
de Toros’. Cuando la Nifia de los Peines empez6 a cantar el publico no guardaba
silencio, la gente seguia hablando y riendo. Entonces Garcia Lorca se levanté furioso
mandando callar y le obedecieron.

Habia una gran amistad entre la Nifia de los Peines y Federico, que contaba con
mucha gracia que una vezla vio en Sevilla detras de una procesion. Federico la llamé
a gritos, y para su sorpresa vio que la cantaora le explic6 a Federico que habia hecho
promesa de guardar silencio hasta que terminara. Federico contaba lo sucedido
imitando los gestos de la Nifia de los Peines con tal habilidad que hacia reir a todos.
(Osorio 187)

Podemos nosotros complementar este testimonio con otro de Emilia Llanos, amiga intima
de Federico con la que Pendn convers6 multiples veces cuando, entre febrero de 1955 y
septiembre de 1956, el escritor estadounidense de origen espafiol se traslad6 a Granada con
el objeto de investigar todo lo que pudo sobre la vida y la muerte de aquel a quien tanto

admiraba. Esto anota en sus cuadernos al principio del verano de 1955

Durante todo el final de junio y los primeros dias de julio, he podido conversar
muchas veces con Emilia, le he contado mis planes sobre el libro que quiero escribir;

6 Mas que probablemente, la reunién a la que Félix Grande se referia no sucedio, o no en los términos
y con los personajes a los que Lorca convocaba “en una tabernilla de Cadiz”.

7 Segln noticias de la prensa local, el 21 de junio de 1922, esto es, una semana después del Concurso
de Cante Jondo, asi como un mes después, el 19 de julio, Pastora cantd en la plaza de toros de Granada,
en el Festival pro-Asociacién de Caridad, compartiendo cartel con la zambra de Maria la Gazpacha,
que habia actuado en el citado certamen cerrandolo sus dos noches (Cruzado).
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un libro que sea a la vez un homenaje a Federico y una reparacién de su asesinato.
Que contribuya a dar a conocer publicamente la verdad de lo ocurrido y acerque a
los lectores a la obra y la personalidad de un poeta extraordinario tan injustamente
muerto y silenciado. Y Emilia me ha ido contando una infinidad de recuerdos y
anécdotas.

Que Federico era muy exagerado para reir... Que otras veces, cuando se quedaba
abstraido, estaba mucho rato sin hablar con la boca apretada y las cejas levantadas...

[..]- Que una vez fueron juntos, con Federico y con Falla, a escuchar a la Nifia de los
Peines que actuaba en la plaza de toros, y que Falla y Garcia Lorca al final fueron a
saludarla... (Osorio 285)

Entre 1930 y 1932 hemos de situar la apariciéon primera del duende lorquiano. Federico
residia ain en Nueva York cuando, en enero de 1930, le pidi6 por carta a su familia el envio
de un viejo manuscrito, compuesto en la ya lejana hora juvenil, y custodiado en algiin baul
de su casa. Tras informar a sus padres y hermanos sobre “las festividades de Pascua”,

transcurridas “con gran brillantez y un tiempo excelente”, escribia

Ya es seguro que voy a Cuba en el mes de Marzo. Onis me ha arreglado el viaje. Alli
daré ocho o diez conferencias. Desearia que me enviaseis la conferencia de Géngora.
Si no tenéis copia creo que Arboleya tiene. Claro es que no la daré como esta, pero
me servira de base para una que escribo. Y me envidis también, si tenéis, la
conferencia del cante jondo. No para darla como esta sino para recoger sugestiones
de ella. Ya que es un asunto muy importante y que yo voy a presentar en polémica,
no s6lo en Cuba sino después en Madrid, este del cante jondo y la poesia andaluza.

Yo trabajo bastante. Escribo un libro de poemas de interpretacion de New York que
produce enorme impresion a estos amigos por su fuerza. Yo creo que todo lo mio
resulta palido al lado de estas cosas que son en cierta manera sinfénicas como el
ruido y la complejidad neoyorquina. (Garcia Lorca, Escribe 86)

El de Nueva York fue un afio crucial para Garcia Lorca, un lapso vivido en medio de “la
complejidad neoyorquina” que, parafraseando al propio poeta, concertd un ciclo sinfénico
de sonidos armédnicos y disonantes y que, en el caso de su visién del arte flamenco, iba a
marcar en el punto de regreso otro de inflexién. Recibiria la remesa que solicitaba, los
manuscritos originales de aquellas dos conferencias, curiosamente, las mas antiguas de
todas las suyas: La imagen poética de don Luis de Géngora (escrita entre 1925-26) y la que
mas nos incumbe ahora, Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz
llamado “cante jondo” (pronunciada en 1922). Y en Nueva York seria donde empezaria su

importante revisién de ese texto sobre el flamenco, al que rebautizaria Arquitectura del
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cante jondo. Pues bien, es justo entre sus lineas que aparecen las primeras oraciones sobre
su creacion 1éxico-semantica, sobre su neologismo: el duende. Podria, entonces, pensarse,
que el duende lorquiano surge en Nueva York, pero esto no es exacto: nace en las paginas
de ese manuscrito, aunque todas las frases que lo entrafian, inaugurando la senda de su
caracterizacion, resultan ser afiadidos posteriores a la larga estancia neoyorquina.
Llegamos a esta conclusion, en primer lugar, por los lugares que tales aditamentos ocupan
en el autdgrafo (lineas superpuestas, parrafos escritos en pequefios huecos horizontales,
paginas agregadas) y la diferente tinta usada y, en segundo lugar, porque no hay noticia de
que el conferenciante incluyera tales pasajes en la primera ocasiéon en que pronuncio la
charla: La Habana, 6 de abril de 1930, luego tuvo que realizar la operacién ya en Espafia. Y
es justo en esos pasajes en los que aparece, también por primera vez, el importante vinculo
entre la Nifa de los Peines y el duende. Pero ;por qué esa ligazoén no se dio antes y, sobre
todo, por qué no aparece previamente este duende neoldgico en la poética lorquiana? Es
necesario realizar aqui una pausa, componer una digresidn y brindar al lector una escena
retrospectiva: la de los antecedentes del duende.

Los duendes de la tradicién popular hispanica son criaturas mitolégicas, trasgos y genios,
cocos, espiritus que amedrentaban nuestras infancias hasta no hace demasiado tiempo.
Sebastian de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o espaniola (1611), define asi

a estos seres intangibles

DVENDE. Es algtin espiritu de los que cayeron con Lucifer, de los cuales unos bajaron
al profundo, otros quedaron en la region del aire y algunos en la superficie de la
tierra, segin comunmente se tiene. Estos suelen, dentro de las casas y en las
montafias y en las cuevas, espantar con algunas aparencias, tomando cuerpos
fantasticos; y por esta razon se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o tarascos, del
verbo §pacow, perturbo, molestiam affero, per syncopem factum ex tapacow, et T in
©® mutata. De aqui dio nombre Terencio al fanfarrén, espanta nifios, y le llamé Traso,
y en nuestro espafiol tarasca por la mesma razoén.

Estos duendes, que en diversas partes de Espafia también se conocen como martinicos o
martinillos, aparecen en la prosa y el teatro de Lorca tan tempranamente como en 1918
(Impresiones y paisajes) y contindan aconteciendo en afios sucesivos: 1923 (La nifia que
riega la albahaca y el principe preguntén y Los titeres de Cachiporra. Tragicomedia de don
Cristébal y la sefid Rosita) y 1931 (Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin). Pero es
curioso constatar cémo, en ese mismo arco temporal, otros duendes, bastante diferentes de

los tradicionales, han eclosionado en el ambiente musical espafiol. En 1914, Felipe Pedrell
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escribe un articulo en la revista granadina La Alhambra al que titula “Coplas e instrumentos
populares” y en él define unos novisimos y, por lo que se verj, jergales duendes con estas
palabras: “tal es el nombre, ciertamente grafico que se da en el lenguaje técnico peculiar de
este arte a los adornos que embellecen cada una de las notas de la melodia, como glosando
las del cantador de la copla o la seguidilla danzada” (Pedrell, Coplas-II 3). Duendes, pues,
fisicos, claramente fisicos, y sin duda musicales, instrumentales. Poco después es un
conocido periodista y publicista del diario El Liberal de Sevilla, Agustin Lépez Macias,
Galerin, el que va a caracterizar, en una serie de entrevistas a artistas y articulos sobre
flamenco publicados entre 1922 y 1935, unos duendes todavia musicales cuyo giro
neolégico logra ahora aflamencarse, y que pertenecen al uso particular de intérpretes y
aficionados bajoandaluces. Asi, de florituras o adornos instrumentales preferentemente de
la cuerda, los duendes pasan a figurar un “cante sin letra muy adornado, gorgoritos, quejios,
ayeos, interpolaciones vocales, juegos melismaticos y guturales sobre la fase musical modal”
(Ledn, Duende 70). Un hallazgo metaférico de ingeniosos flamencos sevillanos y jerezanos
probablemente basado en el aspecto travieso de los gnomos y geniecillos del folclor.

Son bastante persistentes estos duendes, pero habian sido olvidados o, mejor dicho,
solapados por la posterior fuerza del avasallador lorquiano. No obstante, hay entre este y
aquellos unos penultimos genios mas, los que nacieron en el seno de una comedia de los
hermanos Alvarez Quintero titulada Los duendes de Sevilla justo cuando Lorca estaba en
Nueva York, y no solo transitarian por los escenarios peninsulares tras su estreno en el
Teatro de la Exposicion Iberoamericana de Sevilla el 12 de octubre de 1929, sino que
hicieron también las Américas, o al menos su Cono Sur. Los duendes de Sevilla es una obra
teatral plagada de tipismo y clichés meridionales, una exaltacién de la capital y sus hechizos
que llega, en su acumulacion de topicos, a resultar irritante, pero que constituird un eslabén
fundamental, providencial incluso, entre la metafora musical, fisica, y su salto metafisico.
Son herederos de los anteriores, pero a ellos los Quintero les annaden matices inmateriales:
“Son los duendes de la emocién intima. Son los que cautivan. Es lo que no se puede expresar
y se siente”, revelan. “Sevilla tiene mucho de esto en sus canciones, en su musica, en fin, en
todas sus manifestaciones espirituales”. Y contintan, en declaraciones al periodista Antonio

Cacho y Zavala

El titulo “Los duendes de Sevilla” no es nuestro. Lo hemos tomado de una frase
popular sevillana. El pueblo dice que cuando el rasgueo de una guitarra o la voz de
un cantaor conmueve y hace llorar, es que han salido, de las cuerdas del instrumento
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o de la boca del artista, los duendes del cante. Y nosotros, ampliando la imagen,
decimos, o mejor dicho, insinuamos, que toda Sevilla tiene duendes que cautivan y
emocionan. (Leén, Duende 76-77)8

Regresa Lorca a Espafia en 1930, tras su estancia en Estados Unidos y Cuba, y se la encuentra
invadida de duendes durante aproximadamente tres afios: los de los Quintero,
representados de ciudad en ciudad y de teatro en teatro por diversas compaiiias, sobre todo
la de Carmen Diaz, la actriz que estrend la obra e interpreté a su protagonista y con la que
Garcia Lorca tenia pensado colaborar en varios proyectos®. Periddicos y revistas de la época
dan noticia invariable de su devenir y es, precisamente, en el lapso de mayor trasiego de la
comedia, 1930-1932, que podemos fechar por primera vez en la obra de Lorca las noticias
de un duende-otro, de una idea estética que ya no es la de los martinicos del folclor
castellano y andaluz, pero que tampoco son -en Lorca nunca lo fueron- los “gorgoritos sin
letra”, corporales, melismaticos, que habian concebido los flamencos bajoandaluces. ;Pudo
influir una literatura, si no en las antipodas, enemiga en términos estéticos de la que hacia
Federico Garcia Lorca, en el devenir del duende que finalmente prevalecera? Cuesta
responder que si, sin embargo, los indicios de ese ascendiente se nos imponen paso a paso.
No habia abandonado, entretanto, Lorca, sus lucubraciones sobre la inspiracion y el hecho
poético, tan antiguas en él y sostenidas en el tiempo como las que atafiian al cante jondo. De
hecho, no solo estaba reciente la primera lectura de su conferencia Imaginacién, inspiracion,
evasién (Ateneo de Granada, 1928), sino que habia sido repetida en los afios siguientes,
primero en Bilbao y luego en Nueva York y la Habana, en 1929-1930 (Garcia Lorca, Finding
7), de modo que, aun a riesgo de desviarnos ligeramente de nuestro discurso, es necesario
dejar constancia de un asunto al que dedicaremos parte de un préximo trabajo?: la relacién
directa que, segiin entendemos, existe entre el ultimo de los miembros de aquella triada, es
decir, la evasidn, y el hallazgo inmediato del duende. Dicho de otro modo: si el duende nace
en trama y urdimbre flamencas y flamencos son una buena cantidad de sus motivos y
personae, no podemos obviar el hecho de que aflora, seguramente, como necesidad del
poeta de abundar en las que siempre fueron tareas de su especulacién: la emocién y su

trasferencia, la inspiracion, el transito de la metafora a la imagen, los hechos poéticos.

8 Toda esta cadena, desde los duendes del folclor hasta el lorquiano, se rastrea y analiza en Ledn,
Duende 53-94.

9 Véase el capitulo “Garcia Lorca y Carmen Diaz” en Anderson, Lorca y las actrices 87-141.

10 Ledn, José Javier. “La juerga y lo negro. El duende o la evasion”. En F.G.L.: Flamenco Garcia Lorca.
Granada: Centro Garcia Lorca, en prensa.
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Lo adelantamos mas arriba: las primeras menciones a la Nifia de los Peines en un contexto
duendistico aparecen en un parrafo de Arquitectura del cante jondo, concretamente
manuscritas en una pagina afiadida, y su contexto es la serie de discos de goma laca que el
conferenciante estd haciendo escuchar a su auditorio. En el curso de su charla ha

reproducido ya dos cantes, cuya presentacion es esta (Garcia Lorca, Arquitectura 117-118)

Este cantaor es malo. Canta sélo con la garganta; no tiene duende. Sélo vive para
grandes musicos desorientados.

[disco]

En cambio, vamos a oir al duende de los duendes, al de los sonidos negros: a Manuel
Torres, que ha subido al cielo hace dos meses y sobre cuyo atadd pusieron unas
rosas con mi nombre. Este es, sefores, el gran estilo.

[disco]

Manuel, aqui en la hermosa Argentina pongo hoy tu voz, captada en la dramética
luna negra del disco del gramé6fono. Quisiera que, rodeado del inmenso silencio en
que estas ahora, oyeras el tumulto de dalias y besos que quisiera poner a tus pies de
rey de[l] cantar.

Desconocemos a qué cantaor tilda Lorca de falto de duende, pero Christopher Maurer ha
postulado que pudiera tratarse de Pepe Marchena, en una intuicién que compartimos y
hemos apuntalado con varios argumentos (Leén, Duende 35-36). El contraste con la
siguiente audicion que va a proveer es estudiado: un cante de Manuel Torres, tdtem
masculino absoluto de Juego y teoria del duende, la conferencia que Lorca dard al afio
siguiente, 1933, y dedicatario una década antes de las “Vifietas flamencas” de su Poema del
cante jondo, con la famosa frase: “A Manuel Torres, Nifio de Jerez, que tiene tronco de
Fara6n”. Muy poco después Lorca va a convocar, justamente, a su tétem femenino, la Nifia

de los Peines, por medio de este pasaje (Garcia Lorca, Arquitectura 121)

Esta seguiriya [que] ustedes van a oir estd cantada por Pastora Pavon, “la Nifia de
los Peines”, maestra de gemidos, criatura martirizada por la luna o bacante furiosa.
Verde mascara gitana a quien el duende pone mejillas temblonas de muchacha
recién besada. La voz de esta mujer excepcional rompe los moldes de toda escuela
de canto, como rompe los moldes de toda musica construida. Cuando parece que
desafina no es que desafina, sino todo lo contrario: que afina de manera increible,
puesto que, por milagro especial de estilo y pasion, ella da tercios y cuartos de tono
imposibles de registrar en el pentagrama.
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[disco]
(Aqui se puede tocar y si se encuentra “La Nifia de los Peines: Un elogio”11)

Al menos cuatro conceptos apuntados en ese parrafo pasaran, con mayor desarrollo, detalle
y superior altura poética, a la conferencia del duende. Asi, las caracterizaciones de Pastora
como “maestra de gemidos, criatura martirizada por la luna o bacante furiosa” y “Verde
mascara gitana a quien el duende pone mejillas temblonas de muchacha recién besada”
conducen en 1933 a esta sentencia: el duende “Convierte con magico poder una hermosa
muchacha en paralitica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide
limosna por las tiendas de vino”. Y en el caso del sintagma “bacante furiosa” aplicado a la
artista, Lorca va a entreverar y coronar la escena de la famosa anécdota protagonizada por

ella con una sucesion fastuosa de metaforas y similes, todos de caracter dionisiaco.

“La anécdota admirable” me atrevi a titular aquel relato, acaso el mas célebre y reproducido
de la historiografia flamenca, narrado “a la clasica, esmerado planteamiento, afiligranado
nudo y resonante y patético desenlace”. Constituye, en el marco de Juego y teoria del duende
“su centro de gravedad y su perla radiante, por su coherencia argumental, su desenvoltura
plastica y la impresion que deja en el lector”. Cuatrocientas cincuenta y cuatro palabras
organizadas de modo tan sencillo como efectivo para poner en pie “la escena de la
transfiguracion de Pastora Pavon en un antro de Cadiz, ante un publico de entendidos y
espoleada por un displicente y malévolo comentario y un vaso de aguardiente de vino
anisado de alta graduacion” (Ledn, Duende 96-97). Conviene reproducirla integra,
despojada de lastres antiguos y corregidos los errores de lectura que se habian acumulado

desde su edicion principe.

11 Se pregunta Christopher Maurer: “Al mencionar en el manuscrito “La Nifia de los Peines: Un elogio”,
(serefiere FGL a un texto suyo perdido, como el que habia escrito sobre Antonia Mercé, La Argentina?
Es dificil creer que pensaba agregar aqui el texto de otro escritor” (Garcia Lorca, Arquitectura 177).
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Figura 3. Manuscrito

Una vez la cantaora andaluza Pastora Pavon, la Nifia de los Peines, sombrio genio
hispanico equivalente en capacidad de fantasia a Goya o Rafael el Gallo, cantaba en
una tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estafio fundido,
con su voz cubierta de musgo; y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en
manzanilla o la perdia por unos jarales obscuros y lejanisimos. Pero nada; era intutil.
Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien
preguntaron una vez: “;Cémo no trabajas?”, y él, con una sonrisa digna de
Argantonio, respondio: “;Cémo voy a trabajar si soy de Cadiz?”. Alli estaba Elvira la
Caliente, aristocrata ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que
en el 30 no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Alli
estaban los Guarriros, que la gente cree carniceros, pero en realidad son sacerdotes
milenarios que siguen sacrificando toros a Gerién. Y en un angulo el imponente
ganadero don Pablo Murube con un aire de méscara cretense. Pastora Pavon
termind de cantar en medio del silencio. Solo y con sarcasmo un hombre pequeiiito,
de esos hombrines bailarines que salen de pronto de las botellas de aguardiente, dijo
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en voz muy baja: “;Viva Paris!”, como diciendo: “Aqui no nos importan las facultades,
ni la técnica ni la maestria. Nos importa otra cosa”.

Entonces la Nifia de los Peines se levant6 como una loca, tronchada igual que una
llorona medieval, y se bebié de un trago un gran vaso de cazalla como fuego y se
sentd a cantar, sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con
duende. Habia logrado matar todo el andamiaje de la cancién, para dejar paso a un
duende furioso y avasallador, amigo de los vientos cargados de arena, que hacia que
los oyentes se rasgaran los trajes, casi con el mismo ritmo con que se los rompen los
negros antillanos del rito lucumi apelotonados ante la imagen de Santa Barbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz, porque sabia que la estaba oyendo
gente exquisita que no pedia formas sino tuétano de forma, musica pura con el
cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire. Se tuvo que empobrecer de
facultades y de seguridades, es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ;Y cémo
cant6! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna, por su dolor y su
sinceridad, de abrirse como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero
llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. (Garcia Lorca, Juego 142-143)

Que el curso de la presente argumentacion no sea 6bice para proclamar, las veces que sea
preciso, el amplio aliento poematico de las conferencias lorquianas, que en casos como este
sobresale. ;Seria consciente Pastora del regalo viral que Lorca le hizo con esta intervencion,
realizada sobre su memoria, recompuesta, probablemente no sucedida en términos
histdricos, de naturaleza poética y, por ende, vivificante? No podemos estar seguros. En
cambio, su marido, el también cantaor Pepe Pinto (Sevilla, 1903-1969), si se apercibio,
licidamente, ademas, tal como se desprende de las respuestas que, en una entrevista de
mayo de 1958, le da a Manuel Naranjo Rios cuando este le solicita que valore su altura

artistica

Pregunta: ;Cree Vd. que su mujer ha ganado dinero en relacién a su talla?

Respuesta: Creo que si en estos tiempos naciera una Nifia de los Peines ganaria lo
que quisiera y pondria la entrada al precio que quisiera. Ella es como el oro de 18
quilates. En Pastora todo es todo. Ya lo dijo Garcia Lorca en una de sus conferencias.
Ha sido el intelectual que ha sabido reconocer su valor excepcional.

Pregunta: ;Tiene Vd. algin resentimiento con los intelectuales de ahora?

Respuesta: Muchisimo. No han sabido darle a Pastora Pavén Cruz el valor que tiene.
Hay excepciones: Garcia Lorca, Zuloaga, Rubinstein. Pero otros muchos hablan de
todo y no tienen un recuerdo para esta clase de artista, que cuando se vaya ya no
vuelve a nacer. Sus “gemios” salen del corazén, ella llora cantando... (Leén, Duende
132)
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En relativo contraste con esta vision, por otros testimonios, asimismo de naturaleza
periodistica, conocemos las desabridas reacciones de la Nifia a preguntas sobre la
autenticidad de la anécdota. En 1972, tres anos después de la muerte no solo de ella sino de
Pepe Pinto, Manuel Barrios impugnaba, del famoso pasaje de la ingesta del ardiente y
grande vaso de cazalla, “su autenticidad fisica, real, a la vez que celebraba su verosimilitud

ejemplar y su verdad simbélica” (Ledn, Duende 130)

No importa que la anécdota no sea verdadera. Al menos, a nosotros nos la desmintié
la propia Pastora, diciendo: “Ni aquello ocurrié nunca, ni yo he tomado en mi vida
un vaso de aguardiente”. No importa, porque quienes hemos vivido el cante con
fidelidad a su rito, sabemos que es verdad, alentara o no esta verdad en los ecos, los
humos y los trémolos de una escena concreta. (Barrios 97-98)

Semejantemente, en otra entrevista que le habia hecho Luis Caballero Polo y que fue
publicada en 1987 por la revista Candil, 1a protagonista de la historia de la taberna insiste
en su queja. Con respeto, dice Caballero Polo, le pregunt6 si lo que contaba Federico sobre

ella era cierto

Segin deduje de su respuesta, lo inico que le importé de la pregunta fue lo del gran
vaso de cazalla, y se perdié explicindome cémo ella no habia sido jamas bebedora.
No pude lograr que me recordara aquella fiesta flamenca al lado de Federico. Sin
embargo, insisti sobre su conocimiento con el poeta: “S{ hombre, si, Garcia Lorca.
Ese me escribié a mi unas letras mu bonitas, las lorquefias. Le gustaba mucho el
cante”. (Caballero Polo 37)

En lo que respecta al asunto del abuso etilico, y a pesar de algiin documento en el que

Pastora aparece relacionada con una cantidad modesta o incluso humoristica de alcohol!?,

12 Una es muy temprana, de 1901 0 1903 -dependiendo de la fuente- y sucede en el debut madrilefio
de una Nifia alin muy nifia: “En aquel Café del Brillante me pas6 una cosa muy chusca. Me dieron
cervezay yo, como no la habia tomado nunca, me despisté con la espuma y ped{ un terrén de azicar
y lo eché dentro del jarro” (Cruces Roldan102). La segunda procede de una crénica firmada en 1925
por Galerin y nos la presenta en Sevilla, a punto de cantar saetas en una calle Sierpes «cuajada de
cantaores y cantaoras”:

“En los balcones de la Peifia Liberal esta Pastora, la Nifia de los Peines. Alli estamos invitados
y alli veremos el desfile.

Pastora esta nerviosa, y rechaza una copa de jerez.

-No pue sé -dice su hermano Arturo-. Mejé que le traigan café y cofia pa jacé un morenito.

Y asi se hace” (Cruces Roldan 299).
Existen, por otra parte, testimonios de signo opuesto, que muestran a la artista recriminando a su
familia, hermanos o marido, por haber bebido en exceso.
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estas dos informaciones vendrian a ser corroboradas, afios mas tarde, por su propio
sobrino, el pianista y compositor Arturo Pavén, quien “en declaraciones vertidas en el
programa radiofénico Madrid flamenco, de Onda Madrid, les confirmé a José Manuel
Gamboa y Juan Verdu que su tia era abstemia” (Ledn, Duende 131). Contamos, ademas, con
el testimonio de su hija adoptiva, Pastora Escacena Pavon, que tilda el suceso de la cazalla
de “totalmente falso” y afirma que a su madre “le molesté bastante” (Bohorquez 73).
Contrariedad, evasivas, hartazgo tal vez. No otra cosa parece desprenderse de estas
aseveraciones. Incluso la alusidn a las lorquefias, en realidad unas bulerias magistrales de
su cufio cuyas letras le habrian sido suministradas por el propio Federico, pero que acusan
de inmediato su impronta popular!3, contribuye a ese desapego o incomodidad que
desprenden las palabras de Pastora. Comprensibles, en buena medida, ya que la asuncién
sin ambages del relato lorquiano supondria para ella, para la visiéon de si misma que la
cantaora tendria, un cuestionamiento de “dos razones que atafifan directamente a su

pundonor”

La primera es que alguien como Pastora Pavon, mujer y gitana, y mujer gitana de
otra época, no podia tolerar que se la tachara publicamente de bebedora: aunque no
fuese estala intencion de Lorca es dificil considerar novicio en el escanciado a quien,
después de haber ido calentandose con el palido vino de Sanlucar, que hasta hace
poco podia llegar a los 172 de graduacion alcohdlica en volumen, se mete entre
pecho y espalda un vaso mas, y grande, de un anisado capaz de alcanzar los 402. La
segunda es que no es plato del gusto de ningun profesional que de él se diga que
para desempefiar bien su oficio ha tenido que entonarse tanto. (Le6n, Duende 131)

Federico Garcia Lorca pronuncié su conferencia Juego y teoria del duende en cuatro
ocasiones, las cuatro en el Cono Sur Americano: dos en Buenos Aires, el 20 de octubre de
1933 (Asociacién Amigos del Arte) y el 14 de noviembre, (Teatro Avenida), una en Rosario,
el 22 de diciembre (alli la subtitulé “El enigma del alma espafiola”) y, la Ultima, el 6 de

febrero de 1934 en Montevideo.

13 Las “lorquefias” fueron grabadas en 1949, con la guitarra de Melchor de Marchena. “Aunque estas
coplillas estan atribuidas a Garcia Lorca, Antonio y David Hurtado demuestran que dos de sus
estrofas (Esquilones de plata y En lo alto del cerro de Palomares) se corresponden con sendos cantos
de arada cantabro y castellano-leonés, que “se meten” con la musica de Quiroga de la copla “No me
llames Dolores” (Cruces Roldan 413-414).
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Figura 4. Teatro Avenida

Mas nunca la dicté en Espaiia, si bien estuvo a punto de hacerlo, segtin se colige de la noticia

que el 30 de enero de 1936 daba el periddico EI Liberal de Bilbao

Ha despertado gran interés la conferencia que mafiana jueves, a las siete de la tarde,
dara en el Ateneo el gran poeta andaluz Federico Garcia Lorca sobre “Juego y teoria
del duende espaiiol”. Es un intento, como ya dijimos, de descubrir el espiritu oculto
del arte nacional.

Dada la personalidad del conferenciante y el grato recuerdo que dejé en Bilbao su
disertaciéon de hace seis afios en el mismo centro, la sala del Ateneo se vera
seguramente muy concurrida.

Sin embargo, segin informaria luego la prensa vizcaina, el acto fue suspendido por haberse
visto apremiado el poeta a salir hacia Madrid la noche anterior a su cita (Conferencias 6). Es,
pues, posible afirmar que la anécdota que la Nifia rehuia no fue nunca escenificada en
territorio ibérico por su persuasivo y seguramente enduendado autor; por consiguiente, su

difusién tendria que aguardar a la llegada de las ediciones literarias, bonaerense la primera
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de todas, como la conferencia misma, publicada por la editorial Losada a cargo de Guillermo
de Torre en 1942, y la primera espafola, de 1954, a cargo de Arturo del Hoyo para la
editorial Aguilari4. Con légica que pudiéramos llamar sistematica, justo dos afios después,
en 1956, la Real Academia aprueba la inclusién, para la edicién 182 de su Diccionario de la
lengua espaiiola, de la acepciéon novisima de la voz “duende”. Con idéntica logica
proclamariamos: resultado natural del empuje del texto lorquiano. Pero esto es inexacto, ya
que fueron los hermanos Alvarez Quintero, académicos de la Real a la sazén, los
responsables de que se incluyera la acepcién flamante, amparados en su propia autoridad
literaria, no en la de Lorca. Fueron, pues, los heridos rivales, seguramente aguijoneados por
el éxito ahora ya imparable del duende lorquiano y vejados por el olvido de los suyos, de sus
duendes costumbristas y teatrales, los que, segin consta en dos cédulas que se hallan en el
archivo de la RAE, redactarian aquella primera definiciéon: “And. Encanto misterioso e
inefable. Los duendes del cante flamenco”. Un andalucismo. Ejemplificado en plural. Igual que

los duendes de los artistas bajoandaluces de los afios veinte y treinta del siglo XX.
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Figura 5 FEA_duende_18_AQ_r

14 Ambas bajo el titulo “Teoria y juego del duende”, que no seria corregido hasta que, en 1984,
Christopher Maurer edité las Conferencias de Lorca para la editorial Alianza.
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El mismo plural que, para nuestra -relativa- sorpresa, usara Manuel Alonso Vicedo (66) en
la entrevista de la que hemos dado cuenta al inicio de este articulo, realizada a una Nifa de
los Peines de 76 afios: “La familia -dice el periodista- ha constituido el gran delirio de
Pastora. Su obsesidn. Como si sus duendes gitanos le hubiesen dado un pecado que expiar”.
Y esto en una entrevista en la que Pastora habla de Lorca, el paladin del duende singular y
singularizado, satisfaciendo asi, por otro lado, uno de los extremos que intentamos indagar,

el de su relacion personal con él
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GENTE DE SEVILLA

PASTORA PAVON,

“NINA DE LOS PEINES",

LA CANTAORA MAS
GRANDE DE
TODOS LOS TIEMPOS

Por MANUEL
ALONSO VICEDO

AL fondo de la Alameda, en Calacra-

va, 20, calle con aires que mueren
en la Barquets, aun resuena, en gorgo-
jeo intimo y quejido maduro, una voz
que hace historia.

Pastora Pavén —gafas negras, pelo
gris, en lucha con el recuerde y la me-
moria— ilustra su pecho con un meda-
116n del Cristo del Gran Poder. Sortijas.
Pulseras. Mucho oro. Fulgor de casta
vieja. Pendientes caros. Sonrisa nueva,

«Peinate fu con mis peinex
mis peines son de canela
el gachd quc se peine
con. mis peines
canela lleva de veras..n

Alld por los principios de siglo, Pasto-
ra era nifia prodigio. De las de garganta
fabulosa y sensibilidad exquisita. Una
aprendiz de virgen gitana. Feucha, seca,
de familia humilde y con casa trianera,

Un dia arrancé con sus «peines» al pi
blico, Fue sello para toda la vida. Ape.
llido ilustre. Marchamo de la mejor ley
para abrir una existencia.

Pastora Pavdn, «Nifia de los Peiness,
bronce renegrio, con ojos empequefieci-
dos y hundidos de tanto vivir, corazdn
a golpe de simpatfa, voz ronca y clara,
pierde su fecha de nacimiento por el la-
berinto de los suefios y la fuerza de Ia
necesidad,

Mis afios son mios, pero sepa usted
que yo empecé a cantar antes que Ma-
nuel Torres.

- * &

Corria el mes de abril de 1940, El es.
pectdculo «Espafia y su cantaora» hebia
sido un fracaso econémico. Cerca de
200.000 pesetas costd montarlo. Iba por
todo lo alto. Original de Molina, Moles
¥y Arturito Pavdn, que se abria paso con
fuerza en el dificil mundo del arte fla-
menco, y con Pastora como base, y Pepa
Pinto, Carmen Florido, Imperio de Tria-
ne, ¥ un sinfin de nombres. Después de
recorrer media Espafia, marido y mujer
decidieron el fin, cara al piblico, de la
mejor wcantaoras de todos los tlempos:
«la Nifia de los Peines». ¥ en un pueblo
triste, grande pero desangelado, con
mucho vino de cosecha y pocos olores
a cante grande, canté Pastora por lti-
ma vez:

~—Tenia tanta rabia que no me doho
en aquellos momentos saber que me fba.

A

Mids de treinta mil duros nos costaba al
espectdculo, v era para pensarlo. Aque.
lla noche no lloré, {Tenia tanta rabia
que el publico no hublese comprendido
mi cante...!

En el teatro Crisfel, de Alcdzar de
San Juan, se despidié Pastora, Desde en-
tonces homensjes, reuniones de amigos,
magisterio desinteresado edﬁ ArTANQUes
por capricho a eso del mediodia, por lo
bajini, en su Bar Pinto de la Campana
para ensefiar a los que luchan por un
duro o por la Llave del Cante, 0 acaso
en su principal izquierda de Calatra.
va, 20, junto a los canarios que le ani-
man o el mudo tocadiscos que arranca
dormidos suefios de perdidas grandezas.

L]

—Cusndo tenia ‘sicte afios mctué por
primera vez en publico. Esto ocurrid
en una taberna que habia en la Puerta
Osario, llamada de Ceferino, frente por
frente al Perneo,

Tom#és Pavén, su hermano, ganaba 12
pesetas diarias en esta taberna por can.
tar un rato, Pero de sangre caliente y
buenas hechuras, no se zafaba de los
encantos de las mocitas, Y alguna que
otra noche faltaba a su cita. Cuents
Pastora...

—El duefio de Ia taberna, que conocia
mis condiciones, porque iba yo mr alli
con mi hermano, me dijo un que
cantara. ¥ canté, En «toas partes» se
hizo silencio. Desde aquel dia estabs de-
seando que mi Tomds se fuese de ja-
rana. Porque ganaba su sueldo y en ca-
sa hacfa falts, mucha falfa..

Ademsds el suelo de wcds Ceferino se
llenaba de perrillas al terminar su ac-
tuacién. Como una lluvia prometedora.
Y de una voz en cuerpo pequefio —ni
ocho afios siquiera— salian tangos co-
mo nadie escuchd, Fue sensacién en
aquella época de grandes acantaoresn y
buenas entendederas para captar lo que
llevaba quejido amargo o alegre son.

—Pero mi padre, que Dios tenga en
su gloria, se empefi6 en ir a Madrid.

-
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Figura 7. Alonso Vicedo
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“NO TEMO A LA MUERTE PORQUE NO LA CONOZCO"

ver & su hermano, ¢l tio Didnez.
Y alld nos fuimos. No se puede imagi-
nor la que pasamos al llegar a la capital.
Mientras fbamos de camino la mujer de

sido por dofia Ciriaca, vecina de mi tfo,
nos hubiéramos muerto de hambre,

El Madrid de principios de siglo era
oscuro horizonte pars la infeliz pareja.
Querfan volver a Sevilla. Imposible. Ni
siquiera podfan llenar el estémago de
caliente, Pero un dia, por casualidad, &n-
contraron & tio Didnez, que gritaba su
pena negra en una taberna, adonde al-
morzaba a diario.

El tratante de ganado acusé bl golpe
de la muerte de su esposa. Ni la slegria
de ver a la hermana le rehizo, Se des-
moralizé, y hubo de acudir al Monte de
Pledad para pasar los dias.

—Que tu hija canta como los dngelea?
jAnda ys, mujer..! Con esa edad —se
resistia Didnez a creer en Pastorilla,

Tio Didnez y la madre de Pastora dis-
cutieron, Pero unos gorgojeos, ni siquie-
ra tientos, animaron al ifo. Fueron al
Brillante, en la calle Montera donde el
vino corria & mares y los flamencos ga-
naban su buen dinero, Angel Baeza se
puso & la guitarra tras mucho Insistir,
porque saquella criatura no le merecia
garantia alguna. Y de pronto, entre la
barahiinda siempre arisca de los entre-
bastidores folkldricos, surglé un torren-
te. Fuerte, Sereno. Coglendo el compds
como un ancla el fondo de los rios, La
mano izqulerda en el espaldar de la si-
lia de Baeza; la derecha en la cintura.
Igual que durante toda la vida, Sin In-
mutarse. Sin aspavientos.

—Me contrataron en el Brillante, y
apenas tenfa ocho afios.

La madre de Pastora puso precio: sie-
te pesetas. Pero los gendarmes ponian
inconvenientes. Unas copas y un regalo
oportuno aconsejaban a la pareja dar
media vuelta cuando aparecfa Pastora.

Un afio estuve en Madrid. De siete pe-
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—Yo tuve gran amistad con Federico Garcia Lorca. Era un poeta extraordinario. Y
un hombre que gustaba de la juerga como nadie. ;Usted sabe que invento para mi
un cante? Las lorquefias tuvieron mucho éxito. ;Quiere que le cante una?

En dos horas de charla no ha probado nada. Ni agua. Y allf hay cofiac, whisky, buenas
tapas. Y renace esa lorquefia que dice: “Esquilones de plata, bueyes rumbones; esas
si que son sefias de labradores...”.15

Un retrato tan sintético como expresivo del granadino -gran amigo, buen aficionao a la
juerga flamenca, poeta extraordinario, creador para ella de un cante-, que cuestionaria, si
lo complementamos con las elogiosas referencias a Pastora que contienen las conferencias
lorquianas, las visiones escépticas sobre el conocimiento y la admiracién mutua que estos
dos campeones de la cultura de la Edad de Plata se tendrian, pero que seria insuficiente para
impugnar del todo esa impresién que los rastreos biograficos arrojan porfiadamente, es
decir, la de una amistad ni tan frecuente en citas ni tan exacta o especialmente intensale.
Ahora bien, si en 1969 ya nadie, o practicamente nadie, habla de duendes y todo el mundo,
flamenco o no, se refiere al duende, ;a qué obedece el juego de Alonso Vicedo? La respuesta

se halla en el desenlace mismo de la entrevista:

—¢Por qué el gitano canta de esa manera tan especial?

—Por los duendes, hijo.

—¢Y qué son los duendes?

—Unos dedos que no se ven, pero que te ayudan en la garganta a jugar con
las letras.

—Le asusta la muerte?

—La muerte...? Ahora mismo, todavia no.

—¢Por qué razon?

—Como no la conozco...

Y los escalofrios de los “duendes” gitanos movieron las hojas de los dlamos
viejos de la Alameda al hablar de la muerte. Al sentir el lamento de la
sacerdotisa gitana del cante. De la mujer con la que Sevilla tiene una gran

15 Con pocas variaciones, Pastora solia ofrecer esa respuesta a la recurrente pregunta. Ocho afios
antes, en una entrevista que le hizo Gonzalo Carvajal y que publicé el diario Pueblo el 6 de febrero de
1961, adopto esta forma:

“~;Era muy amiga de Garcia Lorca?

~Mucho. El escribié, para que yo las cantase, “las lorquefias”. ;Las escuché usted alguna vez?
Esas que dicen: “Esquilones de plata bueyes rumbones; esas sf que son sefias de labraores”.” (Cruces
Roldan 389)
16 Conviene recordar ahora la perspicaz sentencia de Manuel Barrios al comentar las palabras de
Pastora, mujer de limpia sinceridad, “muy por encima de conveniencias y falsedades”, sobre Lorca:
“Cualquier otro artista hubiera inventado una larga historia de amistad constante, de permanente
correspondencia espiritual entre la “cantaora” y el poeta”.
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deuda. Que Dios quiera pague pronto. Mafiana, puede ser tarde. (Alonso
Vicedo 66)

El periodista habia escrito duendes y no duende en este contexto (canoro, funeral, flamenco
y gitano) y en un pais en la que el neologismo estaba extendido y sus antecesores habian
sido preteridos en favor del lorquiano, y lo hace por contagio y porque su homenaje a
Pastora ha de ser, también, tributo a los duendes calés de su gorjeo. Que coinciden de lleno
con los de la juventud y la madurez de su arte hasta en la precision del sintagma, duendes
gitanos: el 25 de enero de 1933 Pastora y José se casaron en la iglesia de la Macarena; Lorca
ya habia hablado publicamente de su duende; sin embargo, en la crénica del posterior
convite, publicada por El Liberal y titulada “Una boda de rumbo”, se relataba c6mo, tras
escuchar los asistentes un duo de guitarras entre Antonio Moreno y el Nifio Ricardo, Pastora
cant6 “sus famosos fandanguillos estilo Pinto con “duendes” gitanos” y el esposo se los

zou

contestd “con letras alusivas que levantaban tempestades de aplausos”!’ (Ortiz Nuevo,
Pastora). El juego espaciotemporal de espejos, cadencias, sefias y simetria no precisa de

glosa.

17 “Pinto no es gitano pero hace fandanguillos con duendes gitanos: entre Galerin y los Quintero
basculan estos duendes de los himeneos” (Le6n 88-89).
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.

setas a doce diarias, mds lo que se If-
veban los gendarmes, que los empress-
rios deducfan de su hipotético suetdo
superior.

Luego, Bilbao, Café de Las Columnag,

Y un ambiente sensacional. Nueve afios.
Cante grande. Ers inverosimil. No en-
tendian mucho pero atrafa aquello,
. —Alf - s Pastora mientras juega
£On su | de 1B quilates que esconden
sus mufiecas— hubo més inconvenientes.
Los guardias del norte eran distintos..
jde principio!, y me prohibleron cantar
& causa de mi edad. Pero veinte pesetas
diarias hacian milagros. Y mientras «ca-
yeron» @stas, canté. Asi un afio, con
Zuloags, el gran pintor, como visitante
empederfjido y consejero.

De Bilbae al Café Espafia, de Mdlags.
¥ de nuevo, vuelta a Sevilla. ¥a en figu-
ra. Con bronce en la ¢subiar y «dulcen
en el tiltimo tercio, Su popularidad cre-
cfa. Su familia empezaba la buena vida.
Ella, su arte. Novedades. Lloréns. Impe-
rial. Con Luli, Dora la Cordobesita, Ra-
quel Meller. Todas delante; Pastora, de-
trds, cerrando espectdculo. Porque Pas-
tora fue la primera que llevé el flamenco

sentd en el Trianon Palace.
El piso de Calatrava, 20, estd lleno de
recuerdos. En la salita de estar, con un

balcén que recoge aires de Alameda y
Barqueta, en fusion entrafiables, el cante,
los toros, la juerga, una Sevilla ya mitica,
muchas fotos ampliadas para cuadros
grandes de rebordes negros.

Pepe Pinto y Pastora Pavén en laborio-
so trabajo de Novos, en la pared de la

de, Arturo y Tomis, sus hermsanos; en-
frente, la madre de Pastora. Luego, por
muchos sitios, mucha gente, pero ya en
cuadros pequefios y lugares secundarios.

Pastora y Pepe —conocidos alld en 1817
cuando el maestro de la «saeta» hacia de
croupier en El Arahal— son felices desde
que se casaron alld por 1830 en la Ma-
carena. A su manersa. Con Sus rarezas.

alma.

—Discutimos, pero desde que nos casa-
.mos es mi marido, y yo le obedezco—
sentencia en frase de aparente ingenui-
dad los lablos pintados de rojo cermin,
en coqueteria femenina, de la gitana mds
prodigiosa de la historia del cante.

—Para mi —dice Pastora—, la Argen-
tinita ha sido la mejor de los tiempos,
sin discusién.

—;Y entre ellos?

—Mi hermano Tomés ha sido el mds
mdonc;o; Chagdn, el mejor de los caste-
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sl escenprio de un teatro: cuando se pre- -

{zquierds; el padre Tarin, debajo. Al la--

Con discusiones de cante y afinidades de

1lanos, y Manue! Torres, el mds intenso,
pero muy desigual, y mi marido, a guien
muche gente no conoce, yo si, en el tran-
ce bueno, porque la gente le ha obligado
8 lo comercial,

—iY de los actuales?

—Antonic Mairena, que es indiscutible,
y la gran promesa que es el Chocolate,
muchacho con unas condiciones fabulo-

sas,

Pastora habla a Istigezos. Sin. miedo.
Arrasando con todo. Como sf estas pala-
bras fueran de testamento artistico. Se
arranca...

—La mitad de los flamencos de hoy no
saben cantar; como también le digo
—contintda con rapidez— que el piiblico
de hoy, pese a todo lo que se habla, en-
tiende menos que el de antes. Gusta de
lo facildn, echa a los « LN

La familla ha constituldo el gran deli-
rio de Pastora. Su obsesién. Como si sus
duendes gitanos le hubiesen dado un pe-
cado que explar. Slempre pensé en ells.
Y por ella trabajé y gastd mds dinero
del que cabria en su gran cofre de joyas,
relleno de oro viejo y brillantes de alto

precio.
m—a,?or qué tanto deliric por la fami-

?

La cgragunta. queda en soledad. La len-
gua chasquea entre los surcos rojizos y
opacos de sus labios. Mira al techo, Can-
ta_el canario. Carraspea Pepe Pinto:

b {Por ver a mi madre diera
un deito de mi mano,
i el que mds folta me hiclera.

. Como un torrente desatado surgls la
voz. Cuando

calla, sonrfe. Se abre su
pecho.

—¢Sabe una cosa? {Me gustaria traba-
jar de nuevo! Sentir el calor del piblico.

—¢Por qué?

Cierra sus compuertas. Tamborilea so-
bre la mesa-camilla. Coordina una vieja
idea, Acoraza su serenidad.

—Los homenajes no me gustan. No me
gustan...

«E] _reinado sin fin» —que exclama
Juan Bernier, al referirse a la voz de Pas-
tora~, con las siete decenas de afios bien
cumplidas, nos habla de miles de cosas.
A borbotones. Deshilvanadamente. Como
ahora puede pensar. Se para en algo que
le gusta y que recuerda. Por ejemplo, en
Alfonso XIII:

—Su Majestad era uno de los hombres
mds simpéticos y flamencos que he co-
nocido; con frecuencia me mandaba lla-
mar a4 Palacio. Y allf canté para los Re.
yes de Italia, para el presidente de Ia
g.:pf'l:blicn Francesa, para el principe de

Viene el recuerdo. ¥ por bajo, jugando
su expresién a los viejos tiempos, se en.
tong un poquillo. Con esa fibra tnica ¥
enorme, de cuchillo cortante, ¥ cuenta.
—De la duquesa de Alba tengo los me-
jores recuerdos. El dugue la llamaba
«Totdy, y cada vez que yo iba a su pala-
clo, siempre me preguntaba lo mismo:
«Pastora, ;qué nos vas a cantar?» Y yo le
respondia: «|Lo que usted quiera, sefiora
duguesa...n

Cuando Pastora hila delgado hay que
dejarla. Se encapricha en ello. ¥ ’{oqre»
cuerda todo a la perfeccidn, cosa que no
le sucede en importantes pasajes de su
vida. Falla mds su memoria y su fisico,
que su VOZ, en puro y permanente mi-
lagro. Y el genio de la buleria a golpe,
de la petenera en sus tres tipos, y, sobre
todo, del tango. Aln recuerda uno de
los que solie cantar a la duquesa de
Alba y a los Reyes de Espafia, en
aguellas fiestas de a mil duios por no-

Figura 8. Alonso Vicedo

81

che. Lo repite sols. Sin acompafiamientor

Me ta verte lorar.
Tus ldgrimas me parecen
caracolillos del mar.
Si muchas veces pego palitos
es porque me gusia verte lorar.

Este monstruo que ganaba
clen pesetas cuando Chacdn cantaba por
treinta, dobraba uno de a mil antes de
1a guerra, Cuando lo recuerda, sefiala
otra senda:

—La sefid Gabriela, la madre de los
Gallos, me queria mucho, ¥y todos los hi-
jos. José era un tfo; era méds
chusmsa, Pero todas las nochebuenas me
llamaban a su casa. Yo iba slempre, co-
mis con ellos ¥ cantsba hasta el ama.
necer. Incluso unos dias antes de que
«Bailaor» acabara con Joselito, ful a
cantarle, ¥y me dijo: «Pastors, tengo
«hambres de 1a Nifix de los Peines, de
su cante..»

Y en silenclo, sin decir nada, sélo por
la expresién, por las arrugas que tiem-
blan y la mirada que bajs, pasea por
entre nosotros Joselito por la Alameds,
en el impresionante cortejo finebre que
pa:ia la historia ya es pégina amarilla

eja,
ol —Y¥o tuve gran amistad con Federico
Garcia Lorea. Era un poeta extraording.
rio. ¥ un hombre que gustaba de la juer-
ga como nadie. ;Usted sabe que inventd
para mi un cante? Las lorquefias tuvie-
ron mucho éxito. ¢Quiers que le cante

En dos horas de charla no ha proba-
do nada. Ni agus, ¥ alifl bhay cofinc,
whisky, buenas tapas.-Y renace esa lor-
dice: « lones de plata,
bueyes rumbones; esss s{ que son sefias
de labradores..»

—gSupersticiosa?

—81, lo soy. No puedo negarlo.

—¢Slente envidia de algo?

—De nada ni de nadie.

—iDe qué se arreplente?

~—De no haber side mejor, aunque no
me crec mala,

—iQué le duele del ptiblico?

—Que no comprendiera mi cante cuan.
do volvi a 61, deseosa de entregarme en
cuerpo y alma., Lo del afio 1349 no se
puede olvidd por una artista como yo..

—iY de los intelectuales?

—@Que hayan sido tan duros con.el
flamenco

—Lo malo de los flamencos de hoy..

—Que no estudian y van & las reunio-
nes a whincharsen de comer y de «fan-
danguears..,

—Pastora, ¢su gran pasidn?

~—Las joyas.

—¢Por qué el gitano canta de ssa ma-
nera tan especial?

—Por los duendes, hijo,

—i¥ qué son los duendes?

—Unos dedoa que no se ven, perc que
te ayudan en la garganta a jugar con
las letras,

—¢Le asusta Ia muerte? !

—iLa muerts..? Ahora mismo, todavia

no.

—iPor qué razdn?

—~Como no la conozco...

Y los escalofrios de los uduendes» gi-
tanos movieron las hojas de los dlamos
visjos de la Alameda al hablar de la
muserte. Al sentlr el lamento de la
sacerdotisa gitana del cante. De 1a mu
jsr con la que Sevilla tiens una gran
deuda. Que Dios quiera pague pronto.
Maflana, puede ser tarde.

Y Pastora Pavén aNifia de los Pei-
ness, la «ecantaora» miés grande de todos
los tlempos, bautizada en San Romén y
nacida en la calle Butrén mimero 4, se-
guird sentada en las mafianas de sol en
su Bar Pinto, de la , ensefiando
a los que luchan por ganar un
a los que pretenden la Llave del

3
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Duendes guturales y modulados (“te ayudan en la garganta a jugar con las letras”) que, en
el habla cotidiana de la cantaora, no llegarian a impregnarse del forjado por el poeta (“no
estd en la garganta, el duende sube por dentro, desde las plantas de los pies”18), pese a ser
Pastora misma su vestal maxima, la encargada de mantener la llama eterna de lo jondo y la
musa de una escena en la que el duende ha peleado y vencido en doble lid: al angel y a la
musa.

Pero Alonso conoce bien la alianza con lo viejo, 1a herida y la muerte radical en Juego y teoria
del duende, por eso le pregunta enseguida a una Pastora anciana ya, enferma y casi ciega por
el trance final. De este modo logra convocar, sobre las mismas tablas, los escalofrios de los
viejos duendes tremolantes y el “tuétano de forma” del Ultimo en llegar a escena. No
obstante, lo sustancial aqui es otra cosa: es la retraccidn que logra Pastora, inopinada o
irénica, gracias a su vibrante definicidn. “Unos dedos que no se ven, pero que te ayudan en
la garganta a jugar con las letras”: los duendes. Causa indudable de que ciertas gargantas

privilegiadas trinen de ese modo tan especial.

OBRAS CITADAS

Alonso Vicedo, Manuel. “Pastora Pavon, ‘Nifia de los Peines’, la cantaora més grande de
todos los tiempos”. ABC, de Sevilla, 17 de abril de 1966, pp. 65-66.

Alvarez Quintero, Serafin y Joaquin. Los duendes de Sevilla. Sociedad General Espafiola de
Libreria, 1929.

Anderson, Andrew A. Lorca y las actrices de sus ultimos proyectos teatrales [1935-1936].
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2026.

Barrios, Manuel. Ese dificil mundo del flamenco. Universidad de Sevilla, 2000.

Bohdrquez Casado, Manuel. La Nifia de los Peines en la casa de los Pavon. Vida y obra de la
reina del cante flamenco. Signatura, 2000.

Caballero Polo, Luis. “Cantaores conocidos, compafieros y amigos: Pastora Pavon”. Revista
Candil, vol. 53, septiembre-octubre 1987, p. 37.

“Conferencias. Conferencia suspendida”. EI Noticiero Bilbaino, 30 de enero de 1936, p. 6.

Covarrubias Orozco, Sebastian. Tesoro de la lengua castellana o esparfiola. Castalia, 1995.

Cruces Roldan, Cristina. La Nifia de los Peines: El mundo flamenco de Pastora Pavon.

Almuzara, 2009.

18 Lorca 2024, 139 y 140.

82
Verbeia 2026. Monografico ISSN 2531-159X
Ano X, Numero 11, 56-84



José Javier Leon Sillero
1966. Treinta y tres aiios después, La Nifia de los Peines interpela a Federico Garcia Lorca

Cruzado, Angeles. “De la cueva al papel. La zambra granadina vista por la literatura y la
prensa en torno a 1922 (I)”. Flamencas por derecho. 2 de diciembre 2025,

https://www.flamencasporderecho.com/tag/pepa-la-gazpacha/.

Didi-Huberman, Georges. “En el aire conmovido...”. Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2024.

“En el Ateneo. La conferencia de Federico Garcia Lorca” El Liberal, de Bilbao, 30 de enero
1936. p. 10.

Galerin. “La Nifia de la Alfalfa”. El Liberal, de Sevilla, 10 de abril 1935.

Garcia Lorca, Federico. Conferencias. Vols. 1y 2, editado por Christopher Maurer. Alianza,
1984.

Garcia Lorca, Federico. Federico Garcia Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La
Habana [1929-1930], editado por Christopher Maurer. Poesia. Revista ilustrada de
informacién poética, nos. 23 y 24, 1985.

Garcia Lorca, Federico. Arquitectura del cante jondo, editado por Christopher Maurer.
Comares, 2000.

Garcia Lorca, Federico. Finding duende. Duende: Play and Theory. Imagination, Inspiration,
Evasion, editado por José Javier Ledn y Christopher Maurer. The University of
Chicago Press, 2023.

Garcia Lorca, Federico. Juego y teoria del duende, editado por José Javier Leon. 22 edicion.
Athenaica, 2024.

Garcia Lorca, Federico. Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, editado por José Javier Ledn. El
Paseo, 2026.

Grande, Félix. Garcia Lorca y el flamenco. Mondadori, 1992.

Leon, José Javier. La sangre derramada. Ecos de la tauromaquia de Sanchez Mejias en Garcia
Lorca. Seguido de El pase de la muerte, de Ignacio Sanchez Mejias. Athenaica, 2020.

Leon, José Javier. De Federico a Silverio, con amor. Universidad de Granada, 2021

Leon, José Javier. El duende, hallazgo y cliché. 32 edicion. Athenaica, 2024.

Ortiz Nuevo, José Luis. Pastora en la hemerografia de su época. CD interactivo La Nifia de
los Peines, Patrimonio de Andalucia. Sevilla: Centro Andaluz de Flamenco-Fonotrén,
2004.

Osorio, Marta. Miedo, olvido y fantasia. Crénica de la investigacion de Agustin Pendn sobre

Federico Garcia Lorca (1955-1956). Comares, 2009.

83
Verbeia 2026. Monografico ISSN 2531-159X
Ano X, Numero 11, 56-84



José Javier Leon Sillero
1966. Treinta y tres aiios después, La Nifia de los Peines interpela a Federico Garcia Lorca

Pedrell, Felipe. “Coplas e instrumentos populares”. La Alhambra, 31 de diciembre 1914, pp.
542-545. Reproducido en Arte musical, 13 de octubre 1916, pp. 2-4
Proust, Marcel. El tiempo recobrado (A la busca del tiempo perdido, VII). El paseo, 2024.

Reyes, Alfonso. Obras completas. Vol. 1. México: Fondo de Cultura Econémica, 1995.

84
Verbeia 2026. Monografico ISSN 2531-159X
Ano X, Numero 11, 56-84



