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ABSTRACT

Emilia Llanos Medina (1885-1967) was a
friend of Federico Garcia Lorca from 1918
onward, maintaining a close relationship with
him. When Agustin Penén arrived in Granada
in 1955 to investigate the writer's life and the
circumstances of his assassination, he relied
heavily on Emilia Llanos as a key source. She
entrusted him with her memories of Federico,
as well as books, letters, and contacts. The
transmission of the image that Emilia Llanos
formed of the Granadan writer did not end
with Agustin Pendn, but was also passed on to
[an Gibson, the first compiler of Pendn's
papers, and later to Marta Osorio, author of
Fear, Oblivion, and Fantasy (A Chronicle of
Agustin Pendn's Investigation into Federico
Garcia Lorca). The image that Emilia Llanos
formed of Lorca is reinforced through her
Sighs of the Past, memoirs written for Penén,
and in the letters they exchanged. That
particular vision can be summarized in six
topoi, many of which are still relevant today.
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Federico Garcia Lorca visto
por Emilia Llanos Medina.
Construccion y transmision
de la imagen del poeta

RESUMEN

Emilia Llanos Medina (1885-1967) fue desde
1918 amiga de Federico Garcia Lorca, con
quien mantuvo una estrecha relacién. Cuando
en 1955 llegé a Granada Agustin Pendn para
investigar la vida y las circunstancias del
asesinato del escritor, recurrié como fuente
importante a Emilia Llanos, quien le confié su
memoria de Federico, asi como libros, cartas y
contactos. La transmisiéon de la imagen que
Emilia Llanos se forjé del escritor granadino
no acabd en Agustin Pendn, sino que se
proyecté en lan Gibson, primer recopilador de
los papeles de Penon, y después en Marta
Osorio, autora de Miedo, olvido y fantasia
(Crénica de la investigacién de Agustin Penén
sobre Federico Garcia Lorca). La imagen que
Emilia Llanos se forj6 de Lorca se refuerza a
través de sus Suspiros del pasado, memorias
escritas para Penon, y en las cartas que se
cruzaron; esa vision particular se puede
resumir en seis topoi, muchos de los cuales
siguen vigentes.
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1. INTRODUCCION

Emilia Llanos Medina (1885-1967) mantuvo una larga amistad con Federico Garcia Lorca.
Su biografia y las relaciones con el poeta de Fuente Vaqueros han sido objeto de libros
(Manjén Emilia Llanos y Relaciones), articulos divulgativos y varias exposiciones. Sin
embargo, su figura sigue “ensombrecida” (Sanchez) entre la creciente bibliografia sobre
Lorca, tal vez por su condicién de mujer, a pesar de la constancia de la amistad entre ambos,
de las evidencias de su relacién y del decisivo papel de Emilia Llanos en una de las primeras
investigaciones sobre Lorca, la de Agustin Penon, de donde surgirian luego el Diario de una
busqueda lorquiana de Ian Gibson (Agustin Penén) y las obras de Marta Osorio (Miedo, olvido
y El enigma). Se hace preciso, pues, para perfilar la figura de Emilia Llanos, repasar
brevemente su biografia y los hitos fundamentales de su relacién con Federico Garcia Lorca
antes de abordar qué vision del poeta transmitié a Penén y al resto de investigadores que
de alguna manera bebieron de las palabras recogidas por el norteamericano.

Nacida en Villanueva del Arzobispo (Jaén), establecida al menos desde 1900 en Granada, fue
un joven Federico Garcia Lorca quien quiso conocer a Emilia Llanos en 1918 a través del
pintor Ismael Gonzalez de la Serna (1895-1968). Este habia compartido con el escritor ese
mismo afio actividades en el Centro Artistico de Granada, habia ilustrado la portada de
Impresiones y paisajes y en algin momento cont6 a Federico que Emilia y él, Ismael, lefan y
se prestaban libros (Ibsen, Maeterlinck), que luego comentaban juntos. Federico Garcia
Lorca quedé impresionado por la existencia de una mujer que lefa a los simbolistas y pidid
conocerla. El dia 28 de agosto de 1918 subieron los dos amigos hasta la calle Real de la
Alhambra, un espacio cargado de arte y modernidad entre el Palacio de Carlos V y el
Generalife, donde veraneaba Emilia Llanos, y se produjo la presentacion: sin duda se
establecid entre ellos, Emilia y Federico, una corriente de simpatia, pues al dia siguiente, el
29 de agosto de 1918, Federico Garcia Lorca, solo, se presentd en la casa de Emilia Llanos y
le regalé un ejemplar de Impresiones y paisajes con la siguiente dedicatorial: “A la
maravillosa Emilia Llanos tesoro espiritual entre las mujeres de Granada; divina tanagra del
siglo XX. Con toda mi admiracion y fervor, Federico.”

Esta ofrenda marca el principio de la amistad entre Emilia Llanos Medina y Federico Garcia

Lorca. De septiembre de ese mismo afio, 1918, es una fotografia en la que Emilia, sentada

L El ejemplar dedicado a Emilia Llanos Medina se conserva en el Museo Casa de los Tiros (Granada).
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sobre un pretil cercano a la iglesia de Santa Maria de la Alhambra, vestida de blanco, abre y
lee un libro; la foto se la regalé a FedericoZ2.

La lectura fue en principio el lugar de encuentro: hay constancia de libros compartidos, pero
también de paseos por la Alhambra y el Generalife (Gibson Federico Garcia Lorca), de
encuentros con amigos comunes, de lecturas de los poemas que un joven poeta Lorca no
publicaria hasta muchos afios después. Cuando Federico marcha a estudiar a Madrid (1920)
comienzan los intercambios epistolares, no demasiado frecuentes, pero si significativos. La
carta mas conocida, de Federico a Emilia, escrita desde Madrid el 28 de noviembre de 1920,
fue considerada por ella como prueba de amor (Osorio Miedo, olvido) y contiene frases
cargadas de nostalgia y tristeza, en las que la imagen de Emilia Llanos se funde/confunde

con los recuerdos de Granada

Yo la veo en medio de ese maravilloso paisaje granadino como la Unica mujer
granadina capaz de sentirlo y me alegro extraordinariamente de tener una amiga
que mire los chopos encendidos y las lejanias desmayadas como si yo las mirase.
iQué hermosa y qué triste estara la carrera del Darro y que nubes habra por
Valparaiso! Yo recuerdo a Granada como se deben recordar a las novias muertas y
como se recuerda un dia de sol cuando nifio. [...] Yo... siéndole franco, estoy un poco
triste, un poco melancdlico, siento en el alma la amargura de estar solo de amor. Sé
que estas melancolias pasaran..., pero el rastro jqueda siempre!3

Cuando volvia a Granada, Federico visitaba a Emilia en su piso de Plaza Nueva 1; en algin
momento la introdujo en la tertulia de Manuel de Falla en el Carmen de la Antequeruela y
junto a ellos disfrut6é Emilia Llanos de los preparativos del Concurso de Cante Jondo. Poco a
poco se fue convirtiendo en la amiga incondicional a la que Federico solia visitar y con la
que podia hablar de todo sin someterse a ningtin juicio moral ni estético. Ademas, Emilia
Llanos se hizo también amiga de sus amigos, de Carmen y Manuel de Falla, de Andrés
Segovia y otros. Cuando en 1924 llegaron a Granada Juan Ramoén Jiménez y Zenobia
Camprubi, fue Emilia Llanos quien acompafi6 a la ilustre pareja en su visita al Generalife
(Alegre) e incluso establecid un tipo de relacién comercial con Zenobia Camprubi basada en

la compraventa de artesania granadina, segin consta en algunas cartas*.

2 Fotografia conservada en el archivo del Centro Federico Garcia Lorca (Granada).

3 Carta actualmente en paradero desconocido. Hay copia en Osorio (Miedo, olvido 281).

4 Las cartas entre Emilia Llanos y Zenobia Camprubi, asi como los testimonios de los jovenes
Arboleya, Rosales y Joaquin Amigo, se conservan en el Archivo José Javier Garcia Montero. Algunas
de ellas han sido expuestas en la Casa Natal Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros), en la muestra
“Emilia Llanos y el arte de la amistad”.
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La personalidad de Emilia Llanos sin duda determind que Federico confiara en ella: era una
mujer culta, en cierto modo independiente y creia incondicionalmente en sus dotes como
poeta: yaen 1923 Emilia quiso presentar a Federico en el Ateneo de Barcelona como “el mas
grande poeta de esta época” y asi se lo explic6 en carta del 31 de julio de 1923, con
membrete del Ateneo Barcelonés 5. Mas tarde alent6 la escritura de algunos jévenes de Gallo
y Pavo (Luis Rosales, Joaquin Amigo, Arboleya), quienes frecuentaban el piso de Emilia, a la
que consideraban su musa. Y ya en Madrid, en 1934 y seguin el testimonio de Francisco
Garcia Lorca (369 y ss.), Emilia ayudé a Federico en la redaccion de algunos pasajes de Dofia
Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Federico le dedic6 dibujos y libros, fotografias de
las que hoy se recorta la dedicatoria® y la introdujo en su familia (Isabel Garcia Lorca), de
tal manera que en 1936, agosto, la familia de Lorca pens6 en esconder a Federico en casa de

Emilia, aunque luego se eligiera, como sabemos, la casa de los Rosales (Osorio Miedo, olvido).
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IMAGEN 1: Fotografia de Federico Garcia Lorca dedicada a Emilia Llanos. 1931. Museo Casa
de los Tiros (Granada)

5 Carta conservada en el Archivo del Centro Federico Garcia Lorca (Granada). Todas las cartas de
Emilia Llanos Medina a Federico Garcia Lorca se conservan en este Archivo y se reproducen en
Manjon Relaciones.

6 Me refiero a la famosa fotografia en la que Federico posa sentado, con pajarita y jersey, manos
cruzadas sobre una pierna y en la que consta, arriba, que estd dedicada “A mi encantadora Emilia
Llanos. Recuerdo de carifio y admiracién de su devoto Federico. 1931”. La foto se conserva en el
Museo Casa de los Tiros (Granada). En la mayoria de las reproducciones se elimina la dedicatoria a
Emilia Llanos.
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En definitiva, la relacién directa y frecuente entre Emilia Llanos y Federico Garcia Lorca,
amorosa o amistosa, se mantuvo desde 1918 hasta el asesinato del poeta, lo que permitié
que ella conociera a fondo a Federico, y no solo su perfil publico, de poeta, dramaturgo y

conferenciante, sino también aspectos mas intimos, familiares y cotidianos.

2. EMILIA LLANOS MEDINA HABLA DE FEDERICO GARCIA LORCA

La visidén que Emilia Llanos conservé de Federico tiene un indudable valor per se. Vivié 82
afios, sobrevivié 31 al poeta, y, aunque en los afios inmediatamente posteriores al asesinato
guardo silencio, después mostr6 al mundo sus recuerdos, el perfil de Federico que ella
guardaba con mimo. También fue recogiendo en su piso de Plaza Nueva 1 todos aquellos
escritos, fotografias y dibujos que Lorca le habia dado durante el tiempo que duré su
amistad, asi como libros, articulos, recortes de periddicos, cartas, tarjetas, que tenian que
ver con el poeta amado y ya muerto, no olvidado. Todo podia haber quedado aqui, pero la
importancia de Emilia Llanos para la historia de la literatura crece en el momento en que
transmite, oralmente y por escrito, su visiéon de Lorca, a partir de los afios 50 del siglo XX.
El principal receptor de recuerdos de Federico fue el investigador (nacido en San José de
Costa Rica, criado en Barcelona y después nacionalizado americano) Agustin Pendn Ferrer,
quien llegd en 1955 a Granada para escribir un libro sobre Federico Garcia Lorca y en busca
de respuestas sobre el asesinato del poeta’. En seguida tuvo que dirigirse a Emilia Llanos,
reconocida como amiga intima de Federico e imprescindible para el trabajo que queria
abordar Penon; ella le abrié su universo lorquiano de manera incondicional, le mostré todos
los “tesoros” que conservaba en el piso de Plaza Nueva, ofreciéndole este como centro de
operaciones, le conté de viva voz y por escrito como era el Federico que ella conocié, lo
acompand en visitas que podian levantar sospechas en la Granada de los afios 50, le
present6 a familiares o amigos del poeta, viajo con él a Madrid, redactd para Agustin unas
memorias tituladas Suspiros del pasado donde narra Emilia sus recuerdos de su vida con
Federico. Agustin Pendn, que habia llegado en febrero a Granada, ya habia trabajado
bastante en sus pesquisas sobre Lorca cuando conocié a Emilia Llanos (junio de 1955), pero
es indudable que a partir de aqui su actividad se multiplicay que usa los recuerdos de Emilia

como fuente principal de su biografia de Federico: ellale proporciona horas de conversaciéon

7 La biografia de Agustin Pendn Ferrer ha sido trazada, de manera parcial, por Garcia de Polavieja.
Esperamos en breve la publicacion de un libro completo sobre Agustin Pendn, del mismo autor.
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que Agustin Pendén anota minuciosamente, le deja por escrito sus recuerdos de Federico en
las memorias Suspiros del pasado y, cuando Pen6n vuelve a América, se establece entre
ambos una relacién epistolar que tiene como centro la figura de Federico. Todo con un fin
principal: escribir el mejor libro posible sobre Garcia Lorca. También intentaron encontrar
la tumba del poeta e incluso comprar los terrenos donde se suponia que estaba enterrado,
pero el 7 de julio de 1957 Emilia Llanos le dio a Agustin una noticia que acabéd con la
busqueda. “El que estaba alli no esta. ;Comprendes? Hace mucho tiempo se supone esta en
Madrid con la familia” (Osorio El enigma 176). La correspondencia entre Agustin Pen6n y
Emilia Llanos cesa a finales de 1958.

El libro sobre Federico Garcia Lorca que Agustin Pen6n empez6 a escribir en Granada y
continu6 en Nueva York no se publicéd. Sin embargo, los escritos que recogian sus
investigaciones, junto con las vivencias y las memorias de Emilia Llanos, sobrevivieron a la
muerte de Pendn en Costa Rica en 1976: un poco antes habia enviado a su amigo William
Layton, establecido en Madrid, la ahora conocida como “maleta de Pen6n”, con abundante
material escrito y grafico sobre Garcia Lorca y su asesinato. Dada la importancia del
contenido, la maleta fue cedida a Ian Gibson, quien se comprometio a estudiarla y a publicar
las investigaciones. Durante 10 afios la maleta estuvo en manos de Gibson, quien finalmente
publicé Agustin Pendn. Diario de una busqueda lorquiana (1955-1956), una obra aparecida
en 1990 (Plaza y Janés) que no satisfizo a Layton, por su brevedad y porque, segin Marta
Osorio, la siguiente depositaria de la maleta, los textos de Pen6n estaban “reducidisimos e
incompletos, con muy pocas fotografias” (Osorio Miedo, olvido XVI), al tiempo que muchas
de las imagenes y datos inéditos aportados por Agustin Penén habian aparecido, segin
Marta Osorio, en la gran biografia de Gibson sobre Federico Garcia Lorca, publicada en dos
tomos entre 1985 y 1987.

La maleta de Pen6n pasé después, por voluntad de Layton, a Marta Osorio, actriz y escritora
granadina, de nombre real Josefina Garrido, quien se hizo cargo de todo el material; en el
afio 2000 publica Miedo, olvido y fantasia, una obra extensa, reeditada en 2009 en la que da
a conocer al mundo las investigaciones de Agustin Penén en Granada. Mas adelante, en
2015, Marta Osorio publicé la correspondencia entre Emilia Llanos y Agustin Penon,
aportando luz sobre la relacidn entre ambos y la importancia de Emilia como fuente y motor
de muchas de las aportaciones de Agustin Penon.

La visién que Emilia Llanos tenia de Federico Garcia Lorca pasé de manera directa a Agustin

Pendn; los escritos que contenian esa particular forma de ver a Lorca nutrieron no solo el
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libro de Ian Gibson de 1990, sino también, de una manera no cuantificable ni medible, su
primera gran biografia sobre el poeta de Fuente Vaqueros, publicada entre 1985 y 1987,
cuando todavia estaba en posesion de la maleta de Pen6én. De manera mas clara, los
recuerdos de Emilia Llanos pasaron a Miedo, olvido y fantasia, un libro de cierto éxito en el
que a menudo es dificil distinguir lo que dijo/escribié Agustin Pen6n a partir de sus propias
investigaciones/observaciones y lo que escuché de boca de Emilia Llanos y simplemente
transcribid. Y por supuesto, la pasiéon de Emilia Llanos por Lorca esta claramente plasmada
en su correspondencia con Pendn.

En este articulo pretendemos recoger y ordenar los recuerdos, vivencias e imagenes de
Federico que Emilia Llanos dio a Agustin Pendn de forma oral o escrita, pues muchos de
ellos son la base de la vision que tenemos actualmente de Federico. Para ello, nos basaremos
en los libros ya citados (Gibson Agustin Pendn; Osorio Miedo, olvido y El enigma) asi como
en las memorias de Emilia Llanos, Suspiros del pasado, publicadas integras por primera vez
en 2022 (Manjon Relaciones) y en las cartas que se escribieron Federico Garcia Lorca y

Emilia Llanos Medina (Manjon Emilia Llanos y Relaciones).

3. FEDERICO GARCIA LORCA SEGUN EMILIA LLANOS MEDINA

Como hemos visto més arriba, Federico Garcia Lorca llegd a Emilia Llanos a través de un
amigo comun: Ismael Gonzalez de la Serna, ilustrador de la portada del primer libro de
Federico, Impresiones y paisajes, de 1918, y después pintor notable de la Escuela de Paris.
En dos momentos diferentes Emilia Llanos narra con detalles mas o menos coincidentes las
circunstancias, los motivos y las consecuencias de ese primer encuentro a finales de agosto
de 1918; en ambos escritos, uno recogido por Penén (Osorio Miedo, olvido 459), otro escrito
por la propia Emilia en Suspiros del pasado (Manjon Relaciones 161) nos muestra a un
Federico integrado en una Granada artisticamente efervescente, que tenia en la calle Real
de la Alhambra, en cuyo niimero 22 veraneaba Emilia Llanos, uno de sus epicentros. Otro
serfa la tertulia del bar Alameda en la Plaza del Campillo, en la llamada tertulia del
Rinconcillo.

El joven Federico Garcia Lorca de 20 afios y su amigo Ismael, que suben hasta la calle Real
para que el segundo presente al primero una mujer que lefa a Maeterlinck, habian
compartido a principios del ano 1918 actividades artisticas en el Centro Artistico de
Granada. Una resefia aparecida en El eco del aula (27 de marzo de 1918, s.p.) firmada por

otro amigo, José Murciano, revelaba que ambos, Federico e Ismael, habian destacado, uno

91
Verbeia 2026. Monografico ISSN 2531-159X
Afo X, Nimero 11, 85-107



Dolores Manjon Cabeza Cruz
Federico Garcia Lorca visto por Emilia Llanos Medina. Construccidn y transmision de la imagen del poeta

por su exposicién “severamente modernista”, otro por la lectura de fragmentos de
Impresiones y paisajes, que revelaba literariamente “una figura genial y potente”. Sin
embargo, el propio José Murciano reconoce que la obra pictdrica de Ismael y la obra literaria
de Federico no tienen cabida en la conservadora Granada y augura, de manera certera, la
salida de ambos hacia lugares mas abiertos, que en ambos casos fue, en principio, la ciudad
de Madrid.

Por tanto, ese Federico de 1918 que nos muestra Emilia como un joven cortés y algo retraido
ya era entonces parte de todo un movimiento intelectual y artistico renovador, cuya némina
puede ser la de la tertulia del Rinconcillo, una lista variable y heterogénea que suele incluir
a Federico y Francisco Garcia Lorca, Ismael Gonzalez de la Serna y Manuel Angeles Ortiz,
Melchor Fernadndez Almagro, Francisco Soriano Lapresa, Manuel de Falla, Hermenegildo
Lanz, Juan Cristébal, José Mora Guarnido, Constantino Ruiz Carnero, Miguel Pizarro,
Fernando de los Rios, Antonio Gallego Burin... El pintor Manuel Angeles Ortiz incluy6 como
miembro del Rinconcillo a Emilia Llanos (Rodrigo) pero evidentemente mas por su relaciéon
con muchos de los miembros del grupo que por su participacion real en las tertulias del Café
Alameda.

Otro punto de encuentro para los jovenes artistas granadinos fue la calle Real de la
Alhambra; aqui se encontraban hostales para turistas, fotégrafos, anticuarios y, sobre todo,
estaba la taberna del Polinario, Antonio Barrios, que se convirti6 desde finales del XIX en el
centro cultural de la Alhambra, un espacio de encuentro para artistas de todo tipo. Angel
Barrios (1882-1964), compositor y guitarrista, hijo de Antonio Barrios el Polinario, era
amigo de Federico y de Ismael; en ese mismo afio 1918 encontramos documentalmente dos
veces a Garcia Lorca en casa del Polinario, frente por frente a la de Emilia Llanos: la primera
en mayo, en “una velada en la casa de la familia Barrios, en la que Angel Barrios y Federico
Garcia Lorca tocan la guitarra, danzando como vacantes descalzas varias bailarinas” de los
Ballets Rusos de Diaguilev, que habian representado Sherezade en la Alhambra (Fernandez
Manzano 203); otra, la segunda y mas significativa, asistiendo a la génesis del retrato que
Manuel Angeles Ortiz pinté a Angel Barrios. Y en el mismo escenario de la Calle Real de la
Alhambra se desarrolla la Historia del Tesoro, en la que, disfrazados con indumentaria arabe,
Federico Garcia Lorca, Angel Barrios, Manuel Angeles Ortiz y Miguel Pizarro representan y

fotografian una escena en la que Federico termina asesinado por el puiial de Barrioss.

8 Coleccion de fotografias conservadas en el Archivo del Centro de Arte Reina Sofia. Para mas
informacion sobre ellas y el ritual de la muerte, véase Ramos.
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Asi pues, un Federico Garcia Lorca joven y bien integrado en las vanguardias granadinas,
pide conocer y conoce a Emilia Llanos Medina, una mujer lectora. Al dia siguiente de las
presentaciones, el 29 de agosto de 1918, Federico sube solo a casa de Emilia para regalarle
un libro, Impresiones y paisajes, con una dedicatoria que ella recordaria toda la vida. Muestra
Emilia en sus memorias a un joven poeta impulsivo, capaz de vencer los recelos y el recato
que a principios del siglo XX dominaban las relaciones hombre-mujer en Granada, deseoso
de ver de nuevo a Emilia Llanos, esa mujer que lee y que, ademads, segin todos los
testimonios y segun la foto que ella le regala en septiembre de 1918 es muy bella. En una
version del primer encuentro sin Ismael (Osorio Miedo, olvido 459), Federico “apenas hablé,
y yo tampoco decia nada, asi que permanecimos casi todo el tiempo en silencio”; en otra
version, escrita en sus Suspiros del pasado (Manjon Relaciones 162) objetivamente mas

fiable puesto que forma parte de unas memorias meditadas, Federico le lee la dedicatoria

Se acerca mas y en voz baja me la lee con emocién y al final, mirdndome, dice,
subrayando las palabras “Con toda mi admiracién y mi fervor. Federico.” Yo al verlo
mirarme de aquel modo me corté y no sabia qué contestar de la impresidn.

Hablara o no Federico en aquel primer encuentro, lo cierto es que durante el otofio de 1918
y el invierno de 1919, hasta finales de abril de este afio, cuando el poeta marcha a Madrid,
Emilia y Federico se encuentran a menudo; el tema central de sus encuentros es la
literatura; conversaron acerca de las lecturas compartidas (Gibson Federico Garcia Lorca
104 y ss.) como Hamlet o Platero y yo; Federico le leyé sus primeros poemas, entonces
inéditos.

Otro testimonio de Emilia Llanos recogido por Agustin Pendn (Osorio Miedo, olvido 460),
narra la visita sorpresiva de Federico a la casa de Emilia en la calle Real de la Alhambra, ya
muy tarde, a las diez de la noche, cuando los mayores estaban acostados. Vuelve a aparecer
laimagen de un Federico impulsivo, llamando al cristal de la ventana de una casa de mujeres

en horas inconvenientes, con el objetivo de leer a Emilia un poema que acababa de escribir

Al asomarme noté en él esa intensidad que me sobrecogia. Me dijo que queria leerme
un poema que se llama “Deseo”:

Solo tu corazon caliente,

y nada mas.

Emilia Llanos siempre crey6 que ese poema estaba dedicado a ella. No podemos

comprobarlo, pero si anotar que por un lado la impulsividad y por otro la intensidad fueron
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dos rasgos de caracter de Federico Garcia Lorca que Emilia subrayd y transmitié. Ambos
forman parte de la fascinante personalidad del poeta, captada por muchos de sus
contemporaneos. La intensidad se extiende a gran parte de su obra, como demostré muy
pronto Christoph Eich.

Fuentes importantes para conocer la visién que Emilia Llanos se forjé de Federico son las
cartas que se escribieron, la mayoria entre 1919 y 1921. En la carta del 28 de noviembre de
1920 (Osorio Miedo, olvido 281) aparece un joven introvertido (“Yo trabajo mucho y vivo
demasiado poco para lo que podria; pero la luna es bella y hay estrellas azules...Yo vivo la
casta cancion de mi corazén”), esforzado en su empeiio por alcanzar la maestria poética,
pero también un ser sensible y sufriente, solitario (“Yo, siéndole franco, estoy un poco triste,
un poco melancoélico, siento en el alma la amargura de estar solo de amor. Sé que estas
melancolias pasaran..., pero el rastro jqueda siempre!”), afiorante de su amiga Emilia: “Ayer
iba porla carrera de San Jerénimo y vi una mujer que me parecié usted: lo mismo de alta, lo
mismo de elegante...” (Osorio Miedo, olvido 281). Emilia Llanos devuelve, en su misiva del 7
de diciembre de 1920 (Manj6n Relaciones 43-44), como en un espejo, la imagen de un joven
triste y melancélico (“Cuénteme usted su tristeza y cuénteme su melancolia, hable un rato
conmigo, yo soy su amiga y le escucho”), pero también la de un brillante poeta, ligado para

siempre a la ciudad de Granada

iQué bien le canta usted, Federico, y cémo la siente! Ha dicho usted de Granada cosas
unicas y de una fuerza y una sensibilidad admirable. Recuerdo muy bien la
impresion que senti al leer o mejor dicho al oir por primera vez sus versos... (Manjon
Relaciones 43)

Emilia Llanos siempre crey6 en la calidad de Federico Garcia Lorca como escritor, sobre
todo como poeta, y lo anim6 a menudo a seguir escribiendo, a perseguir el triunfo como
literato. En otra carta, esta de 1921, le pide el Libro de poemas que “creo sera bellisimo”
(Manjon Relaciones 47) y en otra, desde el Ateneo Barcelonés, fechada el 31 de julio de 1923,
escribe que tanto ella como Emilia Aragén, amiga de ambos, “queremos darlo a conocer
aqui, en el Ateneo como quiza el mas grande poeta de esta época” (Manjén Relaciones 71-
73). En momentos en que la familia Garcia Lorca, especialmente el padre, insistia en que su
hijo Federico dejara los devaneos literarios, terminara la carrera y preparara oposiciones,
Emilia Llanos siempre estuvo del lado del poeta y dramaturgo, de su “querido amigo y

admirado poeta” que encabeza sus cartas (Manjén Emilia Llanos 91)
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Esa admiracién hacia la labor de Federico fue continua a lo largo de los afios y sin duda fue
una de las bases para que una relacion en cierto modo extrafia, la del joven escritor y una
mujer trece ailos mayor, catdlica y conservadora, se mantuviera a lo largo del tiempo. Una
muestra mas del apoyo incondicional de Emilia Llanos a la escritura, en este caso dramatica,
la encontramos en el testimonio de Francisco Garcia Lorca quien en Federico y su mundo
(369 y ss.) afirma que la granadina ayudo a Federico a escribir algunos pasajes de Dofia
Rosita la soltera, ya en 1934 en Madrid.

Antes, en Granada, a donde el poeta volvia en vacaciones, se habian producido hechos muy
significativos que anudaron la relacién entre Emilia y Federico y sirvieron para perfilar la
imagen que posteriormente daria ella del escritor. Uno de esos acontecimientos fue la
organizacién y celebracion del Concurso de Cante Jondo, en junio de 1922. En la primera

pagina de sus memorias Suspiros del pasado (Manjon Relaciones 153) Emilia Llanos anota

Invitacion para oir a la Nifia de los Peines en la Plaza de Toros vieja. Fuimos con el
maestro Falla, algo inolvidable. Federico estuvo como loco de entusiasmo, los dos
fueron a saludarla, conmigo encantador.

Volvemos a encontrar en torno a 1922 al Federico “loco de entusiasmo” (Manjon Relaciones
153), ahora involucrado totalmente, con Manuel de Falla, en el Concurso de Cante Jondo. En
otro momento de los Suspiros del pasado, Emilia Llanos escribe para Agustin Pen6n que fue
el poeta quien la animé a participar en los preparativos del Concurso, en las audiciones
previas y los ensayos, quien le dijo como tenia que vestirse (Manjon Relaciones 58) y lucir
el estupendo traje de seda roja con que quedaria inmortalizada en numerosos retratos. De
nuevo la idea que transmite Emilia Llanos es la del artista entusiasta, intenso, participativo,
aunque ahora en una actividad sobre todo musical. Emilia Llanos es participe del gran
evento cultural de 1922 y nos devuelve a un Federico alegre, con el que vivié una
“temporada deliciosa”, pero, al mismo tiempo, sugiere la sombra de un poeta atormentado,
que desaparecia a menudo de las reuniones, en silencio, sin explicaciones. Emilia lo expresa
asi: “Me daba coraje de esas repentinas desapariciones suyas”, en Suspiros del pasado

(Manjén Relaciones 157).
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IMAGEN 2. Fotografia de Emilia Llanos dedicada a Federico Garcia Lorca en recuerdo del
Cante Jondo. Centro Federico Garcia Lorca, Granada.

Esa vertiente oscura de Federico Garcia Lorca aparece también cuando celebran sesiones
de espiritismo, con Emilia Aragén y Miguel Cerdn, en el piso de Plaza Nueva. Emilia solia ser
la médium, como buena creyente en el mas all4, hasta que el miedo le hacia abandonar el
velador de tres patas que hacian servir para las convocatorias de espiritus, provocando el
enfado de Federico: “Emilia no hagas eso, no cortes, ahora cuando estan llegando...”
(recogido en Osorio Miedo, olvido 520). Sabido es que Federico Garcia Lorca sentia
fascinacion por los hechos extraordinarios, por las apariciones, las monjas que volaban, las
almas en pena. En el afio 1923 uno de los motivos que aparecian en las sesiones compartidas
con Emilia Llanos eran nifios muertos, nifios no nacidos, tal y como recoge la carta enviada

desde Barcelona el 31 de agosto de 1923; son los mismos nifios muertos que surgen en
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algunos poemas de las Suites lorquianas, escritos en el verano de ese afio, de 1923, “de
manera febril”, en 20 dias “con sus 20 noches” (Epistolario 196). Es un verano amargo y
sombrio para Lorca, como reconoce en carta a su amigo Melchor Fernandez Almagro. Por
tanto, por un lado, alegria, luz y entusiasmo; al otro lado, oscuridad, misterio y sufrimiento.
Ambas caras de Federico fueron captadas por Emilia y contadas, transmitidas a Penén y el
resto de investigadores-lectores.

Otra faceta que destacé Emilia Llanos de Federico Garcia Lorca fue su “granadinismo”.
Cuando Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi visitaron Granada en 1924, invitados por
Federico, contaron con este y con Emilia Llanos como anfitriones de la ciudad de Granada.
La importancia que dio Emilia Llanos a la presencia de Juan Ramén y Zenobia en Granada
se refleja en que, cuando escribe sus memorias para Agustin Pen6n, empieza precisamente
con un recuerdo exacto de finales de junio de 1924 (Suspiros del pasado, Manjon Relaciones
153): “Ladroén del agua: paseo nocturno. Verbena de San Pedro, 1924.”

Vuelve varias veces Emilia Llanos en 1955, cuando habla y escribe para Agustin Pen6n, a los
momentos, inolvidables para ella, de la estancia de Juan Ramoén Jiménez en Granada,
insistiendo en los espacios granadinos que compartié con dos grandes poetas, Juan Ramén
y Federico, y, hasta el 27 de junio, con Zenobia Camprubi. Federico, segin Emilia, “estaba
enloquecido” (Suspiros del pasado, Manjoén Relaciones 170). Juntos recorrieron la Alhambra,
el Generalife, la cuesta de Gomérez, Plaza Nueva, Gran Via, el Paseo de los Tristes, pero
también lugares reservados a buenos conocedores de Granada, como la taberna del
Polinario en la calle Real, o algunas calles del laberintico Albaicin que tanto Emilia Llanos
como Federico Garcia Lorca conocian bien. Uno de los rincones que Emilia recuerda primero
es el Ladron de Agua, en el actual Callejon de las Monjas, donde un arco, por el que pasaba
el acueducto de la acequia de Aynadamar, producia ruidos fantasmagéricos y a donde
fueron “para experimentar el miedo” (Suspiros del pasado, Manjén Relaciones 165).
Federico, como bien sefiala Emilia, es un gran conocedor de la ciudad de Granada y es capaz
de disfrutar de ella y de sus costumbres. Asi recuerda Emilia Llanos, en los Suspiros del
pasado escritos en 1955 para Agustin Penodn, las tradiciones granadinas que amaba Federico

(Suspiros del pasado, Manjon Relaciones 154)

Visita a la Cruz de Mayo el dia 3, ibamos con Federico al Albaicin y los barrios
populares.
Misa del Gallo en las Tomasas. Conciertos en Carlos V. Corpus.
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La nochebuena le volvia loco, se sentaba en el suelo delante del Nacimiento y tocaba
la zambomba y cantaba preciosos villancicos.

La procesién del Corpus le encantaba verla salir de la Catedral. Iba temprano para
tener un buen sitio en la Plaza de las Pasiegas. La salida de la Custodia le emocionaba
mucho.

A lo anterior, lan Gibson (Agustin Penén 246) afiade que, segiin Emilia Llanos, Federico
Garcia Lorca “adoraba la procesién de la Virgen de las Angustias. Entonces salia a la calle y
gritaba jViva la Virgen de las Angustias! hasta volverse afénico.”

Este granadinismo, destacado por Emilia en sus conversaciones con Pendn o en los escritos
redactados para él, luego recogido por Gibson y por Marta Osorio, contrasta con los
sentimientos hacia la ciudad de Granada que aparecen en algunas cartas enviadas por el
poeta a sus amigos y a su familia: a partir de 1925 leemos a un Lorca ahogado por Granada,
por ese “ambiente mortal para mi vida y mi situacién” (Carta de Federico a sus padres, abril
de 1926, en Victor Fernandez 145), por una ciudad, le cuenta a su amigo Melchor Fernandez
Almagro (Epistolario 384) “odiosa para vivir en ella”, de donde necesita alejarse. Ya ha
intimado con Salvador Dali, ha conocido a fondo Cadaqués y Barcelona, se encuentra cada
vez mejor en un Madrid que le ofrece multiples oportunidades para desarrollarse como
persona y como escritor. Pero Emilia Llanos no habla de esto a Agustin Pendn, sino que le
ofrece laimagen de un escritor que siempre vuelve a Granada, a su familia y a ella, un amigo
encantador que le dedica dibujos, libros y fotografias, que le habla de sus estrenos, de sus
publicaciones y de sus proyectos. Especialmente significativos son los pasajes de Suspiros
que describen las sucesivas visitas de Federico al piso de Emilia Llanos, su comportamiento
y el papel de maestro que poco a poco va conquistando entre los jovenes poetas de Granada

(Suspiros del pasado, Manjon Relaciones 169)

Yo le preparaba unas veces té, otras helados y horchata, siempre tenia anises para
antes del agua, nevadina que le gustaba mucho beber mientras leia o hablaba,
siempre de teatro y de poesia. Yo le ponia una mesa preciosa, siempre nardos, cristal
finisimo, tazas de China antigua, butaca cémoda, lo mimaba mucho y él se encantaba.

Esta vision amable y cotidiana de Federico Garcia Lorca en una de las muchas visitas al piso
de Emilia Llanos en Granada, Plaza Nueva 1, se opone a la del escritor atormentado que
vuelca su rabia y sus frustraciones en Poeta en Nueva York; los dos Federicos coexistieron

en el tiempo: la imagen que devuelve Emilia Llanos es parcial. De lo que no hablé nunca
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Emilia fue de la homosexualidad del poeta. La tnica alusién a ella la encontramos en los

Suspiros del pasado (Manjon Relaciones 168), donde recoge para Pendn lo siguiente

Después que regresd de N[ueva] Y[ork] venia mucho a casa, yo no me di cuenta
nunca de esa torcida pasién que cuentan, los chicos que venian con él eran muy
normales y nadie los ha criticado nunca.

Emilia Llanos, en 1955 dijo no conocer lo que ella llama, de manera despectiva “torcida
pasién”. Tal vez su convencimiento de que ella y Federico estaban enamorados hace que
ignore este aspecto decisivo de la personalidad de Lorca o tal vez los prejuicios de la
conservadora Emilia hicieron invisible la condicién sexual de su amigo, asi como no parece
darse cuenta de que el confidente al que van dirigidas las palabras, Agustin Pendn, también
era homosexual. Paralelamente, introduce Emilia Llanos en su escrito la idea de que los
jovenes que acompafiaban a Federico y subian con él al piso de Plaza Nueva, eran sus
“discipulos”, dotando al poeta de claras connotaciones mesianicas. Garcia Lorca aparece
como un ser divino y adorable, que con su presencia y su palabra lo transfigura todo. Emilia
escribe lo siguiente (Suspiros del pasado, Manjén Relaciones 169), recogiendo palabras de

Federico

iCOmo me gusta verte de blanco! jGranada eres td! Esto lo aprendieron sus
discipulos, y en verso y en prosa todos me lo han dicho. Yo no soy asf, él me dio una
fama que no erareal, ain la gente de aquellos tiempos siente por mi algo, que no soy
yo, es el eco de Federico que me ponderaba. Las cartas y versos de estos chicos son
plagios de Federico, hasta Joaquin Amigo, después de ir a un concierto de Federico
y un recital de la Argentinita, me escribe unas cartas de locura, y Luis Rosales versos
y paginas de exagerado. Yo veo detras a Federico con su fantasia contagiando a estos
amigos. Pero yo sé que no me miran con ojos normales, él sabia embellecerlo todo y
dar forma y dimensiones a seres y cosas insignificantes...

El poderio de Garcia Lorca no queda, por tanto, limitado a su calidad como escritor o a su
fidelidad de amigo de tantos afios, sino que Emilia Llanos destaca su papel de maestro de
nuevas generaciones de intelectuales granadinos, como Luis Rosales, Joaquin Amigo o
Enrique Gomez Arboleya y, en general, de los artistas agrupados en torno a las revistas Gallo
y Pavo. Es el triunfo (relativo) de Federico en Granada, del que Emilia Llanos es testigo.

Sin embargo, las virtudes del amigo poeta, su reconocimiento como escritor de éxito y como
modelo a seguir, en Espafia y Latinoamérica, su fama, expandida con La Barraca, no

acabaron con los recelos que el padre de Federico tenia respecto a las actividades de su hijo
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primogénito. De esto también es testigo Emilia Llanos y asi se lo cuenta a Agustin Penén,
proyectando ahora la imagen de un Federico demasiado pendiente y dependiente de su
familia, timido y sufriente, temeroso de un padre que no acepta a su hijo. En los aflos 1934
y 1935 es Emilia Llanos la que visita a menudo a Garcia Lorca en su piso madrilefio de la
calle Alcala y observa el estado animico del poeta, provocado por su dificil relacién familiar

(recogido en Osorio Miedo, olvido 615-616)

Yo creo que Federico entonces ya no se sentia feliz en el ambito familiar; él queria
mas libertad, viajar, tener dinero, vivir su vida, la que fuera, pero la suya. Estaba
preocupado y no salia de su habitacién. Cuando iba a la casa salia a saludarme y
enseguida me llevaba a su cuarto para ensefiarme fotografias y hablarme de sus
obras. [...] No lo veia trabajar, puede que lo hiciera por la noche. No estaba de buen
humor, parecia preocupado y poco comunicativo con su familia, aunque conmigo se
portara como siempre. No pensaba mas que en irse a México. Desde luego no tenia
dinero, queria volver a Barcelona, pero su padre le tenia muy sujeto, en eso era
inflexible.

Emilia Llanos insiste mas adelante en que realmente lo que cortaba la libertad de Lorca era
sobre todo la dependencia econémica de su familia; estaba contento con su obra, con la que
indudablemente ganaba ya dinero, pero no el suficiente para dejar de contar con el de sus
padres, para viajar a Méjico con Margarita Xirgu o con el rubio de Albacete, Juan Ramirez de
Lucas. Segin Agustin Penén (recogido por Gibson Agustin Penén 117) Emilia Llanos quiso

intermediar entre el escritor y su padre

Ella traté de convencer a don Federico para que lo dejara ir a México y le contest6:
“No, mientras yo viva...” Emilia entonces hablé del hermano de Federico y dijo
refiriéndose a él: “Pero Paco se va a Egipto” y don Federico le contest6: “Eso es otra
cosa.”

La actitud paterna causaba gran desazon en Federico, tal y como Emilia transmiti6 a Agustin

Pendn (Gibson Agustin Penén 117)

Emilia recuerda que, al salir de la habitacion donde habia hablado con el
padre, Federico la esperaba: ;Qué te ha dicho papa? ;Qué te ha dicho? Era como un
nifio timido que quisiera saber si su padre le dejaba ir al cine.

En aquellos dias Federico mostraba una actitud muy ausente; vivia con sus
padres pero estaba mentalmente en otro sitio. Daba la impresion de estar muy
inquieto, muy indeciso, con ganas de irse y sin atreverse a hacerlo. [...] Queria
escaparse, pero sin herir a su familia.
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Es decir, una de las ultimas imagenes de Federico vivo que Emilia transmitié a Agustin
Pendn fue la de un hijo desgraciado por la incomprensiéon de su padre, quien no creia del
todo en su excelencia como escritor y prohibi6é tajantemente a Federico viajar con la
compaiifa de teatro y otras compaiiias; el hijo no solo acat6 la orden, sino que, como muestra
de amor filial, viaj6 a Granada en julio de 1936 para pasar el santo, San Federico, 18 de julio,
con la familia. Una explicacion razonable a la pregunta de por qué Federico no se quedd en
Madrid durante el verano de 1936 es la relacién de apego y dependencia respecto a sus
padres. El resto ya lo sabemos. Probablemente Emilia Llanos y Federico no se vieron en el
mes de guerra y terror que compartieron en Granada, él en la Huerta de San Vicente y
después en casa de los Rosales, ella encerrada en su piso de Plaza Nueva, desde donde a
menudo veia subir, camino del cementerio, los camiones cargados de presos que iban a ser
fusilados.

En cuanto al asesinato de Federico Garcia Lorca, Emilia Llanos transmitié, a través de sus
confesiones a Agustin Penon, dos ideas fundamentales. La primera, que la familia Lorca
penso, tras los sucesos del 9 de agosto de 1936, esconder al poeta en casa de Emilia en vez
de la casa de los Rosales, por su proximidad con el Carmen de Falla y con el consulado de
Francia, que tenia su sede cerca de la Alhambra (Osorio Miedo, olvido 272). También,
creemos, por su afinidad ideolégica con los sublevados, por sus lazos familiares con el
general golpista Manuel Llanos Medina® hermano de Emilia. Incluso la noche anterior a la
detencién de Lorca, se habia barajado de nuevo la posibilidad de llevarlo al piso de Plaza
Nueva de Emilia (Gibson Agustin Penén 109). Finalmente, no se hizo, y queda en el aire la
pregunta, nunca formulada directamente, pero si implicita en la historia que ella cuenta: ;se
habria salvado Federico si se hubiera escondido en la casa de Emilia Llanos? ;Pudo Emilia
Llanos salvar a Federico Garcia Lorca?

La segunda historia que conté Emilia Llanos relacionada con la detencién y el asesinato del
poeta desbarata ligeramente la fecha oficial de su muerte. Frente a la teoria que sostiene
que el crimen fue el 18 de agosto y que Federico pasé un dia entero o mas en el Gobierno
Civil y en las colonias de Viznar, Emilia Llanos defiende que el dia 17 de agosto Federico ya
habia sido fusilado. Es decir, que entre su detencién el 16 de agosto en casa de los Rosales y

su asesinato solo mediaron unas horas, en las que nadie pudo hacer nada por salvarlo. La

9 Manuel Llanos Medina fue Gobernador Militar de Granada hasta su destitucién, por haberse reunido
con Queipo de Llano, a principios de julio de 1936. Algunas fuentes lo sitian fuera de Granada el 13
de julio. Fue sustituido por el General Campins, asesinado en agosto por Queipo de Llano.
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teoria ha sido respaldada en los dltimos afios por investigadores como Miguel Caballero
Pérez, quien en su libro Las trece ultimas horas en la vida de Garcia Lorca ofrece un
exhaustivo y documentado estudio de la cronologia de la detencién y el asesinato. Emilia
Llanos fue la primera que hablé de la inmediatez del asesinato y de cémo nadie pudo hacer
nada; ni siquiera ella tuvo tiempo de ir a ver a Falla para que intercediera por su amigo
Federico, como le habia pedido la madre de este, dofia Vicenta; ademads, Antonio Gallego
Burin, entonces poderoso jefe de Falange, gran amigo de Emilia, aseguré la muerte del poeta
y le lanzé una velada amenaza: “No metamos a Falla en esto porque él cae también” (Osorio
Miedo, olvido 272). Co6mo lo sabia Gallego Burin, es una incégnita que tal vez aclaren estudios
mas exhaustivos sobre esta controvertida figura. Asi que Emilia no subié al Carmen de la
Antequeruela para hablar con don Manuel de Falla, pero alos padres de Federico les asegurd
por la tarde que si lo habia hecho y que el hijo estaba vivo. Dos mentiras, autodisculpadas
por Emilia Llanos en sus confesiones a Agustin Penoén por la pena que le causé escuchar los
gritos desgarradores de don Federico y la angustia de dofia Vicenta al conocer la noticia del
asesinato del marido de su hija Conchita. Manuel Fernandez Montesinos fue fusilado en las
tapias del cementerio de Granada la madrugada del 16 de agosto de 1936: la noticia la llevd
alafamilia al dia siguiente el sacerdote Esteban Azcona. Era el 17 de agosto y Emilia ya sabia
o creia saber que a Federico también lo habian asesinado, pero no fue capaz de decirlo a los
padres, ya destrozados. De todas maneras, ese no ir a hablar con Falla junto con las mentiras
a los padres de Federico causaron en Emilia Llanos un gran sentimiento de culpa que la
acompaifaria el resto de su vida.

Pasaron muchos afios, casi 20, hasta que Agustin Pendn lleg6 a Granada a investigar la vida
y la muerte de Federico Garcia Lorca. Fueron afios de silencio, también para Emilia Llanos,
quien a pesar de ser del bando ganador de la guerra, sabia que de Federico no podia hablar.
En 1955 se abrié a Agustin porque crey6 que Federico lo habia enviado para que difundiera
la verdad. Y aqui aparece una ultima imagen del poeta, creada por Emilia y compartida por
Agustin, la de un Federico Garcia Lorca sobrenatural, capaz de mover los hilos de la vida
desde su no-muerte. Es especialmente en las cartas que intercambiaron Emilia y Agustin
donde se puede observar de manera clara la imagen de un Federico dios, vivo, actuante, que
habia llevado a Agustin hasta Granada, hasta Emilia Llanos, para que los dos juntos pudieran
revelar, en el libro que proyect6 Penon, la verdad.

Asi, podemos leer en la carta de Emilia a Agustin, cuando este estaba todavia en Espafia, del

7 de enero de 1956 (Osorio El enigma 74): “Adids, Agustin, te deseo muchos éxitos al
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reanudar tus investigaciones. Que Federico te guie como hasta aqui, yo te iré acompafiando
y pensando siempre en ti.” O en la carta n.2 10, s.f., pero aproximadamente de abril de 1956
(Osorio El enigma 78): “No te quepa la menor duda de que Federico te guia y eres su
“elegido”. Asi lo creo yo y lo he creido siempre.” En estas cartas aparece el Federico-guia,
que lleva al Elegido (Pen6n) hasta Emilia Llanos. Cuando Agustin Pendén marcha a América,
las cartas que le envia Emilia a Nueva York son explicitas en cuanto a la creencia en un
espiritu de Federico Garcia Lorca que sigue vivo y que durante un tiempo acompafia a
Agustin en su misién fundamental de escribir el libro definitivo sobre el poeta; esta idea

aparece claramente en la carta del 24 de octubre de 1956 (Osorio El enigma 83)

El espiritu de Federico te acompaiia, va contigo. El llena tu vida, vives para él. Esta
vida que empiezas ahora al escribir tu libro te une mas a él y a Granada. [...] Yo siento
en mi espiritu inquieto que Federico no esta conmigo, que esta alla jalla lejos! Junto
a ti, que ti has sido su elegido y que estas inspirado por El.

Y también, mas adelante, a finales de diciembre de 1956 (Osorio El enigma 105): “Yo sé que
el espiritu de Federico esta contigo, que él anud6 nuestra amistad, que vive entre nosotros
y que tenemos que estar unidos y ayudarnos.”

Y no son solo cosas de Emilia Llanos, vista por ciertos historiadores como mujer fantasiosa
y loca, sino también del investigador Agustin Penon, quien desde Nueva York comparte la
vision de ella y con ella cree en el poder del espiritu de Federico, en que él guia sus pasos y
sobre todo su escritura (Carta de Agustin a Emilia desde Nueva York, 14 de noviembre de

1956. Osorio El enigma 92)

Contra todos mis proyectos, me hallé de pronto sumergido en la descripcién de tu
paso por su vida. El me estd mirando desde una fotografia colgada en la pared del
frente, con ojos llenos de picardia y triunfo, como debia tenerlos después de hacer
una de sus famosas travesuras. Seguramente todo esta saliendo exactamente tal
como él quiere que salga.

A lo largo de 1957, afio previsto para el lanzamiento del libro definitivo sobre Federico,
calificado por Emilia como “nuestro libro”, se repiten los mensajes cargados de simbolismo
sobrenatural. El episodio mas significativo se produce el 14 de enero, justo el dia posterior
al cumpleafios de Emilia, y en él Agustin Penén califica como “experiencia fascinante y
extraordinaria” (Osorio El enigma 123-129 y 132-133) la aparicién en su despacho de un

rayo de luz que salia de la fotografia de Federico, pasaba por la imagen del olivo bajo el cual
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durante mucho tiempo se crey6 que estaba enterrado el poeta y terminaba o iba a parar en
la cabeza de Emilia. Agustin Pen6n documenta el fenémeno mediante fotografias, anota
exactamente el dia y la hora, y se lo comunica a Emilia, diciéndole que es “como si [Federico]
te hablara de foto a foto por un rayo”. El fen6meno extrasensorial causa una gran impresion
en Emilia Llanos, quien enseguida interpreta que Federico quiere algo de ella por mediacién
de Agustin, y ese algo puede ser la compra de los terrenos donde estd el olivo y donde puede
estar el cuerpo del amigo asesinadol0. También puede ser, dice Emilia, que el mensaje es
que no decaigan y que sigan hasta el final con la investigacion y con la escritura del libro-
definitivo.

El caso es que esa imagen del Lorca vivo, un Lorca-dios superior, actuante a través de su
espiritu, fue cultivada y transmitida por Emilia Llanos hasta el final de sus dias. Locura,
pasién y devocidn se mezclan en sus palabras; algo de todo ello queda en los numerosos
artistas y lectores actuales que se confiesan “enlorquecidos”, palabra que hubiera encantado
a Emilia Llanos. Las palabras de Agustin se fueron apagando hasta cesar en noviembre de
1958, fecha de su ultima carta a Emilia, el abandono del proyecto y su muerte (;suicidio?)
en 1976. Como hemos visto, un poco antes habia enviado todo el material reunido sobre su
investigacién a William Layton en la llamada “maleta de Pen6n”, donde iban también todos
los recuerdos que Emilia Llanos tenia de Federico Garcia Lorca y que ella traspasd, en

primer lugar, a Agustin.

4. CONCLUSIONES
La imagen de Federico Garcia Lorca que Emilia Llanos retuvo pasé, a través de Agustin
Penén, a otros investigadores lorquianos. Los testimonios permiten afirmar que los
principales topoi sobre Lorca que ella recuerda, revela y transmite se pueden concretar en
seis puntos:
1. Ocultacién de la homosexualidad de Federico Garcia Lorca. Para Emilia Llanos,
enamorada del poeta y, segun ella, al principio correspondida, Federico Garcia
Lorca era un joven heterosexual. La Unica referencia escrita que hace a la
condicion sexual de Lorca es la frase “Yo no me di cuenta nunca de esa torcida

pasién que cuentan”. Aunque parezca incompatible con la duradera amistad

10 Este es un tema recurrente en la correspondencia entre Emilia y Agustin, muy ligado a la imagen
del Federico sobrenatural.
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entre ambos, hay que anotar que la familia de Federico negé durante mucho
tiempo la homosexualidad del poeta.

2. Integracion de Federico Garcia Lorca en una Granada artisticamente
efervescente, de la que surgieron varios creadores notables. Al lado de Federico
estaban, al principio, Ismael G. de la Serna, Angel Barrios, Manuel Angeles Ortiz;
después vino Falla y mas tarde el grupo de jovenes ligados a Gallo y Pavo,
algunos de los cuales (Luis Rosales, Joaquin Amigo, Enrique Gémez Arboleya)
cultivaron también la amistad con Emilia Llanos.

3. Amor a las costumbres y paisajes granadinos. Aunque a partir de 1920 las
ausencias del poeta de la ciudad de la Alhambra fueron cada vez mas largas,
Emilia Llanos insiste en el profundo fervor con el que Federico Garcia Lorca
cumplia ciertas tradiciones tipicamente granadinas. También destaca Emilia
Llanos su conocimiento de la ciudad de Granada, especialmente de la Alhambra,
el Generalife y el Albaicin, demostrado durante la visita de Juan Ramon Jiménez
y Zenobia Camprubi en 1924, asi como su implicacién en fiestas mas familiares
como la Nochebuena o los Reyes Magos.

4. Caracter impulsivo y contradictorio. Emilia Llanos, en linea con casi todos los
que lo conocieron personalmente, destaca la impulsividad y la intensidad de
Federico Garcia Lorca. Su apasionamiento vital aparece paralelo a su condicién
de artista sensible y sufriente; junto a la animacién que lo caracterizaba, Emilia
Llanos retraté a un joven triste y melancdlico, capaz de sumergirse en largos
silencios o ausencias. También revela la dependencia de Federico Garcia Lorca
de su familia y su enfado con la intransigencia de su padre, quien hasta el final
corta el vuelo de su hijo. Segin Emilia Llanos, Federico se sentia muy
desgraciado por la falta de comprension de su padre.

5. Genialidad artistica. Emilia Llanos siempre crey6 que Federico Garcia Lorca era
un gran poeta, desde que este le leyera sus composiciones juveniles, y alenté sus
creaciones, llegando en 1923 a proponer una presentacién en el Ateneo
Barcelonés de “el mas grande poeta”. Cuando Emilia Llanos acogia en su piso de
Plaza Nueva a Federico, él lefa y hablaba de teatro y de poesia, encontrando en
Emilia a una interlocutora culta y una admiradora rendida. Cuando los jévenes

discipulos de Lorca se aglutinaron en torno a las revistas Gallo y Pavo también
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encontraron en el piso de Emilia Llanos un refugio y en ella una fuente de
inspiracion, guiados por Federico.

6. Supervivencia tras el asesinato. Un Federico vivo, un ser sobrenatural, capaz de
traspasar el tiempo y el espacio, fue el que permitio, segin Emilia Llanos, la
llegada del investigador Agustin Pen6n a Granada en el afio 1955. A veces visto
como un enviado, otras como la reencarnacion del propio Federico, Emilia se
volcé en ayudarlo para escribir el mejor libro sobre el poeta y para encontrar
sus restos. Ni una cosa ni la otra se consiguieron, pero los recuerdos (materiales
también) de Emilia Llanos no se perdieron ni desaparecieron con su muerte
(1967) sino que viajaron con Agustin Penén a América y volvieron a Espafia, a
William Layton, dentro de “la maleta de Pendn”. De ella bebieron directamente

[an Gibson y Marta Osorio.
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