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ABSTRACT 
Emilia Llanos Medina (1885-1967) was a 
friend of Federico García Lorca from 1918 
onward, maintaining a close relationship with 
him. When Agustín Penón arrived in Granada 
in 1955 to investigate the writer's life and the 
circumstances of his assassination, he relied 
heavily on Emilia Llanos as a key source. She 
entrusted him with her memories of Federico, 
as well as books, letters, and contacts. The 
transmission of the image that Emilia Llanos 
formed of the Granadan writer did not end 
with Agustín Penón, but was also passed on to 
Ian Gibson, the first compiler of Penón's 
papers, and later to Marta Osorio, author of 
Fear, Oblivion, and Fantasy (A Chronicle of 
Agustín Penón's Investigation into Federico 
García Lorca). The image that Emilia Llanos 
formed of Lorca is reinforced through her 
Sighs of the Past, memoirs written for Penón, 
and in the letters they exchanged. That 
particular vision can be summarized in six 
topoi, many of which are still relevant today. 
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RESUMEN  
Emilia Llanos Medina (1885-1967) fue desde 
1918 amiga de Federico García Lorca, con 
quien mantuvo una estrecha relación. Cuando 
en 1955 llegó a Granada Agustín Penón para 
investigar la vida y las circunstancias del 
asesinato del escritor, recurrió como fuente 
importante a Emilia Llanos, quien le confió su 
memoria de Federico, así como libros, cartas y 
contactos. La transmisión de la imagen que 
Emilia Llanos se forjó del escritor granadino 
no acabó en Agustín Penón, sino que se 
proyectó en Ian Gibson, primer recopilador de 
los papeles de Penón, y después en Marta 
Osorio, autora de Miedo, olvido y fantasía 
(Crónica de la investigación de Agustín Penón 
sobre Federico García Lorca). La imagen que 
Emilia Llanos se forjó de Lorca se refuerza a 
través de sus Suspiros del pasado, memorias 
escritas para Penón, y en las cartas que se 
cruzaron; esa visión particular se puede 
resumir en seis topoi, muchos de los cuales 
siguen vigentes. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Emilia Llanos Medina (1885-1967) mantuvo una larga amistad con Federico García Lorca. 

Su biografía y las relaciones con el poeta de Fuente Vaqueros han sido objeto de libros 

(Manjón Emilia Llanos y Relaciones), artículos divulgativos y varias exposiciones. Sin 

embargo, su figura sigue “ensombrecida” (Sánchez) entre la creciente bibliografía sobre 

Lorca, tal vez por su condición de mujer, a pesar de la constancia de la amistad entre ambos, 

de las evidencias de su relación y del decisivo papel de Emilia Llanos en una de las primeras 

investigaciones sobre Lorca, la de Agustín Penón, de donde surgirían luego el Diario de una 

búsqueda lorquiana de Ian Gibson (Agustín Penón) y las obras de Marta Osorio (Miedo, olvido 

y El enigma). Se hace preciso, pues, para perfilar la figura de Emilia Llanos, repasar 

brevemente su biografía y los hitos fundamentales de su relación con Federico García Lorca 

antes de abordar qué visión del poeta transmitió a Penón y al resto de investigadores que 

de alguna manera bebieron de las palabras recogidas por el norteamericano. 

Nacida en Villanueva del Arzobispo (Jaén), establecida al menos desde 1900 en Granada, fue 

un joven Federico García Lorca quien quiso conocer a Emilia Llanos en 1918 a través del 

pintor Ismael González de la Serna (1895-1968). Este había compartido con el escritor ese 

mismo año actividades en el Centro Artístico de Granada, había ilustrado la portada de 

Impresiones y paisajes y en algún momento contó a Federico que Emilia y él, Ismael, leían y 

se prestaban libros (Ibsen, Maeterlinck), que luego comentaban juntos. Federico García 

Lorca quedó impresionado por la existencia de una mujer que leía a los simbolistas y pidió 

conocerla. El día 28 de agosto de 1918 subieron los dos amigos hasta la calle Real de la 

Alhambra, un espacio cargado de arte y modernidad entre el Palacio de Carlos V y el 

Generalife, donde veraneaba Emilia Llanos, y se produjo la presentación: sin duda se 

estableció entre ellos, Emilia y Federico, una corriente de simpatía, pues al día siguiente, el 

29 de agosto de 1918, Federico García Lorca, solo, se presentó en la casa de Emilia Llanos y 

le regaló un ejemplar de Impresiones y paisajes con la siguiente dedicatoria1: “A la 

maravillosa Emilia Llanos tesoro espiritual entre las mujeres de Granada; divina tanagra del 

siglo XX. Con toda mi admiración y fervor, Federico.” 

Esta ofrenda marca el principio de la amistad entre Emilia Llanos Medina y Federico García 

Lorca. De septiembre de ese mismo año, 1918, es una fotografía en la que Emilia, sentada 

 
1 El ejemplar dedicado a Emilia Llanos Medina se conserva en el Museo Casa de los Tiros (Granada). 
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sobre un pretil cercano a la iglesia de Santa María de la Alhambra, vestida de blanco, abre y 

lee un libro; la foto se la regaló a Federico2. 

La lectura fue en principio el lugar de encuentro: hay constancia de libros compartidos, pero 

también de paseos por la Alhambra y el Generalife (Gibson Federico García Lorca), de 

encuentros con amigos comunes, de lecturas de los poemas que un joven poeta Lorca no 

publicaría hasta muchos años después. Cuando Federico marcha a estudiar a Madrid (1920) 

comienzan los intercambios epistolares, no demasiado frecuentes, pero sí significativos. La 

carta más conocida, de Federico a Emilia, escrita desde Madrid el 28 de noviembre de 1920, 

fue considerada por ella como prueba de amor (Osorio Miedo, olvido) y contiene frases 

cargadas de nostalgia y tristeza, en las que la imagen de Emilia Llanos se funde/confunde 

con los recuerdos de Granada 

 

Yo la veo en medio de ese maravilloso paisaje granadino como la única mujer 
granadina capaz de sentirlo y me alegro extraordinariamente de tener una amiga 
que mire los chopos encendidos y las lejanías desmayadas como si yo las mirase. 
¡Qué hermosa y qué triste estará la carrera del Darro y que nubes habrá por 
Valparaíso! Yo recuerdo a Granada como se deben recordar a las novias muertas y 
como se recuerda un día de sol cuando niño. […] Yo… siéndole franco, estoy un poco 
triste, un poco melancólico, siento en el alma la amargura de estar solo de amor. Sé 
que estas melancolías pasarán…, pero el rastro ¡queda siempre!3 
 

Cuando volvía a Granada, Federico visitaba a Emilia en su piso de Plaza Nueva 1; en algún 

momento la introdujo en la tertulia de Manuel de Falla en el Carmen de la Antequeruela y 

junto a ellos disfrutó Emilia Llanos de los preparativos del Concurso de Cante Jondo. Poco a 

poco se fue convirtiendo en la amiga incondicional a la que Federico solía visitar y con la 

que podía hablar de todo sin someterse a ningún juicio moral ni estético. Además, Emilia 

Llanos se hizo también amiga de sus amigos, de Carmen y Manuel de Falla, de Andrés 

Segovia y otros. Cuando en 1924 llegaron a Granada Juan Ramón Jiménez y Zenobia 

Camprubí, fue Emilia Llanos quien acompañó a la ilustre pareja en su visita al Generalife 

(Alegre) e incluso estableció un tipo de relación comercial con Zenobia Camprubí basada en 

la compraventa de artesanía granadina, según consta en algunas cartas4.  

 
2  Fotografía conservada en el archivo del Centro Federico García Lorca (Granada).  
3 Carta actualmente en paradero desconocido. Hay copia en Osorio (Miedo, olvido 281). 
4 Las cartas entre Emilia Llanos y Zenobia Camprubí, así como los testimonios de los jóvenes 
Arboleya, Rosales y Joaquín Amigo, se conservan en el Archivo José Javier García Montero. Algunas 
de ellas han sido expuestas en la Casa Natal Federico García Lorca (Fuente Vaqueros), en la muestra 
“Emilia Llanos y el arte de la amistad”. 
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La personalidad de Emilia Llanos sin duda determinó que Federico confiara en ella: era una 

mujer culta, en cierto modo independiente y creía incondicionalmente en sus dotes como 

poeta: ya en 1923 Emilia quiso presentar a Federico en el Ateneo de Barcelona como “el más 

grande poeta de esta época” y así se lo explicó en carta del 31 de julio de 1923, con 

membrete del Ateneo Barcelonés 5.  Más tarde alentó la escritura de algunos jóvenes de Gallo 

y Pavo (Luis Rosales, Joaquín Amigo, Arboleya), quienes frecuentaban el piso de Emilia, a la 

que consideraban su musa. Y ya en Madrid, en 1934 y según el testimonio de Francisco 

García Lorca (369 y ss.), Emilia ayudó a Federico en la redacción de algunos pasajes de Doña 

Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Federico le dedicó dibujos y libros, fotografías de 

las que hoy se recorta la dedicatoria6 y la introdujo en su familia (Isabel García Lorca), de 

tal manera que en 1936, agosto, la familia de Lorca pensó en esconder a Federico en casa de 

Emilia, aunque luego se eligiera, como sabemos, la casa de los Rosales (Osorio Miedo, olvido). 

 

 
IMAGEN 1: Fotografía de Federico García Lorca dedicada a Emilia Llanos. 1931. Museo Casa 

de los Tiros (Granada) 

 
5 Carta conservada en el Archivo del Centro Federico García Lorca (Granada). Todas las cartas de 
Emilia Llanos Medina a Federico García Lorca se conservan en este Archivo y se reproducen en 
Manjón Relaciones. 
6 Me refiero a la famosa fotografía en la que Federico posa sentado, con pajarita y jersey, manos 
cruzadas sobre una pierna y en la que consta, arriba, que está dedicada “A mi encantadora Emilia 
Llanos. Recuerdo de cariño y admiración de su devoto Federico. 1931”. La foto se conserva en el 
Museo Casa de los Tiros (Granada). En la mayoría de las reproducciones se elimina la dedicatoria a 
Emilia Llanos. 
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En definitiva, la relación directa y frecuente entre Emilia Llanos y Federico García Lorca, 

amorosa o amistosa, se mantuvo desde 1918 hasta el asesinato del poeta, lo que permitió 

que ella conociera a fondo a Federico, y no solo su perfil público, de poeta, dramaturgo y 

conferenciante, sino también aspectos más íntimos, familiares y cotidianos.  

 

2. EMILIA LLANOS MEDINA HABLA DE FEDERICO GARCÍA LORCA 

La visión que Emilia Llanos conservó de Federico tiene un indudable valor per se. Vivió 82 

años, sobrevivió 31 al poeta, y, aunque en los años inmediatamente posteriores al asesinato 

guardó silencio, después mostró al mundo sus recuerdos, el perfil de Federico que ella 

guardaba con mimo. También fue recogiendo en su piso de Plaza Nueva 1 todos aquellos 

escritos, fotografías y dibujos que Lorca le había dado durante el tiempo que duró su 

amistad, así como libros, artículos, recortes de periódicos, cartas, tarjetas, que tenían que 

ver con el poeta amado y ya muerto, no olvidado. Todo podía haber quedado aquí, pero la 

importancia de Emilia Llanos para la historia de la literatura crece en el momento en que 

transmite, oralmente y por escrito, su visión de Lorca, a partir de los años 50 del siglo XX. 

El principal receptor de recuerdos de Federico fue el investigador (nacido en San José de 

Costa Rica, criado en Barcelona y después nacionalizado americano) Agustín Penón Ferrer, 

quien llegó en 1955 a Granada para escribir un libro sobre Federico García Lorca y en busca 

de respuestas sobre el asesinato del poeta7. En seguida tuvo que dirigirse a Emilia Llanos, 

reconocida como amiga íntima de Federico e imprescindible para el trabajo que quería 

abordar Penón; ella le abrió su universo lorquiano de manera incondicional, le mostró todos 

los “tesoros” que conservaba en el piso de Plaza Nueva, ofreciéndole este como centro de 

operaciones, le contó de viva voz y por escrito cómo era el Federico que ella conoció, lo 

acompañó en visitas que podían levantar sospechas en la Granada de los años 50, le 

presentó a familiares o amigos del poeta, viajó con él a Madrid, redactó para Agustín unas 

memorias tituladas Suspiros del pasado donde narra Emilia sus recuerdos de su vida con 

Federico. Agustín Penón, que había llegado en febrero a Granada, ya había trabajado 

bastante en sus pesquisas sobre Lorca cuando conoció a Emilia Llanos (junio de 1955), pero 

es indudable que a partir de aquí su actividad se multiplica y que usa los recuerdos de Emilia 

como fuente principal de su biografía de Federico: ella le proporciona horas de conversación 

 
7 La biografía de Agustín Penón Ferrer ha sido trazada, de manera parcial, por García de Polavieja. 
Esperamos en breve la publicación de un libro completo sobre Agustín Penón, del mismo autor. 
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que Agustín Penón anota minuciosamente, le deja por escrito sus recuerdos de Federico en 

las memorias Suspiros del pasado y, cuando Penón vuelve a América, se establece entre 

ambos una relación epistolar que tiene como centro la figura de Federico. Todo con un fin 

principal: escribir el mejor libro posible sobre García Lorca. También intentaron encontrar 

la tumba del poeta e incluso comprar los terrenos donde se suponía que estaba enterrado, 

pero el 7 de julio de 1957 Emilia Llanos le dio a Agustín una noticia que acabó con la 

búsqueda. “El que estaba allí no está. ¿Comprendes? Hace mucho tiempo se supone está en 

Madrid con la familia” (Osorio El enigma 176).  La correspondencia entre Agustín Penón y 

Emilia Llanos cesa a finales de 1958. 

El libro sobre Federico García Lorca que Agustín Penón empezó a escribir en Granada y 

continuó en Nueva York no se publicó. Sin embargo, los escritos que recogían sus 

investigaciones, junto con las vivencias y las memorias de Emilia Llanos, sobrevivieron a la 

muerte de Penón en Costa Rica en 1976: un poco antes había enviado a su amigo William 

Layton, establecido en Madrid, la ahora conocida como “maleta de Penón”, con abundante 

material escrito y gráfico sobre García Lorca y su asesinato. Dada la importancia del 

contenido, la maleta fue cedida a Ian Gibson, quien se comprometió a estudiarla y a publicar 

las investigaciones. Durante 10 años la maleta estuvo en manos de Gibson, quien finalmente 

publicó Agustín Penón. Diario de una búsqueda lorquiana (1955-1956), una obra aparecida 

en 1990 (Plaza y Janés) que no satisfizo a Layton, por su brevedad y porque, según Marta 

Osorio, la siguiente depositaria de la maleta, los textos de Penón estaban “reducidísimos e 

incompletos, con muy pocas fotografías” (Osorio Miedo, olvido XVI), al tiempo que muchas 

de las imágenes y datos inéditos aportados por Agustín Penón habían aparecido, según 

Marta Osorio, en la gran biografía de Gibson sobre Federico García Lorca, publicada en dos 

tomos entre 1985 y 1987.  

La maleta de Penón pasó después, por voluntad de Layton, a Marta Osorio, actriz y escritora 

granadina, de nombre real Josefina Garrido, quien se hizo cargo de todo el material; en el 

año 2000 publica Miedo, olvido y fantasía, una obra extensa, reeditada en 2009 en la que da 

a conocer al mundo las investigaciones de Agustín Penón en Granada. Más adelante, en 

2015, Marta Osorio publicó la correspondencia entre Emilia Llanos y Agustín Penón, 

aportando luz sobre la relación entre ambos y la importancia de Emilia como fuente y motor 

de muchas de las aportaciones de Agustín Penón.  

La visión que Emilia Llanos tenía de Federico García Lorca pasó de manera directa a Agustín 

Penón; los escritos que contenían esa particular forma de ver a Lorca nutrieron no solo el 
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libro de Ian Gibson de 1990, sino también, de una manera no cuantificable ni medible, su 

primera gran biografía sobre el poeta de Fuente Vaqueros, publicada entre 1985 y 1987, 

cuando todavía estaba en posesión de la maleta de Penón. De manera más clara, los 

recuerdos de Emilia Llanos pasaron a Miedo, olvido y fantasía, un libro de cierto éxito en el 

que a menudo es difícil distinguir lo que dijo/escribió Agustín Penón a partir de sus propias 

investigaciones/observaciones y lo que escuchó de boca de Emilia Llanos y simplemente 

transcribió. Y por supuesto, la pasión de Emilia Llanos por Lorca está claramente plasmada 

en su correspondencia con Penón.  

En este artículo pretendemos recoger y ordenar los recuerdos, vivencias e imágenes de 

Federico que Emilia Llanos dio a Agustín Penón de forma oral o escrita, pues muchos de 

ellos son la base de la visión que tenemos actualmente de Federico. Para ello, nos basaremos 

en los libros ya citados (Gibson Agustín Penón; Osorio Miedo, olvido y El enigma) así como 

en las memorias de Emilia Llanos, Suspiros del pasado, publicadas íntegras por primera vez 

en 2022 (Manjón Relaciones) y en las cartas que se escribieron Federico García Lorca y 

Emilia Llanos Medina (Manjón Emilia Llanos y Relaciones). 

 

3. FEDERICO GARCÍA LORCA SEGÚN EMILIA LLANOS MEDINA 

Como hemos visto más arriba, Federico García Lorca llegó a Emilia Llanos a través de un 

amigo común: Ismael González de la Serna, ilustrador de la portada del primer libro de 

Federico, Impresiones y paisajes, de 1918, y después pintor notable de la Escuela de París.  

En dos momentos diferentes Emilia Llanos narra con detalles más o menos coincidentes las 

circunstancias, los motivos y las consecuencias de ese primer encuentro a finales de agosto 

de 1918; en ambos escritos, uno recogido por Penón (Osorio Miedo, olvido 459), otro escrito 

por la propia Emilia en Suspiros del pasado (Manjón Relaciones 161) nos muestra a un 

Federico integrado en una Granada artísticamente efervescente, que tenía en la calle Real 

de la Alhambra, en cuyo número 22 veraneaba Emilia Llanos, uno de sus epicentros. Otro 

sería la tertulia del bar Alameda en la Plaza del Campillo, en la llamada tertulia del 

Rinconcillo.  

El joven Federico García Lorca de 20 años y su amigo Ismael, que suben hasta la calle Real 

para que el segundo presente al primero una mujer que leía a Maeterlinck, habían 

compartido a principios del año 1918 actividades artísticas en el Centro Artístico de 

Granada. Una reseña aparecida en El eco del aula (27 de marzo de 1918, s.p.) firmada por 

otro amigo, José Murciano, revelaba que ambos, Federico e Ismael, habían destacado, uno 
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por su exposición “severamente modernista”, otro por la lectura de fragmentos de 

Impresiones y paisajes, que revelaba literariamente “una figura genial y potente”. Sin 

embargo, el propio José Murciano reconoce que la obra pictórica de Ismael y la obra literaria 

de Federico no tienen cabida en la conservadora Granada y augura, de manera certera, la 

salida de ambos hacia lugares más abiertos, que en ambos casos fue, en principio, la ciudad 

de Madrid. 

Por tanto, ese Federico de 1918 que nos muestra Emilia como un joven cortés y algo retraído 

ya era entonces parte de todo un movimiento intelectual y artístico renovador, cuya nómina 

puede ser la de la tertulia del Rinconcillo, una lista variable y heterogénea que suele incluir 

a Federico y Francisco García Lorca, Ismael González de la Serna y Manuel Ángeles Ortiz, 

Melchor Fernández Almagro, Francisco Soriano Lapresa, Manuel de Falla, Hermenegildo 

Lanz, Juan Cristóbal, José Mora Guarnido, Constantino Ruiz Carnero, Miguel Pizarro, 

Fernando de los Ríos, Antonio Gallego Burín… El pintor Manuel Ángeles Ortiz incluyó como 

miembro del Rinconcillo a Emilia Llanos (Rodrigo) pero evidentemente más por su relación 

con muchos de los miembros del grupo que por su participación real en las tertulias del Café 

Alameda. 

Otro punto de encuentro para los jóvenes artistas granadinos fue la calle Real de la 

Alhambra; aquí se encontraban hostales para turistas, fotógrafos, anticuarios y, sobre todo, 

estaba la taberna del Polinario, Antonio Barrios, que se convirtió desde finales del XIX en el 

centro cultural de la Alhambra, un espacio de encuentro para artistas de todo tipo. Ángel 

Barrios (1882-1964), compositor y guitarrista, hijo de Antonio Barrios el Polinario, era 

amigo de Federico y de Ismael; en ese mismo año 1918 encontramos documentalmente dos 

veces a García Lorca en casa del Polinario, frente por frente a la de Emilia Llanos: la primera 

en mayo, en “una velada en la casa de la familia Barrios, en la que Ángel Barrios y Federico 

García Lorca tocan la guitarra, danzando como vacantes descalzas varias bailarinas” de los 

Ballets Rusos de Diaguilev, que habían representado Sherezade en la Alhambra (Fernández 

Manzano 203); otra, la segunda y más significativa, asistiendo a la génesis del retrato que 

Manuel Ángeles Ortiz pintó a Ángel Barrios. Y en el mismo escenario de la Calle Real de la 

Alhambra se desarrolla la Historia del Tesoro, en la que, disfrazados con indumentaria árabe, 

Federico García Lorca, Ángel Barrios, Manuel Ángeles Ortiz y Miguel Pizarro representan y 

fotografían una escena en la que Federico termina asesinado por el puñal de Barrios8. 

 
8 Colección de fotografías conservadas en el Archivo del Centro de Arte Reina Sofía. Para más 
información sobre ellas y el ritual de la muerte, véase Ramos. 
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Así pues, un Federico García Lorca joven y bien integrado en las vanguardias granadinas, 

pide conocer y conoce a Emilia Llanos Medina, una mujer lectora. Al día siguiente de las 

presentaciones, el 29 de agosto de 1918, Federico sube solo a casa de Emilia para regalarle 

un libro, Impresiones y paisajes, con una dedicatoria que ella recordaría toda la vida. Muestra 

Emilia en sus memorias a un joven poeta impulsivo, capaz de vencer los recelos y el recato 

que a principios del siglo XX dominaban las relaciones hombre-mujer en Granada, deseoso 

de ver de nuevo a Emilia Llanos, esa mujer que lee y que, además, según todos los 

testimonios y según la foto que ella le regala en septiembre de 1918 es muy bella. En una 

versión del primer encuentro sin Ismael (Osorio Miedo, olvido 459), Federico “apenas habló, 

y yo tampoco decía nada, así que permanecimos casi todo el tiempo en silencio”; en otra 

versión, escrita en sus Suspiros del pasado (Manjón Relaciones 162) objetivamente más 

fiable puesto que forma parte de unas memorias meditadas, Federico le lee la dedicatoria 

 

Se acerca más y en voz baja me la lee con emoción y al final, mirándome, dice, 
subrayando las palabras “Con toda mi admiración y mi fervor. Federico.” Yo al verlo 
mirarme de aquel modo me corté y no sabía qué contestar de la impresión. 
 

Hablara o no Federico en aquel primer encuentro, lo cierto es que durante el otoño de 1918 

y el invierno de 1919, hasta finales de abril de este año, cuando el poeta marcha a Madrid, 

Emilia y Federico se encuentran a menudo; el tema central de sus encuentros es la 

literatura; conversaron acerca de las lecturas compartidas (Gibson Federico García Lorca 

104 y ss.) como Hamlet o Platero y yo; Federico le leyó sus primeros poemas, entonces 

inéditos.  

Otro testimonio de Emilia Llanos recogido por Agustín Penón (Osorio Miedo, olvido 460), 

narra la visita sorpresiva de Federico a la casa de Emilia en la calle Real de la Alhambra, ya 

muy tarde, a las diez de la noche, cuando los mayores estaban acostados. Vuelve a aparecer 

la imagen de un Federico impulsivo, llamando al cristal de la ventana de una casa de mujeres 

en horas inconvenientes, con el objetivo de leer a Emilia un poema que acababa de escribir 

 

Al asomarme noté en él esa intensidad que me sobrecogía. Me dijo que quería leerme 
un poema que se llama “Deseo”: 
Solo tu corazón caliente, 
y nada más. 

 
Emilia Llanos siempre creyó que ese poema estaba dedicado a ella. No podemos 

comprobarlo, pero sí anotar que por un lado la impulsividad y por otro la intensidad fueron 
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dos rasgos de carácter de Federico García Lorca que Emilia subrayó y transmitió. Ambos 

forman parte de la fascinante personalidad del poeta, captada por muchos de sus 

contemporáneos. La intensidad se extiende a gran parte de su obra, como demostró muy 

pronto Christoph Eich. 

Fuentes importantes para conocer la visión que Emilia Llanos se forjó de Federico son las 

cartas que se escribieron, la mayoría entre 1919 y 1921. En la carta del 28 de noviembre de 

1920 (Osorio Miedo, olvido 281) aparece un joven introvertido (“Yo trabajo mucho y vivo 

demasiado poco para lo que podría; pero la luna es bella y hay estrellas azules…Yo vivo la 

casta canción de mi corazón”), esforzado en su empeño por alcanzar la maestría poética, 

pero también un ser sensible y sufriente, solitario (“Yo, siéndole franco, estoy un poco triste, 

un poco melancólico, siento en el alma la amargura de estar solo de amor. Sé que estas 

melancolías pasarán…, pero el rastro ¡queda siempre!”), añorante de su amiga Emilia: “Ayer 

iba por la carrera de San Jerónimo y vi una mujer que me pareció usted: lo mismo de alta, lo 

mismo de elegante…” (Osorio Miedo, olvido 281). Emilia Llanos devuelve, en su misiva del 7 

de diciembre de 1920 (Manjón Relaciones 43-44), como en un espejo, la imagen de un joven 

triste y melancólico (“Cuénteme usted su tristeza y cuénteme su melancolía, hable un rato 

conmigo, yo soy su amiga y le escucho”), pero también la de un brillante poeta, ligado para 

siempre a la ciudad de Granada 

 

¡Qué bien le canta usted, Federico, y cómo la siente! Ha dicho usted de Granada cosas 
únicas y de una fuerza y una sensibilidad admirable. Recuerdo muy bien la 
impresión que sentí al leer o mejor dicho al oír por primera vez sus versos… (Manjón 
Relaciones 43) 
 

Emilia Llanos siempre creyó en la calidad de Federico García Lorca como escritor, sobre 

todo como poeta, y lo animó a menudo a seguir escribiendo, a perseguir el triunfo como 

literato. En otra carta, esta de 1921, le pide el Libro de poemas que “creo será bellísimo” 

(Manjón Relaciones 47) y en otra, desde el Ateneo Barcelonés, fechada el 31 de julio de 1923, 

escribe que tanto ella como Emilia Aragón, amiga de ambos, “queremos darlo a conocer 

aquí, en el Ateneo como quizá el más grande poeta de esta época” (Manjón Relaciones 71-

73). En momentos en que la familia García Lorca, especialmente el padre, insistía en que su 

hijo Federico dejara los devaneos literarios, terminara la carrera y preparara oposiciones, 

Emilia Llanos siempre estuvo del lado del poeta y dramaturgo, de su “querido amigo y 

admirado poeta” que encabeza sus cartas (Manjón Emilia Llanos 91) 
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Esa admiración hacia la labor de Federico fue continua a lo largo de los años y sin duda fue 

una de las bases para que una relación en cierto modo extraña, la del joven escritor y una 

mujer trece años mayor, católica y conservadora, se mantuviera a lo largo del tiempo. Una 

muestra más del apoyo incondicional de Emilia Llanos a la escritura, en este caso dramática, 

la encontramos en el testimonio de Francisco García Lorca quien en Federico y su mundo 

(369 y ss.) afirma que la granadina ayudó a Federico a escribir algunos pasajes de Doña 

Rosita la soltera, ya en 1934 en Madrid.  

Antes, en Granada, a donde el poeta volvía en vacaciones, se habían producido hechos muy 

significativos que anudaron la relación entre Emilia y Federico y sirvieron para perfilar la 

imagen que posteriormente daría ella del escritor. Uno de esos acontecimientos fue la 

organización y celebración del Concurso de Cante Jondo, en junio de 1922. En la primera 

página de sus memorias Suspiros del pasado (Manjón Relaciones 153) Emilia Llanos anota 

 

Invitación para oír a la Niña de los Peines en la Plaza de Toros vieja. Fuimos con el 
maestro Falla, algo inolvidable. Federico estuvo como loco de entusiasmo, los dos 
fueron a saludarla, conmigo encantador. 
 

Volvemos a encontrar en torno a 1922 al Federico “loco de entusiasmo” (Manjón Relaciones 

153), ahora involucrado totalmente, con Manuel de Falla, en el Concurso de Cante Jondo. En 

otro momento de los Suspiros del pasado, Emilia Llanos escribe para Agustín Penón que fue 

el poeta quien la animó a participar en los preparativos del Concurso, en las audiciones 

previas y los ensayos, quien le dijo cómo tenía que vestirse (Manjón Relaciones 58) y lucir 

el estupendo traje de seda roja con que quedaría inmortalizada en numerosos retratos. De 

nuevo la idea que transmite Emilia Llanos es la del artista entusiasta, intenso, participativo, 

aunque ahora en una actividad sobre todo musical. Emilia Llanos es partícipe del gran 

evento cultural de 1922 y nos devuelve a un Federico alegre, con el que vivió una 

“temporada deliciosa”, pero, al mismo tiempo, sugiere la sombra de un poeta atormentado, 

que desaparecía a menudo de las reuniones, en silencio, sin explicaciones. Emilia lo expresa 

así: “Me daba coraje de esas repentinas desapariciones suyas”, en Suspiros del pasado 

(Manjón Relaciones 157). 
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IMAGEN 2. Fotografía de Emilia Llanos dedicada a Federico García Lorca en recuerdo del 

Cante Jondo. Centro Federico García Lorca, Granada. 
 

Esa vertiente oscura de Federico García Lorca aparece también cuando celebran sesiones 

de espiritismo, con Emilia Aragón y Miguel Cerón, en el piso de Plaza Nueva. Emilia solía ser 

la médium, como buena creyente en el más allá, hasta que el miedo le hacía abandonar el 

velador de tres patas que hacían servir para las convocatorias de espíritus, provocando el 

enfado de Federico: “Emilia no hagas eso, no cortes, ahora cuando están llegando…” 

(recogido en Osorio Miedo, olvido 520). Sabido es que Federico García Lorca sentía 

fascinación por los hechos extraordinarios, por las apariciones, las monjas que volaban, las 

almas en pena. En el año 1923 uno de los motivos que aparecían en las sesiones compartidas 

con Emilia Llanos eran niños muertos, niños no nacidos, tal y como recoge la carta enviada 

desde Barcelona el 31 de agosto de 1923; son los mismos niños muertos que surgen en 
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algunos poemas de las Suites lorquianas, escritos en el verano de ese año, de 1923, “de 

manera febril”, en 20 días “con sus 20 noches” (Epistolario 196). Es un verano amargo y 

sombrío para Lorca, como reconoce en carta a su amigo Melchor Fernández Almagro. Por 

tanto, por un lado, alegría, luz y entusiasmo; al otro lado, oscuridad, misterio y sufrimiento. 

Ambas caras de Federico fueron captadas por Emilia y contadas, transmitidas a Penón y el 

resto de investigadores-lectores.  

Otra faceta que destacó Emilia Llanos de Federico García Lorca fue su “granadinismo”. 

Cuando Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí visitaron Granada en 1924, invitados por 

Federico, contaron con este y con Emilia Llanos como anfitriones de la ciudad de Granada. 

La importancia que dio Emilia Llanos a la presencia de Juan Ramón y Zenobia en Granada 

se refleja en que, cuando escribe sus memorias para Agustín Penón, empieza precisamente 

con un recuerdo exacto de finales de junio de 1924 (Suspiros del pasado, Manjón Relaciones 

153): “Ladrón del agua: paseo nocturno. Verbena de San Pedro, 1924.” 

Vuelve varias veces Emilia Llanos en 1955, cuando habla y escribe para Agustín Penón, a los 

momentos, inolvidables para ella, de la estancia de Juan Ramón Jiménez en Granada, 

insistiendo en los espacios granadinos que compartió con dos grandes poetas, Juan Ramón 

y Federico, y, hasta el 27 de junio, con Zenobia Camprubí. Federico, según Emilia, “estaba 

enloquecido” (Suspiros del pasado, Manjón Relaciones 170). Juntos recorrieron la Alhambra, 

el Generalife, la cuesta de Gomérez, Plaza Nueva, Gran Vía, el Paseo de los Tristes, pero 

también lugares reservados a buenos conocedores de Granada, como la taberna del 

Polinario en la calle Real, o algunas calles del laberíntico Albaicín que tanto Emilia Llanos 

como Federico García Lorca conocían bien. Uno de los rincones que Emilia recuerda primero 

es el Ladrón de Agua, en el actual Callejón de las Monjas, donde un arco, por el que pasaba 

el acueducto de la acequia de Aynadamar, producía ruidos fantasmagóricos y a donde 

fueron “para experimentar el miedo” (Suspiros del pasado, Manjón Relaciones 165). 

Federico, como bien señala Emilia, es un gran conocedor de la ciudad de Granada y es capaz 

de disfrutar de ella y de sus costumbres.  Así recuerda Emilia Llanos, en los Suspiros del 

pasado escritos en 1955 para Agustín Penón, las tradiciones granadinas que amaba Federico 

(Suspiros del pasado, Manjón Relaciones 154) 

 

Visita a la Cruz de Mayo el día 3, íbamos con Federico al Albaicín y los barrios 
populares. 
Misa del Gallo en las Tomasas. Conciertos en Carlos V. Corpus.  
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La nochebuena le volvía loco, se sentaba en el suelo delante del Nacimiento y tocaba 
la zambomba y cantaba preciosos villancicos. 
La procesión del Corpus le encantaba verla salir de la Catedral. Iba temprano para 
tener un buen sitio en la Plaza de las Pasiegas. La salida de la Custodia le emocionaba 
mucho.  

 

A lo anterior, Ian Gibson (Agustín Penón 246) añade que, según Emilia Llanos, Federico 

García Lorca “adoraba la procesión de la Virgen de las Angustias. Entonces salía a la calle y 

gritaba ¡Viva la Virgen de las Angustias! hasta volverse afónico.” 

Este granadinismo, destacado por Emilia en sus conversaciones con Penón o en los escritos 

redactados para él, luego recogido por Gibson y por Marta Osorio, contrasta con los 

sentimientos hacia la ciudad de Granada que aparecen en algunas cartas enviadas por el 

poeta a sus amigos y a su familia: a partir de 1925 leemos a un Lorca ahogado por Granada, 

por ese “ambiente mortal para mi vida y mi situación” (Carta de Federico a sus padres, abril 

de 1926, en Víctor Fernández 145), por una ciudad, le cuenta a su amigo Melchor Fernández 

Almagro (Epistolario 384) “odiosa para vivir en ella”, de donde necesita alejarse. Ya ha 

intimado con Salvador Dalí, ha conocido a fondo Cadaqués y Barcelona, se encuentra cada 

vez mejor en un Madrid que le ofrece múltiples oportunidades para desarrollarse como 

persona y como escritor. Pero Emilia Llanos no habla de esto a Agustín Penón, sino que le 

ofrece la imagen de un escritor que siempre vuelve a Granada, a su familia y a ella, un amigo 

encantador que le dedica dibujos, libros y fotografías, que le habla de sus estrenos, de sus 

publicaciones y de sus proyectos. Especialmente significativos son los pasajes de Suspiros 

que describen las sucesivas visitas de Federico al piso de Emilia Llanos, su comportamiento 

y el papel de maestro que poco a poco va conquistando entre los jóvenes poetas de Granada 

(Suspiros del pasado, Manjón Relaciones 169) 

 

Yo le preparaba unas veces té, otras helados y horchata, siempre tenía anises para 
antes del agua, nevadina que le gustaba mucho beber mientras leía o hablaba, 
siempre de teatro y de poesía. Yo le ponía una mesa preciosa, siempre nardos, cristal 
finísimo, tazas de China antigua, butaca cómoda, lo mimaba mucho y él se encantaba. 

 

Esta visión amable y cotidiana de Federico García Lorca en una de las muchas visitas al piso 

de Emilia Llanos en Granada, Plaza Nueva 1, se opone a la del escritor atormentado que 

vuelca su rabia y sus frustraciones en Poeta en Nueva York; los dos Federicos coexistieron 

en el tiempo: la imagen que devuelve Emilia Llanos es parcial. De lo que no habló nunca 
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Emilia fue de la homosexualidad del poeta. La única alusión a ella la encontramos en los 

Suspiros del pasado (Manjón Relaciones 168), donde recoge para Penón lo siguiente 

 

Después que regresó de N[ueva] Y[ork] venía mucho a casa, yo no me di cuenta 
nunca de esa torcida pasión que cuentan, los chicos que venían con él eran muy 
normales y nadie los ha criticado nunca. 
 

Emilia Llanos, en 1955 dijo no conocer lo que ella llama, de manera despectiva “torcida 

pasión”. Tal vez su convencimiento de que ella y Federico estaban enamorados hace que 

ignore este aspecto decisivo de la personalidad de Lorca o tal vez los prejuicios de la 

conservadora Emilia hicieron invisible la condición sexual de su amigo, así como no parece 

darse cuenta de que el confidente al que van dirigidas las palabras, Agustín Penón, también 

era homosexual.  Paralelamente, introduce Emilia Llanos en su escrito la idea de que los 

jóvenes que acompañaban a Federico y subían con él al piso de Plaza Nueva, eran sus 

“discípulos”, dotando al poeta de claras connotaciones mesiánicas. García Lorca aparece 

como un ser divino y adorable, que con su presencia y su palabra lo transfigura todo. Emilia 

escribe lo siguiente (Suspiros del pasado, Manjón Relaciones 169), recogiendo palabras de 

Federico 

 

¡Cómo me gusta verte de blanco! ¡Granada eres tú! Esto lo aprendieron sus 
discípulos, y en verso y en prosa todos me lo han dicho. Yo no soy así, él me dio una 
fama que no era real, aún la gente de aquellos tiempos siente por mí algo, que no soy 
yo, es el eco de Federico que me ponderaba. Las cartas y versos de estos chicos son 
plagios de Federico, hasta Joaquín Amigo, después de ir a un concierto de Federico 
y un recital de la Argentinita, me escribe unas cartas de locura, y Luis Rosales versos 
y páginas de exagerado. Yo veo detrás a Federico con su fantasía contagiando a estos 
amigos. Pero yo sé que no me miran con ojos normales, él sabía embellecerlo todo y 
dar forma y dimensiones a seres y cosas insignificantes… 
 

El poderío de García Lorca no queda, por tanto, limitado a su calidad como escritor o a su 

fidelidad de amigo de tantos años, sino que Emilia Llanos destaca su papel de maestro de 

nuevas generaciones de intelectuales granadinos, como Luis Rosales, Joaquín Amigo o 

Enrique Gómez Arboleya y, en general, de los artistas agrupados en torno a las revistas Gallo 

y Pavo. Es el triunfo (relativo) de Federico en Granada, del que Emilia Llanos es testigo.  

Sin embargo, las virtudes del amigo poeta, su reconocimiento como escritor de éxito y como 

modelo a seguir, en España y Latinoamérica, su fama, expandida con La Barraca, no 

acabaron con los recelos que el padre de Federico tenía respecto a las actividades de su hijo 
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primogénito. De esto también es testigo Emilia Llanos y así se lo cuenta a Agustín Penón, 

proyectando ahora la imagen de un Federico demasiado pendiente y dependiente de su 

familia, tímido y sufriente, temeroso de un padre que no acepta a su hijo. En los años 1934 

y 1935 es Emilia Llanos la que visita a menudo a García Lorca en su piso madrileño de la 

calle Alcalá y observa el estado anímico del poeta, provocado por su difícil relación familiar 

(recogido en Osorio Miedo, olvido 615-616) 

 
Yo creo que Federico entonces ya no se sentía feliz en el ámbito familiar; él quería 
más libertad, viajar, tener dinero, vivir su vida, la que fuera, pero la suya. Estaba 
preocupado y no salía de su habitación. Cuando iba a la casa salía a saludarme y 
enseguida me llevaba a su cuarto para enseñarme fotografías y hablarme de sus 
obras. […] No lo veía trabajar, puede que lo hiciera por la noche. No estaba de buen 
humor, parecía preocupado y poco comunicativo con su familia, aunque conmigo se 
portara como siempre. No pensaba más que en irse a México. Desde luego no tenía 
dinero, quería volver a Barcelona, pero su padre le tenía muy sujeto, en eso era 
inflexible. 

 

Emilia Llanos insiste más adelante en que realmente lo que cortaba la libertad de Lorca era 

sobre todo la dependencia económica de su familia; estaba contento con su obra, con la que 

indudablemente ganaba ya dinero, pero no el suficiente para dejar de contar con el de sus 

padres, para viajar a Méjico con Margarita Xirgu o con el rubio de Albacete, Juan Ramírez de 

Lucas. Según Agustín Penón (recogido por Gibson Agustín Penón 117) Emilia Llanos quiso 

intermediar entre el escritor y su padre 

 

Ella trató de convencer a don Federico para que lo dejara ir a México y le contestó: 
“No, mientras yo viva…” Emilia entonces habló del hermano de Federico y dijo 
refiriéndose a él: “Pero Paco se va a Egipto” y don Federico le contestó: “Eso es otra 
cosa.” 
 

La actitud paterna causaba gran desazón en Federico, tal y como Emilia transmitió a Agustín 

Penón (Gibson Agustín Penón 117) 

 

Emilia recuerda que, al salir de la habitación donde había hablado con el 
padre, Federico la esperaba: ¿Qué te ha dicho papá? ¿Qué te ha dicho? Era como un 
niño tímido que quisiera saber si su padre le dejaba ir al cine. 

En aquellos días Federico mostraba una actitud muy ausente; vivía con sus 
padres pero estaba mentalmente en otro sitio. Daba la impresión de estar muy 
inquieto, muy indeciso, con ganas de irse y sin atreverse a hacerlo. […] Quería 
escaparse, pero sin herir a su familia. 
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Es decir, una de las últimas imágenes de Federico vivo que Emilia transmitió a Agustín 

Penón fue la de un hijo desgraciado por la incomprensión de su padre, quien no creía del 

todo en su excelencia como escritor y prohibió tajantemente a Federico viajar con la 

compañía de teatro y otras compañías; el hijo no solo acató la orden, sino que, como muestra 

de amor filial, viajó a Granada en julio de 1936 para pasar el santo, San Federico, 18 de julio, 

con la familia. Una explicación razonable a la pregunta de por qué Federico no se quedó en 

Madrid durante el verano de 1936 es la relación de apego y dependencia respecto a sus 

padres.  El resto ya lo sabemos. Probablemente Emilia Llanos y Federico no se vieron en el 

mes de guerra y terror que compartieron en Granada, él en la Huerta de San Vicente y 

después en casa de los Rosales, ella encerrada en su piso de Plaza Nueva, desde donde a 

menudo veía subir, camino del cementerio, los camiones cargados de presos que iban a ser 

fusilados.  

En cuanto al asesinato de Federico García Lorca, Emilia Llanos transmitió, a través de sus 

confesiones a Agustín Penón, dos ideas fundamentales. La primera, que la familia Lorca 

pensó, tras los sucesos del 9 de agosto de 1936, esconder al poeta en casa de Emilia en vez 

de la casa de los Rosales, por su proximidad con el Carmen de Falla y con el consulado de 

Francia, que tenía su sede cerca de la Alhambra (Osorio Miedo, olvido 272). También, 

creemos, por su afinidad ideológica con los sublevados, por sus lazos familiares con el 

general golpista Manuel Llanos Medina9, hermano de Emilia. Incluso la noche anterior a la 

detención de Lorca, se había barajado de nuevo la posibilidad de llevarlo al piso de Plaza 

Nueva de Emilia (Gibson Agustín Penón 109). Finalmente, no se hizo, y queda en el aire la 

pregunta, nunca formulada directamente, pero sí implícita en la historia que ella cuenta: ¿se 

habría salvado Federico si se hubiera escondido en la casa de Emilia Llanos? ¿Pudo Emilia 

Llanos salvar a Federico García Lorca? 

La segunda historia que contó Emilia Llanos relacionada con la detención y el asesinato del 

poeta desbarata ligeramente la fecha oficial de su muerte. Frente a la teoría que sostiene 

que el crimen fue el 18 de agosto y que Federico pasó un día entero o más en el Gobierno 

Civil y en las colonias de Víznar, Emilia Llanos defiende que el día 17 de agosto Federico ya 

había sido fusilado. Es decir, que entre su detención el 16 de agosto en casa de los Rosales y 

su asesinato solo mediaron unas horas, en las que nadie pudo hacer nada por salvarlo. La 

 
9 Manuel Llanos Medina fue Gobernador Militar de Granada hasta su destitución, por haberse reunido 
con Queipo de Llano, a principios de julio de 1936. Algunas fuentes lo sitúan fuera de Granada el 13 
de julio. Fue sustituido por el General Campins, asesinado en agosto por Queipo de Llano. 
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teoría ha sido respaldada en los últimos años por investigadores como Miguel Caballero 

Pérez, quien en su libro Las trece últimas horas en la vida de García Lorca ofrece un 

exhaustivo y documentado estudio de la cronología de la detención y el asesinato. Emilia 

Llanos fue la primera que habló de la inmediatez del asesinato y de cómo nadie pudo hacer 

nada; ni siquiera ella tuvo tiempo de ir a ver a Falla para que intercediera por su amigo 

Federico, como le había pedido la madre de este, doña Vicenta; además, Antonio Gallego 

Burín, entonces poderoso jefe de Falange, gran amigo de Emilia, aseguró la muerte del poeta 

y le lanzó una velada amenaza: “No metamos a Falla en esto porque él cae también” (Osorio 

Miedo, olvido 272). Cómo lo sabía Gallego Burín, es una incógnita que tal vez aclaren estudios 

más exhaustivos sobre esta controvertida figura. Así que Emilia no subió al Carmen de la 

Antequeruela para hablar con don Manuel de Falla, pero a los padres de Federico les aseguró 

por la tarde que sí lo había hecho y que el hijo estaba vivo. Dos mentiras, autodisculpadas 

por Emilia Llanos en sus confesiones a Agustín Penón por la pena que le causó escuchar los 

gritos desgarradores de don Federico y la angustia de doña Vicenta al conocer la noticia del 

asesinato del marido de su hija Conchita. Manuel Fernández Montesinos fue fusilado en las 

tapias del cementerio de Granada la madrugada del 16 de agosto de 1936: la noticia la llevó 

a la familia al día siguiente el sacerdote Esteban Azcona. Era el 17 de agosto y Emilia ya sabía 

o creía saber que a Federico también lo habían asesinado, pero no fue capaz de decirlo a los 

padres, ya destrozados. De todas maneras, ese no ir a hablar con Falla junto con las mentiras 

a los padres de Federico causaron en Emilia Llanos un gran sentimiento de culpa que la 

acompañaría el resto de su vida.  

Pasaron muchos años, casi 20, hasta que Agustín Penón llegó a Granada a investigar la vida 

y la muerte de Federico García Lorca. Fueron años de silencio, también para Emilia Llanos, 

quien a pesar de ser del bando ganador de la guerra, sabía que de Federico no podía hablar. 

En 1955 se abrió a Agustín porque creyó que Federico lo había enviado para que difundiera 

la verdad. Y aquí aparece una última imagen del poeta, creada por Emilia y compartida por 

Agustín, la de un Federico García Lorca sobrenatural, capaz de mover los hilos de la vida 

desde su no-muerte. Es especialmente en las cartas que intercambiaron Emilia y Agustín 

donde se puede observar de manera clara la imagen de un Federico dios, vivo, actuante, que 

había llevado a Agustín hasta Granada, hasta Emilia Llanos, para que los dos juntos pudieran 

revelar, en el libro que proyectó Penón, la verdad.  

Así, podemos leer en la carta de Emilia a Agustín, cuando este estaba todavía en España, del 

7 de enero de 1956 (Osorio El enigma 74): “Adiós, Agustín, te deseo muchos éxitos al 
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reanudar tus investigaciones. Que Federico te guíe como hasta aquí, yo te iré acompañando 

y pensando siempre en ti.” O en la carta n.º 10, s.f., pero aproximadamente de abril de 1956 

(Osorio El enigma 78): “No te quepa la menor duda de que Federico te guía y eres su 

“elegido”. Así lo creo yo y lo he creído siempre.” En estas cartas aparece el Federico-guía, 

que lleva al Elegido (Penón) hasta Emilia Llanos. Cuando Agustín Penón marcha a América, 

las cartas que le envía Emilia a Nueva York son explícitas en cuanto a la creencia en un 

espíritu de Federico García Lorca que sigue vivo y que durante un tiempo acompaña a 

Agustín en su misión fundamental de escribir el libro definitivo sobre el poeta; esta idea 

aparece claramente en la carta del 24 de octubre de 1956 (Osorio El enigma 83) 

 

El espíritu de Federico te acompaña, va contigo. Él llena tu vida, vives para él. Esta 
vida que empiezas ahora al escribir tu libro te une más a él y a Granada. […] Yo siento 
en mi espíritu inquieto que Federico no está conmigo, que está allá ¡allá lejos! Junto 
a ti, que tú has sido su elegido y que estás inspirado por Él. 

 

Y también, más adelante, a finales de diciembre de 1956 (Osorio El enigma 105): “Yo sé que 

el espíritu de Federico está contigo, que él anudó nuestra amistad, que vive entre nosotros 

y que tenemos que estar unidos y ayudarnos.” 

Y no son solo cosas de Emilia Llanos, vista por ciertos historiadores como mujer fantasiosa 

y loca, sino también del investigador Agustín Penón, quien desde Nueva York comparte la 

visión de ella y con ella cree en el poder del espíritu de Federico, en que él guía sus pasos y 

sobre todo su escritura (Carta de Agustín a Emilia desde Nueva York, 14 de noviembre de 

1956. Osorio El enigma 92) 

 

Contra todos mis proyectos, me hallé de pronto sumergido en la descripción de tu 
paso por su vida. Él me está mirando desde una fotografía colgada en la pared del 
frente, con ojos llenos de picardía y triunfo, como debía tenerlos después de hacer 
una de sus famosas travesuras. Seguramente todo está saliendo exactamente tal 
como él quiere que salga. 
  

A lo largo de 1957, año previsto para el lanzamiento del libro definitivo sobre Federico, 

calificado por Emilia como “nuestro libro”, se repiten los mensajes cargados de simbolismo 

sobrenatural. El episodio más significativo se produce el 14 de enero, justo el día posterior 

al cumpleaños de Emilia, y en él Agustín Penón califica como “experiencia fascinante y 

extraordinaria” (Osorio El enigma 123-129 y 132-133) la aparición en su despacho de un 

rayo de luz que salía de la fotografía de Federico, pasaba por la imagen del olivo bajo el cual 
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durante mucho tiempo se creyó que estaba enterrado el poeta y terminaba o iba a parar en 

la cabeza de Emilia. Agustín Penón documenta el fenómeno mediante fotografías, anota 

exactamente el día y la hora, y se lo comunica a Emilia, diciéndole que es “como si [Federico] 

te hablara de foto a foto por un rayo”. El fenómeno extrasensorial causa una gran impresión 

en Emilia Llanos, quien enseguida interpreta que Federico quiere algo de ella por mediación 

de Agustín, y ese algo puede ser la compra de los terrenos donde está el olivo y donde puede 

estar el cuerpo del amigo asesinado10. También puede ser, dice Emilia, que el mensaje es 

que no decaigan y que sigan hasta el final con la investigación y con la escritura del libro-

definitivo.  

El caso es que esa imagen del Lorca vivo, un Lorca-dios superior, actuante a través de su 

espíritu, fue cultivada y transmitida por Emilia Llanos hasta el final de sus días. Locura, 

pasión y devoción se mezclan en sus palabras; algo de todo ello queda en los numerosos 

artistas y lectores actuales que se confiesan “enlorquecidos”, palabra que hubiera encantado 

a Emilia Llanos. Las palabras de Agustín se fueron apagando hasta cesar en noviembre de 

1958, fecha de su última carta a Emilia, el abandono del proyecto y su muerte (¿suicidio?) 

en 1976. Como hemos visto, un poco antes había enviado todo el material reunido sobre su 

investigación a William Layton en la llamada “maleta de Penón”, donde iban también todos 

los recuerdos que Emilia Llanos tenía de Federico García Lorca y que ella traspasó, en 

primer lugar, a Agustín.   

 

4. CONCLUSIONES 

La imagen de Federico García Lorca que Emilia Llanos retuvo pasó, a través de Agustín 

Penón, a otros investigadores lorquianos. Los testimonios permiten afirmar que los 

principales topoi sobre Lorca que ella recuerda, revela y transmite se pueden concretar en 

seis puntos:  

1. Ocultación de la homosexualidad de Federico García Lorca. Para Emilia Llanos, 

enamorada del poeta y, según ella, al principio correspondida, Federico García 

Lorca era un joven heterosexual. La única referencia escrita que hace a la 

condición sexual de Lorca es la frase “Yo no me di cuenta nunca de esa torcida 

pasión que cuentan”. Aunque parezca incompatible con la duradera amistad 

 
10 Este es un tema recurrente en la correspondencia entre Emilia y Agustín, muy ligado a la imagen 
del Federico sobrenatural.  
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entre ambos, hay que anotar que la familia de Federico negó durante mucho 

tiempo la homosexualidad del poeta. 

2. Integración de Federico García Lorca en una Granada artísticamente 

efervescente, de la que surgieron varios creadores notables. Al lado de Federico 

estaban, al principio, Ismael G. de la Serna, Ángel Barrios, Manuel Ángeles Ortiz; 

después vino Falla y más tarde el grupo de jóvenes ligados a Gallo y Pavo, 

algunos de los cuales (Luis Rosales, Joaquín Amigo, Enrique Gómez Arboleya) 

cultivaron también la amistad con Emilia Llanos. 

3. Amor a las costumbres y paisajes granadinos. Aunque a partir de 1920 las 

ausencias del poeta de la ciudad de la Alhambra fueron cada vez más largas, 

Emilia Llanos insiste en el profundo fervor con el que Federico García Lorca 

cumplía ciertas tradiciones típicamente granadinas. También destaca Emilia 

Llanos su conocimiento de la ciudad de Granada, especialmente de la Alhambra, 

el Generalife y el Albaicín, demostrado durante la visita de Juan Ramón Jiménez 

y Zenobia Camprubí en 1924, así como su implicación en fiestas más familiares 

como la Nochebuena o los Reyes Magos. 

4. Carácter impulsivo y contradictorio.  Emilia Llanos, en línea con casi todos los 

que lo conocieron personalmente, destaca la impulsividad y la intensidad de 

Federico García Lorca. Su apasionamiento vital aparece paralelo a su condición 

de artista sensible y sufriente; junto a la animación que lo caracterizaba, Emilia 

Llanos retrató a un joven triste y melancólico, capaz de sumergirse en largos 

silencios o ausencias. También revela la dependencia de Federico García Lorca 

de su familia y su enfado con la intransigencia de su padre, quien hasta el final 

corta el vuelo de su hijo. Según Emilia Llanos, Federico se sentía muy 

desgraciado por la falta de comprensión de su padre. 

5. Genialidad artística. Emilia Llanos siempre creyó que Federico García Lorca era 

un gran poeta, desde que este le leyera sus composiciones juveniles, y alentó sus 

creaciones, llegando en 1923 a proponer una presentación en el Ateneo 

Barcelonés de “el más grande poeta”. Cuando Emilia Llanos acogía en su piso de 

Plaza Nueva a Federico, él leía y hablaba de teatro y de poesía, encontrando en 

Emilia a una interlocutora culta y una admiradora rendida.  Cuando los jóvenes 

discípulos de Lorca se aglutinaron en torno a las revistas Gallo y Pavo también 
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encontraron en el piso de Emilia Llanos un refugio y en ella una fuente de 

inspiración, guiados por Federico. 

6. Supervivencia tras el asesinato. Un Federico vivo, un ser sobrenatural, capaz de 

traspasar el tiempo y el espacio, fue el que permitió, según Emilia Llanos, la 

llegada del investigador Agustín Penón a Granada en el año 1955.  A veces visto 

como un enviado, otras como la reencarnación del propio Federico, Emilia se 

volcó en ayudarlo para escribir el mejor libro sobre el poeta y para encontrar 

sus restos. Ni una cosa ni la otra se consiguieron, pero los recuerdos (materiales 

también) de Emilia Llanos no se perdieron ni desaparecieron con su muerte 

(1967) sino que viajaron con Agustín Penón a América y volvieron a España, a 

William Layton, dentro de “la maleta de Penón”. De ella bebieron directamente 

Ian Gibson y Marta Osorio.  
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