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ABSTRACT

Self-exile is a form of the exilic experience that
applies to writers who choose to break away
from the cultural environment in which they
produce their texts, making personal and
artistic marginalization the central driving
force of their creativity. Goytisolo rejects the
constraints imposed by the Spanish cultural
and moral environment on his thought and
work, opting for distance from Spain and
turning that very distance into the core of his
books. Martin-Santos’s work reflects the
incompatibility of his thought with the
dominant premises of contemporary Spain,
and his literary alter egos highlight the
process and the harmful consequences of his
marginalization. In both cases, the experience
of intellectual exile is complex and painful, but
at the same time it entails an expansion of the
writer’s consciousness toward human and
artistic dimensions that would be unthinkable
without the rupture brought about by
voluntary exile.
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RESUMEN

El autoexilio es una modalidad de Ila
experiencia exilica que se aplica a los
escritores que optan por la ruptura con el
medio cultural en el que producen sus textos
y hacen del marginamiento personal y
artistico la motivaciéon capital de su
creatividad. Goytisolo repudia los
condicionamientos a los que el entorno
cultural y moral espafiol somete su
pensamiento y su obra y opta por el
alejamiento de Espafa y hace de ese
alejamiento el nicleo de sus libros. La obra de
Martin-Santos actualiza la incompatibilidad
de su pensamiento con las premisas reinantes
en la Espafia de la época y sus alter egos
literarios ponen de relieve el proceso y las
consecuencias nefastas que su marginamiento
provocan. En los dos casos, la experiencia del
exilio intelectual es compleja y dolorosa, pero
al mismo tiempo conlleva la expansion de la
conciencia del escritor hacia unas
dimensiones humanas y artisticas que serian
inviables sin la ruptura del exilio voluntario.
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1. Introduccion. El autoexilio intelectual

Un componente fundamental de la literatura del siglo XX hasta la actualidad ha sido el tema
del exilio provocado por la persecucion y la represion dentro de las sociedades en las que el
escritor concibe y desarrolla su obra. La literatura espafiola en particular abunda en este
tipo de literatura a causa de la Guerra Civil que obliga a gran nimero de intelectuales a
marchar forzosamente del pais. Los ejemplos de escritores cuya obra se ve definida por la
experiencia del exilio como alejamiento forzoso de Espafia son numerosos e incluyen a
algunos de los nombres mdas destacados y representativos de la literatura moderna.
Ademas de estos casos de exilio forzoso existen otros casos de escritores cuya obra se ve
definida por otra versiéon de la ruptura con los origenes nacionales que no incluye la
separacion fisica del pais, sino que se constituye a partir del posicionamiento de rechazo y
critica absolutos de los parametros ideoldgicos y culturales que imperan en la sociedad
donde el escritor genera su obra y que le impiden realizarse plenamente de acuerdo con los
principios propios. En estos casos, el exilio se conforma como un hecho y un acto voluntario,
una decision radical del autor para poder llevar a cabo su obra en libertad y sin las presiones
externas que podrian obstaculizarla. Esta version de la separacion de los origenes constituye
una variante de la experiencia del exilio que denomino autoexilio. En este caso, el énfasis
de la separacion se concentra en la ruptura con el contexto cultural e ideoldgico del origen
nacional que puede producirse también en algunos casos en los que el autor sigue
residiendo en el pais propio. Los ejemplos de Gertrude Stein, James Joyce, Vladimir Nabokov
y Samuel Beckett, entre otros, son notables e ilustran el poder creador de la experiencia y la
condicion del exilio, tanto forzoso como voluntario, en la literatura del siglo XX.

Dos pensadores contemporaneos en torno al exilio, Emmanuel Levinas y Edward Said,
proveen un marco conceptual en el que ubicar inicialmente la discusién en torno al exilio
para situar dentro de ella los textos concretos de los autores que sirven como verificacién
de la propuesta teorica de este trabajo. Tanto Levinas como Said sufren la experiencia
directa del exilio, el primero como judio en su Lituania natal, y Said como emigrante forzoso
de la ciudad de Jerusalén después de la guerra en Palestina contra Israel en 1948. A partir
del dolor de la emigracion de su pais de origen, Levinas investiga la capacidad
transformativa del exilio como acercamiento a la otredad y la expansién de las sefias

identitarias que aumentan exponencialmente como consecuencia de la inclusién y la
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asimilaciéon de las cualidades y atributos del no-yo en la identidad personal. ! Said se centra
en el impulso desestabilizador de la experiencia del exilio para descalificar el modelo
hegemonico de la civilizacién colonizadora y potenciar las culturas subalternas valorando
sus aportaciones al paradigma de la modernidad.?

Los autores de este trabajo participan de estas versiones del exilio y la realizan de manera
diversa en sus obras. En Goytisolo, el exilio se produce por una decisién propia del autor que
marcha del pais para encontrar en otros medios culturales la realizacién de su potencial
intelectual y literario. En Martin-Santos, la ruptura con Espafia no ocurre con su marcha
fisica del pais sino a partir de su rechazo intelectual y emotivo de los principios que
predominaban en la sociedad de la época dentro del marco cultural asfixiante del régimen
franquista. En este caso, el exilio es una forma de autoexilio voluntario para resistir al medio
cultural imperante y protegerse contra su influencia.3 En estos dos autores, las vivencias
diferenciales del exilio muestran la capacidad de transformacion radical que el trauma de la
separacién de los origenes puede ocasionar en aquellos que la sufren. Esa experiencia es
determinante en su obra y es la que les confiere un caracter definitorio y inico. Como sefiala
George Steiner, las diferentes configuraciones del exilio conllevan no solo un
posicionamiento politico, ético o social, sino que poseen un poder epistémico en cuanto que
generan formas de conocimiento que, sin la experiencia exilica, no serian posibles: “All

serious thought begins in estrangement; it is the product of an outsider’s questioning, of a

1 Para Levinas, la conexion con el otro marginal constituye la experiencia mas genuina y efectiva para
superar lo que él concibe como los confines egocéntricos de la subjetividad personal. Levinas llega
incluso a ontologizar el concepto del exilio caracterizdndolo como la via preferente para definir los
conceptos de transubjetividad y transcendencia (Doukhan 92).

2 En un ensayo definitorio en torno a la naturaleza del exilio, Reflections on Exile, Edward Said afirma
que el exilio es la motivaciéon fundamental de la cultura y la literatura modernas: “Modern Western
culture is in large part the work of exiles, émigrés, refugees” (La cultura occidental moderna esta
constituida en gran parte por la obra de exiliados, emigrados, refugiados) (Reflections on Exile 173).
Said concibe el exilio en un sentido lato e inclusivo como la experiencia del escritor y el artista que
abandona su pais o lugar de origen y convierte ese hecho en el impulso creativo determinante de su
obra y menciona a James Joyce como el ejemplo paradigmatico de esa caracteristica del exilio. Segin
Said, Joyce transforma su ruptura voluntaria de su Dublin e Irlanda natales en el tema y la motivacién
de toda su obra llegando incluso a exacerbar e incrementar su conflictividad con el pais de origen
cuando presiente que la intensidad de esa separacion decrece y pone asi en peligro la identidad
primordial de su obra.

3 Un ejemplo de una versién contrastiva con el autoexilio es el de Jordi Soler que crea su propio hogar
cultural en México integrado en un grupo de exiliados catalanes que se ven forzados a la marcha
después de la Guerra Civil y crean alli una comunidad social y cultural diferente de la que habian
abandonado en Catalufia en la que ponen en practica su proyecto utépico de organizacidén social. Su
novela Los rojos de ultramar es una ilustracion.
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mind placed at the edge of the accepted and the secure.” (Todo pensamiento serio comienza
en el extrafiamiento; es el producto del cuestionamiento del outsider, de una mente situada
en el borde de lo aceptado y de lo seguro). (Steiner 29).

La obra de Goytisolo experimenta una transformacion decisiva cuando opta por alejarse del
pais y de la cultura nacional espafiola y sustituirla por un modo cultural que juzga mas
auténtico y liberador. Por su parte, Martin-Santos convierte su obra novelistica en el
complemento de su labor como psicélogo social y hace de su marginacién del medio social
y educativo espafiol de la época el impulso generador de una obra excepcionalmente
renovadora del precario medio literario y cultural espafiol de l1a posguerra. En ambos casos,
el autoexilio es el imperativo para generar una literatura contraria al medio asfixiante con
el que los dos autores se enfrentan. Sin esa ruptura absoluta, su obra no se hubiera
producido o no lo hubiera hecho de una manera determinante y transformadora.* Al mismo
tiempo, esa situacién rompe con la insularidad caracteristica de una gran parte de la
literatura espafiola del periodo y facilita la integraciéon de la obra de Goytisolo y Martin-
Santos en el ambito internacional de las ideas y las formas estéticas y literarias que
definieron la segunda mitad del siglo XX. En mi estudio examino la dimensi6n internacional

de los dos autores en su relacion con las figuras mas significativas de la época.

2. La otredad como invasion

Edward Said afirma que el exiliado tiene una visiéon contrapuntual de la realidad porque a
partir de su experiencia de separacion y alejamiento de los origenes se ve obligado a
relacionar dos mundos y dos modos culturales diferentes entre si y obtener de ese modo
una valoracién mas compleja del pais abandonado.5 A partir de su propia experiencia como
exiliado en Estados Unidos, Said afirma que de la yuxtaposicién e interconexién de estos
mundos diferenciales surge una visién que potencia tanto la evaluacién del pais abandonado

como del nuevo medio en el que el exiliado vive. Juan Goytisolo es una ilustracion de esta

4 Dos referentes para la consideracion del concepto de exilio interior en la novela espafiola de
posguerra son el libro de Helena De Felipe, El exilio interior: Literatura y pensamiento durante el
franquismo Cétedra, (2005) y el articulo de Manuel Angel Vazquez Medel, “El exilio interior como
categoria hermenéutica” Signa 16 (2007), 231-254.

5 Said afirma que “the exile exists as a median state, neither completely at one with the new setting
nor fully disencumbered of the old (el exilio existe como un estado intermedio, ni integrado
completamente con el nuevo entorno ni desvinculado del antiguo” (Said, Reflections on Exile 370).
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cualidad fundamental de la experiencia exilica. El autor concibe sus primeras novelas como
un testimonio politico y social sobre la Espafia de la posguerra sometida a la represion de
un régimen politico y cultural que era incompatible con la libertad creativa. Esa obra
realizada dentro del pais se concibe como un instrumento de exposicion critica de ese
régimen para procurar, a partir de esa exposicidn, su invalidacién y condena. Novelas como
Juegos de manos y Duelo en paraiso son una ilustraciéon. Todas ellas desempefiaron una
funcién significativa dentro de la novela social y testimonial del periodo. No obstante, la
obra mas definitoria y permanente del autor se produce a partir del momento en que
abandona el pais y se establece en Francia y posteriormente en Marruecos, ademas de
mantener una presencia internacional amplia y profunda. El perfil mas destacado y
permanente de Goytisolo emerge a partir de la asunciéon de la condicién de exiliado
intelectual con relacién a Espafia. 6

El texto determinante de la ruptura definitiva de Goytisolo con sus raices familiares y
culturales es Serias de identidad donde el narrador especifica que, tras un proceso de
conflictividad y enfrentamiento con el pais, ha decidido separarse de manera definitiva de
todos los vinculos que le mantenian unido a Espafia. El acto final de su separacién se
produce a través de su doble literario, Alvaro Mendiola, que se despide de su ciudad natal,
Barcelona, después de haber hecho una critica demoledora de su familia, su educacion y su
trayectoria existencial y cultural en esa ciudad. Como James Joyce con relacién a Irlanda, el
autor mantiene, a partir de ese momento, una relacién ambivalente con el pais abandonado.
Por una parte, desprecia los valores que identifica con su pais, Espaiia, al mismo tiempo que
convierte la separacidn en el motivo fundamental de su creatividad. Tanto en la obra de Joyce
como en la de Goytisolo, el nticleo de su obra lo constituye la patria de origen que ocupa gran
parte de su narracién, aunque solo sea para hacer mas ostensible su ruptura con ella.

Con relacién a su familia, Alvaro ataca el pasado esclavista de sus antepasados en la Cuba
colonial cuando se enriquecieron a partir de la fortuna conseguida con la explotacién de
esclavos. Respecto a la nacién espafiola, Alvaro critica lo que considera ha sido una larga
historia de represioén e intolerancia hacia la diferencia y la inclusién del otro que concluye

con la Guerra Civil en la magnificacién de los rasgos mas deletéreos de la historia nacional.

6 Para un estudio extenso de la obra de Goytisolo focalizado en el extrafiamiento cultural producido
por el exilio, ver: Stanley Black, Juan Goytisolo and the Politics of Contagion: The Evolution of a Radical
Aesthetic in the Later Novels. Liverpool University Press, 2001.
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Alvaro nota ademas que la evolucién histérica del pais se ha degradado con la afluencia
masiva del turismo en un lugar, como el castillo de Montjuic, que él juzga que debe ser
reivindicado como un espacio para la denuncia de la penalizacién y el castigo de la
disidencia y la diversidad que han tenido lugar en ese castillo. Ante la presencia de los
grupos de turistas que llenan las estancias del castillo y que ignoran por completo el
sufrimiento y las injusticias ocurridos en ese recinto, Alvaro concluye que esa presencia
equivale a una profanacién de un espacio que deberia ser recordado como un monumento
dedicado a aquellos que sacrificaron su vida por una visién mas inclusiva y justa del pais.
Por ello considera que las masas de “Hunos Godos Suevos Vandalos Alanos” (Senias 402),
que es como él percibe a los grupos de turistas que se hallan en el castillo durante su visita,
son complices de la falsificacién de la historia que el régimen emprendié para borrar el
pasado de violencia y guerra que estd asociado con Montjuic. Esa es la razén porque la que
Alvaro insiste en hallar el lugar preciso en el castillo donde fue ejecutado Lluis Companys
que fue entregado por la Gestapo a Franco durante la ocupacién nazi de Francia durante la
segunda guerra mundial. Ese lugar es andénimo y queda lejos de la ruta turistica de los
visitantes al castillo, pero para Alvaro es un espacio emblematico y especialmente valioso
porque le sirve para reafirmar lo que para él constituye la versién mas auténtica y verdadera
de la historia del pais que esta compuesta de numerosos hombres y mujeres que han sido
ignorados en la historia nacional y con los que se identifica plenamente como los agentes
frustrados de la version del pais que él persigue.

En lugar de la paz que el régimen exhibia en esos afios como su logro incuestionable y
definitivo, Alvaro insiste en que la situacién del pais se fundamenta en la violencia de la que
el castillo de Montjuic es la manifestacién mas obvia. Donde los turistas se maravillan ante
las vistas del puerto y la ciudad y admiran los jardines impecablemente cuidados, Alvaro ve
fosos, mazmorras y paredones donde “hombres armados habian golpeado a compatriotas
indefensos con latigos fustas bastones se habian cebado en ellos con sus culatas correas
botas fusiles” (Sefias 410) y él se niega a olvidar y borrar esa historia que para él constituye
la verdadera identidad del castillo. Las huellas de ese pasado son para él mas visibles que
el simulacro de paz y armonia que los turistas perciben.

La visita a Montjuic constituye el momento final y definitivo en el que Alvaro decide
emprender la marcha definitiva de una nacién, una sociedad y una cultura a las que no se

siente vinculado. Joyce abandona “la cerda que devora a sus propias crias,” que es como

110
Verbeia 2025. Monogréafico Extraordinario.
Edicién Conmemorativa 25 Aniversario UCJC ISSN 2531-159X
Ano IX, Nimero 10, 105-124



Gonzalo Navajas
El autoexilio y la cultura de la otredad: Juan Goytisolo y Luis Martin-Santos

caracteriza a Irlanda, y Goytisolo abandona un pais en el que la historia de abusos y violencia
contra sus miembros ha sido falsificada y borrada.” A partir de esta decisién, Alvaro y con
él su creador, el propio Goytisolo, emprende la realizacién de una doble misién a la que
dedicara todo su esfuerzo hasta llegar a constituir la justificacién y la motivacién de toda su
existencia. Por una parte, Alvaro se entrega a la recuperacién y la exposicién del pasado
oculto de la nacién y al mismo tiempo se afirma en la necesidad de redefinir y reconfigurar
la historia nacional desde la perspectiva de aquellos que se vieron excluidos de ella. Como
ocurre con Luis Cernuda, que convierte su exilio en una empresa permanente de denuncia
de los defectos de su patria de origen y nunca se reconcilia con ella, en Goytisolo la ruptura
y la separacion se transforman en una actitud irrenunciable de destruccion de los principios
y posiciones ideoldgicas que el propio Goytisolo tuvo que sufrir antes de su marcha: “aléjate
de tu grey tu desvio te honra/lo que te separa de ellos cultivalo/lo que les molesta en ti
glorificalo/negacidn estricta de su orden eso eres tu ” (Sefias 419).8 El honor y la dignidad
personal se hallan precisamente en el fomento de todo lo que los detractores de su visién
del pais le achacan como una traicién a la patria.

Edward Said afirma que el exiliado estd condenado a vivir constantemente en la
indeterminacion de su personalidad, sin estar plenamente ni en el pais abandonado ni en el
nuevo lugar de su residencia. La consecuencia mas inmediata de esta indefinicion es que el
exiliado se ve obligado a operar desde la periferia del nuevo corpus social en el que no llega
a estar nunca incorporado de manera satisfactoria: “There has always been an association
between the idea of exile and the terror of being a leper, a social and moral untouchable (Ha
existido siempre una asociacién entre la idea del exilio y el miedo a ser visto como un
leproso, un intocable moral y social)” (Said, Selected Works 369). La connotacion es que para
Said la condicidn del exiliado implica un desdoro, una descalificacién para poder realizarse

plenamente en el nuevo medio al que el exilio le ha conducido. Por ello, para Said, el exilio

7 Joyce emplea la frase, “Ireland is the old sow that eats her farrow,” en A Portrait of the Artist as a
Young Man que transmite su alter ego, Stephen Dedalus, y luego la repite en Ulysses. La frase es
representativa de su sentimiento de hastio y frustraciéon con relacion a la situacién de la educacion y
la cultura en Irlanda que él considera impide la creatividad y la libertad artistica que persigue para
su obra. Joyce abandona Dublin e Irlanda en 1904 y se mantiene alejado de sus origenes nacionales
con los que solo conserva el vinculo de la lengua. Goytisolo sigue un curso paralelo en su busqueda
de una identidad artistica y personal genuina y propia.

8 Sobre la vision del exilio en Cernuda y otros intelectuales de su generacion, ver mi articulo “El exilio
y el otro. El hogar intelectual de Luis Cernuda y Maria Zambrano” IMEX, México Interdisciplinario /
Interdisciplinary Mexico, 1/2024, 57-76.
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implica una experiencia traumatica para la que no existe una terapia realmente efectiva. De
manera diferencial, la versién del exilio en Goytisolo no se corresponde con esta visién
porque la marginalidad para él es una condicién beneficiosa ya que le aporta lucidez y
honestidad frente a los defectos e insuficiencias de una sociedad de la que él se ha
autoexcluido para preservar sus principios y valores.

El mismo texto de Serias de identidad explicita los pardmetros de la nueva situacién del exilio
de Goytisolo y pone de manifiesto que ni la novela de orientacién social ni el trabajo de
actividad social que el autor emprende en Paris en pro de los exiliados espafioles de esa
ciudad le sirven para elaborar su concepto de la funciéon apropiada de la novela desde la
posicion del exilio. El autor se sabe desvinculado no solo de los compatriotas de la patria
abandonada sino también de los companeros de su exilio en Paris con los que no le une
ninguna afinidad intelectual ni artistica como para sentirse identificado con ellos. Como
ocurre con Joyce y Cernuda, solo la lengua constituye un vinculo de unién con una cultura
que él considera degradada y falsa: “nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por
sofismas mentiras hipétesis angélicas aparentes verdades/ frases vacias cascaras huecas
alambicados silogismos/buenas palabras” (Sefias 420). La tenue conexién con la cultura del
pais abandonado se realiza solo a partir de la lengua como un medio solamente instrumental
de la comunicacion a través de los términos lingiiisticos que la componen, las palabras, no
de los torpes y estériles conceptos que esas palabras designan. De ese modo, el escritor
reduce su dependencia del origen nacional repudiado a su minima expresion, la lengua, que
él reconfigura como un vehiculo para proyectar una visién renovada y radical de la historia
nacional en la que la memoria de los abusos de la nacién en contra de la marginalidad tiene
una funcion determinante. La renovacién de un lenguaje arcaico y estéril y la recuperacion
delamemoria perdida en el sustrato de la historia, lo que Fernand Braudel y Michel Foucault
denominan “la poudre de [I'histoire,” el polvo de la historia, emergen como la nueva
caracterizacién de la textualidad al servicio no de una causa macroestructural sino de la
potenciacién de la marginalidad como la perspectiva mas apropiada de una nueva forma de
verdad: “deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrié en él no te

calles” (Senias 422).°

9 Sobre los efectos de este nuevo modo de perspectiva histérica y sobre sus ramificaciones para lo
que Braudel define como la longue durée de la historia macroestructural, consultar Wallerstein, 75-
79.
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Reivindicacién del conde Don Julidn es el texto que actualiza de manera especifica la posiciéon
de Goytisolo con relacién al origen abandonado. El autor asume su nueva identidad de
exiliado intelectual absoluto y, en lugar de adoptar una actitud de resignacidn pasiva frente
a esa condicidn, la transforma en una empresa de agresién directa frente a lo que para él
significa la historia nacional. A partir de este momento, el concepto de la textualidad
novelistica sufre una transformacién notable. La literatura deja de ser un documento de
representacion social como habia sido predominante en la obra de Goytisolo, para
convertirse en un instrumento de andlisis cultural y de reversién de los principios
imperantes en la evolucién de las ideas en el pais. El agente de esa transformacion es un
personaje historico que asume un papel de destructor de lo que el texto define como la
“Espafia sagrada,” que es la versiéon mds intolerante e intelectualmente mediocre de la
cultura nacional. El conde Don Julian, que segun la tradicién facilité la invasion arabe de la
peninsula, es recuperado como la figura de esta reconstruccidn de la historia nacional que
el autor emprende como retribucién de los abusos que él mismo debié sufrir durante su
estancia en el pais. La invasién y la devastacion de la peninsula que se realizé en la Edad
Media a partir de la traiciéon del conde Don Julidn vuelven a repetirse en el presente por
medio de la adopcién de Goytisolo de la personalidad del conde convertido ahora no el
vehiculo de una invasién militar sino de una reconfiguracién cultural radical.

En el inicio de la novela, se invoca al marqués de Sade y Jean Genet para orientar a Alvaro en
su tarea de disrupcidn histérica y cultural de Espana. Elalter ego de Goytisolo halla en Sade
la inspiracién para acometer una acciéon de ruptura cultural terminal, semejante a un
crimen, cuyas consecuencias serian perpetuas y causarian una destruccion irreversible del
statu quo moral y social del pais. Genet se asocia con la ciudad de TAnger que Genet describe
como un cobijo y amparo de traidores y que estuvo bajo el mando de Tariq posteriormente
a la invasién de la peninsula que él acaudillé. El crimen histéricamente absoluto e
inexorable y la traicién al pais propio se erigen como los incentivos fundamentales de la
tarea de destruccién de la figura central de la novela, Alvaro, que prolonga el analisis critico
de la historia nacional que habia emprendido Alvaro Mendiola en Seiias de identidad. Alvaro
halla en sus actos destructivos la liberacién de su sumisién a los principios de la Espafia
sagrada, que él rechaza y menosprecia. El desorden y el caos son la compensacién para los

afios de sumision y represion que ha debido sufrir en el pasado previo a su marcha del pais.
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Acompaiiado de su colaborador, Tariq, Alvaro se entrega a su tarea de destruccién de todas
las limitaciones y obstaculos que han perjudicado su creatividad y libertad personal. En esas
circunstancias, la traicion se le presenta como una misién grandiosa y honorable porque,
simbolicamente, posibilita la invalidacién del pasado y facilita el posible inicio de una visién
nueva del pais. La expatriacién ha significado para él la descalificacion final de cualquier
vinculo que podia mantenerle subordinado a los principios del pais rechazado: “la patria es
la madre de todos los vicios: y lo mas expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en
venderla, en traicionarla [...]Tariq estd junto a ti y en sus ojos parece albergar la mirada
implacable de un tigre” (Reivindicacién 134). Alvaro percibe su traicién como el paso
decisivo para la liberacion de la historia nacional y de su trayectoria personal.

A diferencia de Tariq, que comandé la invasidn y la ocupaciéon de la peninsula que se
extenderia durante siglos, la tarea de Alvaro es estrictamente subliminal y opera solo en el
ambito cultural. No obstante, Alvaro aspira a que esa destruccién textual y abstracta tenga
ramificaciones que den conciencia a los lectores de su texto de las graves limitaciones de la
historia nacional tanto en el pasado como en el presente de la Espafia franquista que Alvaro
y Goytisolo han evadido con su exilio. La accién militar de Tariq y sus sucesores fue amplia
y prolongada. Los actos simbélicos de Alvaro son todavia mas extensos y profundos porque
conllevan la eliminacién de todas las limitaciones que han obstaculizado tradicionalmente
la historia nacional. Su traicién se concentra en la critica del discurso intelectual
predominante en el pais que para él carece de creatividad y autenticidad y esta lastrado por
la repeticion vacua de conceptos estériles.

Como escritor, Alvaro aspira a crear un lenguaje renovado que responda a las necesidades
del discurso politico y social contemporaneo y sea de utilidad no solo para unos grupos
reducidos sino para el conjunto de la sociedad. De manera similar a Joyce, que en Finnegans
Wake elabora un nuevo lenguaje que transforma la lengua inglesa, Alvaro propone crear una
“palabra liberada de secular servidumbre” (Reivindicacién 124) en contra de los prejuicios
y los lugares comunes que, segiin él, merman la calidad de un segmento amplio de la
literatura nacional contempordnea. Sus ataques a conceptos repetitivos y vacios de
significado que impiden la creatividad tienen como finalidad revertir lo que para él es la
orientacion de la literatura espafiola moderna hacia el silencio ante los temas sociales que
afectan al conjunto de la nacién y no solamente al reducto de lo que él considera es la casta

intelectual. Sus comentarios sarcasticos en torno a la representacién del paisaje natural en
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una parte de la literatura de la Generacion del 98 aluden a lo que Goytisolo considera es la
falta de compromiso social de algunos de los escritores representativos de esa generacién
cuyos nombres el texto no menciona explicitamente.l© En el texto se denuncia como un
defecto fundamental de la literatura nacional la falta de conectividad del escritor con los
temas mas urgentes de su tiempo que acompaiian a la reclusién de la literatura en un 4mbito
selecto sin contacto con la realidad del momento: “procederas a la eliminacién del funesto
paisaje/ la intensa y metédica accion de los guerreros de tu harka acarreara en primer lugar
la muerte inmediata de su flora tipica/abajo, olmos sonoros, castos dlamos, encinas lentas y
graves! vuestra aureola mistica palidece [...] sois esqueletos vegetales [...] tristes residuos
condenados a la combustién y la turba [...] vuestra ruina me exalta” (Reivindicacion 145).
Esos paisajes carecen para Alvaro de vitalidad y de conexién con la situacién existencial y
social de los hombres y mujeres que los habitan y que quedan invisibilizados en esos
textos.11

Frente a la visién estilizada y aséptica de la naturaleza, Alvaro opta por la vitalidad del zoco
arabe en el que se siente acogido de manera natural y espontdnea como contrapartida con
el rechazo y la sospecha con la que sus actos son recibidos en su pais de origen. La confusiéon
y el desorden del mercado de la ciudad de Tanger en el que los grupos humanos se agolpan
y se relacionan mas alla del protocolo civico y social de las ciudades europeas, que él juzga
artificial y falso, le sirven como contraste con la visién estetizante del mundo que Alvaro
desecha como el objetivo preferencial de la literatura: “al mercado, al mercado!, reino
absoluto de lo improbable, despojado de los fastuosos oropeles de la Metro o de la
Paramount: [...] los vendedores de calcetines, corbatas, sandalias de plastico evolucionan
agilmente con sus puestos de quita y pon y una sefiora gorda, con aires de prima donna,
agrieta la compacta masa humana a fuerza de codos” (Reivindicacién 234). En lugar de la
sobriedad y la calidad espiritual de los paisajes castellanos que Alvaro critica en la literatura
de algunos escritores de la Generacién del 98 porque responden a un criterio estetizante y

clasista de la obra, Alvaro se adentra sin reservas en el mercado de la ciudad de Tanger y alli

10 Una obra tedrica de Goytisolo, Problemas de la novela, elabora la teoria de este concepto social de
la novela, que seguia la orientacion de dos tedricos capitales del realismo socialista, Georg Lukacs y
Lucien Goldmann.

11 La adscripcién de la falta de compromiso social en los escritores de la generacion del 98 es
disputable ya que algunos de los escritores de esa generacion hicieron patente su conocimiento y
critica de la situacién de abandono histérico que sufrié el pueblo espafiol tanto en el campo como
en las ciudades. Antonio Machado, Valle-Inclan y Unamuno son ejemplos.
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se siente identificado con los integrantes de una masa humana, que representa para él la
otredad absoluta, que le parece mas auténtica que la representacionalidad falsa propia de la
literatura elitista y asocial que él menosprecia.l2

En principio, Alvaro no puede reconocerse en la lengua, la religién o la historia de la
muchedumbre que le rodea, pero al acercarse a ellos y entrar plenamente en ese medio sin
reservas ni condiciones, Alvaro se hace otro, expande su identidad original y se afirma en su
autoexilio y su rechazo de los origenes. Su marcha alcanza una realizacidn precisa en esta
entrega a una cultura y una historia que él asimila como las suyas propias como
contrapartida contra la herencia cultural que él recibié por encima de su voluntad en la
patria abandonada. El orden lacaniano de lo simbdlico, experimentado como una condena,
se ve sustituido por un nuevo repertorio de opciones existenciales y culturales con las que
Alvaro podra desarrollar su propia conciencia y arte de manera mas completa y libre. A
partir de esta renuncia definitiva a los origenes y de su integracién en la cultura de la
subalternidad arabe para hacerla propia, el exilio se transforma en el vehiculo de la
expansion ilimitada del yo. La traicién cumple su objetivo de retribucién y compensacion de
los dafios causados en la conciencia del artista. El retorno se torna asi inviable de manera
definitiva.

No obstante, el equilibrio entre el deseo artistico y la realidad es solo efimero y aparente. Al
regresar a su lugar de residencia en la ciudad de Tanger, Alvaro reconoce que su proyecto de
invasién de la “patria enemiga” ocurre solo como una figuracién alucinatoria de su mente
que no podra llevarse a cabo en la realidad: “tiraras de la correa de la persiana sin una
mirada para la costa enemiga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro lado del mar:
[...] lo sabes, lo sabes, manana sera otro dia, la invasién recomenzara” (Reivindicacion 240).

El exilio es el destino que Alvaro asume como su identidad mds genuina porque es la que él

12 La identificacién de Goytisolo con el modo existencial y la cultura drabe se extiende también a su
compromiso con la situacién de los emigrantes magrebies a la peninsula para los que requiere un
trato humano y justo: “los nuevos moriscos no han desembarcado con armas ni espiritu de venganza:
lo hacen en busca de una vida decente y embebidos a veces de un sentimiento de nostalgia. Recuerdo
las bellas palabras de una marroqui detenida en Almeria cuando su patera fue interceptada por la
guardia civil durante el verano pasado: ‘yo solo habia venido a compartir con los espafioles el sabor
de las naranjas que plantaron aqui mis antepasados’ Estas palabras se encuentran en el prefacio
escrito por Goytisolo en el Atlas a la inmigracién magrebi en Espafia publicado en 1996 y se hallan
recogidas en el articulo de Bernabé Lopez Garcia, Bernabé (2017), “Juan Goytisolo y Marruecos”
Revista de estudios internacionales mediterrdneos, 22,2017, p. 195.
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mismo ha elegido por encima de las imposiciones de una autoridad moral y cultural que él

juzga contraria a su designio personal.

3. La catarsis destructiva del autoexilio

A pesar de que Luis Martin-Santos comparte con Goytisolo el rechazo de las premisas
constitutivas del discurso cultural espafiol y las somete a un andlisis critico de gran rigor y
severidad, su posicion frente al exilio tiene unos rasgos especificos y diferenciales. A
diferencia de Goytisolo, Martin-Santos no marcha fisicamente del pais, sino que permanece
en él donde desarrolla su actividad profesional y literaria. No obstante, los protagonistas de
sus dos obras de ficcidn, Pedro en Tiempo de silencio y Agustin en Tiempo de destruccion,
actualizan el concepto de autoexilio en cuanto que ambos se autoexcluyen del medio
nacional dominante y de ese modo preservan su independencia y personalidad
marginadndose del contexto nacional en el que se hallan a su pesar. Su exilio es voluntario y
se realiza como un procedimiento y actitud de autodefensa frente a un otro autoritario e
intolerante. 13

Como hace patente Pedro ya desde el inicio de Tiempo de silencio, la critica de Martin-Santos
contra el contexto nacional se centra en las condiciones en las que la ciencia y el saber en
general se ven frustrados por una tradicidn de atraso secular del pais. Espafia es una tierra
“con una inferioridad nativa ante la ciencia” (Tiempo de silencio 7) en la que Pedro no puede
realizar su proyecto de investigacion sobre el cAncer. Andrés en El drbol de la ciencia de Pio
Baroja combate infructuosamente contra un sistema universitario inoperante en el se sabe
un marginado sin futuro y ve que sus esfuerzos para cumplir honestamente con su tarea de
médico estan destinados al fracaso. Pedro en Tiempo de silencio trata de suplir la penuria y
las carencias con su inteligencia y su saber, pero es consciente de que el ambiente intelectual
en torno suyo no se presta a sus ambiciones de investigador. El contraste que establece
entre los medios de que en esa época disponian las universidades y centros cientificos en

Estados Unidos y las privaciones extremas que él sufre es devastador. Su modelo es Ramén

13 Dos estudios comprensivos de la obra literaria y cientifica de Martin-Santos son: Emilio Diaz
Valcarcel, Emilio. La visién del mundo en la novela: Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos.
Universidad de Puerto Rico (1982) y Fernando Fuentenebro. Psiquiatria y cultura en Espafia en un
tiempo de silencio: Luis Martin Santos. Necodisne Ediciones (1999).
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y Cajal a quien admira, pero sabe que le sera posible emularlo porque en el pais “se carece
de lo mas elemental” (Tiempo silencio 10).

A pesar de que el texto se centra en el examen de la investigacion cientifica en el pais, la
narracién ubica ese andlisis dentro del marco intelectual y cultural de Espafia. Alvaro, en
Reivindicacién del conde Don Julidn, se lamenta del aislamiento y la mediocridad del discurso
cultural espafiol que estd completamente desconectado del paradigma intelectual del
mundo en ese momento. Pedro en Tiempo de silencio mantiene que la situacién de la ciencia
en el pais esta vinculada a las insuficiencias de la vida cultural nacional. En una sociedad
que reprime la creatividad y la libertad para la generacién de ideas, es imposible que
progrese el interés en los proyectos cientificos y en el apoyo a la ciencia y al saber auténticos.
Esa es la razon por la que el deseo de Pedro de imitar a Ramén y Cajal es irrealizable. La
parodia que el texto hace de una tertulia literaria en un café a la que Pedro asiste pone de
manifiesto que él se niega a integrarse en un grupo de supuestos intelectuales con los que
no tiene ninguna afinidad de conocimientos. Frente a la mediocridad y el provincianismo
de los asistentes a la reunidn, Pedro se siente como un outcast y prefiere esa marginacién a
la sumision a unas reglas y principios que él menosprecia y que no se corresponden con su
concepto del saber, la ciencia y el arte. El café magnifica para él la ignorancia y la penuria
material e intelectual propias de la Espafia de los afios cuarenta, sumida todavia plenamente
en el aislamiento internacional y la escasez de todos los recursos para llevar una vida
satisfactoria. Madrid es una ciudad en la que Pedro solo puede sobrevivir aislAndose en un
exilio voluntario que equivale a una resistencia silenciosa frente a la indigencia colectiva. De
manera similar a la universidad en El drbol de la ciencia, la tertulia a la que asiste Pedro es
un espacio asfixiante en el que no es posible realizar sus aspiraciones cientificas y
profesionales: “asi nunca alabando, criticando siempre, desdefiosamente alzando una ceja
hasta la altura de la media frente, palmeando aprobadoramente en el hombro del menos
dotado de los circunstantes, hablando de ftitbol, pellizcando a una estudiante de filosofia [...]
fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando, aseguran entre todos la continuidad
generacional e historica de ese vacio con forma de poema o garcilaso que llaman literatura
castellana “ (Tiempo de silencio 66). En esta vision demoledora de la reunién en el café que
se repite regularmente con las mismas caracteristicas en el mismo lugar y con los mismos

asistentes, Pedro presenta con objetividad licida la realidad de una situacion cultural
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insostenible ante la cual solo le es posible el rechazo absoluto, prefiriendo la soledad a la
complicidad con una ética profesional que él considera estéril.

El periplo cultural de Pedro por la ciudad de Madrid le conduce a lo que, segtin él, constituye
uno de los hechos representativos de la esterilidad e improductividad de un entorno cultural
con el que no puede identificarse: una conferencia de José Ortega y Gasset en un centro de
la ciudad con un publico expectante ante la intervencion de una figura que en ese momento
gozaba de gran prestigio como maestro indisputable de la filosofia de la época. Para
enfatizar el caracter sarcdastico de la critica de ese acto, la conferencia esta contextualizada
con relaciéon a una pintura negra de Goya, Scene de sorcellerie: le grand bouc, y la
comparacion con esa obra que tiene como tema la brujeria y la supersticion contribuye a
devaluar y poner en cuestionamiento el estatus de Ortega como filésofo y pensador. La
escena del cuadro de Goya se contrapone al desarrollo de la conferencia de modo que el
grand bouc o macho cabrio del cuadro aparece transformado en el propio conferenciante a
quien se equipara con un macho cabrio que domina con su actitud y su mirada al publico
sometido a su poder. Para Pedro, que esta presente en la conferencia, la intervencién del
filésofo supone una decepcién ya que no puede encontrar en sus palabras y su pensamiento
el magisterio que necesita para superar el autodidacticismo al que se ha visto obligado para
compensar parcialmente las insuficiencias de la educacién universitaria del pais. En lugar
de un intelectual consciente de la realidad del pais, Pedro se encuentra con una figura que
no responde a las expectativas que tiene con relacion a él. El perfil intelectual de Ortega que
se describe en la novela lo reduce a una figura que destaca solo en el contexto nacional
debido a la precariedad de la vida cultural espafiola de la posguerra: “envuelto en la suma
gracia, con ochenta afios de idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafisica
original, dotado de simpatias en el gran mundo [...], reverenciado en las universidades
alemanas de provincia, oraculo, [...] el-que-lo-habia-dicho-antes-que-Heidegger.” (Tiempo
silencio 133). El aura que envuelve la figura de Ortega en su conferencia queda disipada con
el andlisis de Pedro.

La narracidn critica la falta de profundidad y originalidad del pensamiento de Ortega con
relacion a sus contemporaneos europeos y achaca su ascendencia y renombre en Espafa a
la mediocridad y las deficiencias de la cultura espafiola que Pedro menosprecia. La
transcripcién de la conferencia supuestamente magistral del fildsofo se transforma en una

presentacién parddica y humoristica de una de las aportaciones mdas conocidas de la
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filosofia de Ortega: el perspectivismo como método epistemoldgico para aproximarse a la
realidad de manera mas precisa y correcta y que en el texto queda reducido a una visién
frivola del mundo. Segin Pedro, el perspectivismo es una simplificacién de la
fenomenologia de Husserl que Ortega habia tenido la oportunidad de conocer en Alemania.
La manzana que Ortega emplea como ejemplo para la explicacién de su teoria al publico es
el foco de la version caricaturesca que el texto hace del pensamiento del filésofo: “Senoras
(pausa), sefiores (pausa), esto (pausa), que yo tengo en mi mano (pausa) es una manzana
(gran pausa) [...] La manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta
(pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa) es la misma manzana
(sensacion) [...] Lo que ocurre (pausa) es que ustedes y yo (gran pausa), la vemos con
distinta perspectiva (tableau)” (Tiempo de silencio 133).

A diferencia del publico que escucha, ensimismado, al conferenciante, Pedro se niega a
aceptar lo que él percibe es un pensamiento derivativo que oculta su falta de originalidad
con una performatividad retérica que encubre un vacio intelectual que para él es patente.
Esta experiencia decepcionante le confirma a Pedro que no puede encontrar en Ortega y
Gasset el guia que podria iluminar su trayectoria vital y cognitiva.14 Al terminar el acto,
Pedro confirma que su soledad existencial y su aislamiento intelectual seguirdn siendo
prevalecientes en su vida. No obstante, la resistencia al statu quo y el deseo de persistir en
su posicién de marginalidad critica aumenta y se consolida como un rasgo definitorio y
permanente de su identidad. Tras numerosos intentos para liberarse de la influencia
frustrante de la ciudad de Madrid donde no puede lograr sus objetivos, Pedro opta por la
marcha a una localidad de provincias que él concibe al mismo tiempo como un viaje hacia la
nada y como una liberacidn de las limitaciones de la gran ciudad. La novela concluye con el
viaje de Pedro hacia su nuevo destino y con la ratificacién de su protesta silenciosa ante la
situacién de un pais en el que no se reconoce y del que psicolégica y mentalmente se ha
evadido para preservar su independencia y libertad. Su trayectoria posterior se realiza a
través de una prolongacién de si mismo, un alter ego, Agustin, que, en la siguiente novela del

autor, Tiempo de destruccién, transforma la disidencia silenciosa de Pedro en una

14 La critica con relacion a Ortega y Gasset se explica a partir de una posicién materialista y marxista
de la historia a la que se adhiere Martin-Santos, como se recoge en su libro de filosofia social, Teoria
marxista de la revolucion.
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agresividad abierta y apocalipticamente destructora que se niega a todo tipo de
compromiso.

Tiempo de destruccion continua la diseccién critica de lo que la narracién denomina el homo
ibericus, el prototipo del espafiol tradicional, situado dentro de una sociedad intolerante y
sin ambiciones que teme y se alarma ante la creatividad y la independencia de pensamiento
de quienes cuestionan la normativa social y cultural imperante. Agustin ha conseguido ser
el numero uno de sus oposiciones a juez, lo que le ha valido recibir un destino en la ciudad
de Tolosa. No obstante, lo que es especialmente notable en su conducta no es el éxito
obtenido en las oposiciones sino el hecho de que ha sido capaz de mantener su lucidez frente
al sistema de oposiciones que él menosprecia como estéril y conducente no al desarrollo de
la inteligencia y el andlisis critico sino a la rutina y 1a memorizacién infructuosa. La cualidad
que distingue a Agustin de sus compafieros en las oposiciones es que él se somete a lo que
considera es un ejercicio ftil y, aunque obtiene un resultado sobresaliente en todas las
pruebas, no deja nunca de reconocer que el sistema de oposiciones en el que esta
participando nutre la mediocridad de una sociedad en la que pensar independientemente
es considerado como una accidn arriesgada con posibles consecuencias nefastas para quien
piense de ese modo. Agustin supera con excelencia las pruebas de la oposicién y lo hace con
plena conciencia de que lo que él y sus comparieros estan haciendo equivale a la “inanidad
absurda de sus ejercicios, creyendo en cierto modo que en tales deportivas pruebas se va a
medir su calidad como hombres, su radical triunfo e incorporacién estamental a la vida
social, su capacidad para alimentar y dar estudio a una progenie” (Tiempo de destruccion
151) y es esa excepcionalidad la que le confiere un caracter diferencial que lo convierten en
un testigo singular de unas pruebas que para él no miden realmente la inteligencia y el saber
de los que se presentan a ellas. Para Agustin El homo ibericus se caracteriza por la pasividad
y la resignacién y él halla una medida de grandeza y dignidad personal en su juicio critico
insobornable.

La ciudad de Tolosa en la que Agustin desarrolla su carrera de juez se define en la novela
como una ciudad cloaca a causa de la contaminacién del rio que la atraviesa. La
putrefaccion, los malos olores, la falta de vida natural en el rio se corresponden para Agustin
con la corrupcién de los estamentos econémicos y sociales mas poderosos de la ciudad.
Como Pedro con relacién a la investigacion médica en Tiempo de silencio, Agustin en esta

novela trata de oponerse a la corrupcion de la ciudad, pero finalmente fracasa en su intento.
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A diferencia de Tiempo de silencio donde la narracion concluye con la aceptacion resignada
de las reglas de una sociedad “carpetovetdnica,” inamovible y mostrenca, en Tiempo de
destruccion el texto deriva hacia la ruptura absoluta con el statu quo sin que se propongan
alternativas que pudieran modificar y reparar la ineficacia y la mediocridad que ha
caracterizado la historia nacional. El fracaso final de Agustin conduce a la invalidacién de
todas las opciones constructivas. El texto quedé inconcluso y no es posible discernir con
precision el posible desarrollo de la narraciéon de haber concluido Martin-Santos el libro
previamente a su fallecimiento. No obstante, las escenas de brujeria, sadismo, y magia
negra, todas ellas insertas dentro de un entorno de desorden y confusién, provocan una
conclusién apocaliptica en la que todos los cambalaches y las falsas soluciones quedan
eliminados y la destrucciéon emerge como el Gnico camino para la posible reconfiguraciéon
del paradigma cultural y ético tras la purificacién catartica que el caos absoluto puede
originar. Como con Goytisolo, el paralelo con Joyce es también relevante. El texto crea un
lenguaje nuevo que conlleva una ruptura con el lenguaje repetitivo y conceptual y
emotivamente pobre de la tradicion, que Agustin y, con él Martin-Santos, rechaza de manera
inequivoca. De la destruccion puede surgir un nuevo modelo cultural en el que Agustin
puede integrarse abandonando su exilio intelectual y emotivo de una sociedad en la que

nunca se ha sentido aceptado.

4. Conclusion. La experiencia transformativa del exilio

La experiencia del exilio tiene una naturaleza intrinsecamente traumatica en la que el dolor
de la separacidén de los origenes ocupa un espacio fundamental. Esta realidad se aplica a los
casos del exilio en los que el alejamiento forzoso del hogar existencial y cultural primario
significa una ruptura involuntaria con la identidad primordial del exiliado. En este trabajo,
se ha considerado una variante de la experiencia exilica que se aplica a la creacién de
algunos escritores que optan por la ruptura con el medio cultural en el que producen sus
textos y hacen del marginamiento personal y artistico la motivaciéon capital de su
creatividad. Con frecuencia esa ruptura no va acompafada de la separacion fisica con el pais
de origen, sino que se produce cuando el escritor mantiene su conflictividad con el medio
cultural en el que vive. El autoexilio constituye esta modalidad de la experiencia exilica. Los
dos autores considerados en este trabajo responden precisamente a esta modalidad del

exilio. Juan Goytisolo repudia los condicionamientos a los que el entorno cultural y moral
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espafiol somete su pensamiento y su obra y opta por el alejamiento de Espafia, aunque sigue
manteniendo abierta la posibilidad de un retorno ocasional. Luis Martin-Santos no
abandona el pais, pero su obra literaria actualiza la incompatibilidad absoluta de su
pensamiento con las premisas reinantes en la Espafia de la época y sus alter egos literarios
ponen de relieve el proceso y las consecuencias nefastas que su marginamiento provocan.
En los dos casos mencionados, la experiencia del exilio intelectual es dificil y dolorosa, pero
al mismo tiempo conlleva la expansidn de la conciencia del escritor hacia unas dimensiones
humanas y artisticas que serian inviables sin la ruptura y la marginaciéon que son
consustanciales con el exilio voluntario. Ocasiona, ademas, la superacion de la insularidad
y la autarquia ideolégica que caracteriz6 el discurso intelectual y literario del periodo y
facilita la conexién y el didlogo con las corrientes culturales mas activas e influyentes en el
medio internacional. Mas alla del dolor y el trauma, la cualidad esencial del exilio es su
capacidad de abrir la conciencia y la obra del escritor hacia el otro humano y cultural y
romper las fronteras y las restricciones de un entorno limitador y frustrante para la libertad

creativa.
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