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ABSTRACT 
Self-exile is a form of the exilic experience that 
applies to writers who choose to break away 
from the cultural environment in which they 
produce their texts, making personal and 
artistic marginalization the central driving 
force of their creativity. Goytisolo rejects the 
constraints imposed by the Spanish cultural 
and moral environment on his thought and 
work, opting for distance from Spain and 
turning that very distance into the core of his 
books. Martín-Santos’s work reflects the 
incompatibility of his thought with the 
dominant premises of contemporary Spain, 
and his literary alter egos highlight the 
process and the harmful consequences of his 
marginalization. In both cases, the experience 
of intellectual exile is complex and painful, but 
at the same time it entails an expansion of the 
writer’s consciousness toward human and 
artistic dimensions that would be unthinkable 
without the rupture brought about by 
voluntary exile. 
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RESUMEN 
El autoexilio es una modalidad de la 
experiencia exílica que se aplica a los 
escritores que optan por la ruptura con el 
medio cultural en el que producen sus textos 
y hacen del marginamiento personal y 
artístico la motivación capital de su 
creatividad. Goytisolo repudia los 
condicionamientos a los que el entorno 
cultural y moral español somete su 
pensamiento y su obra y opta por el 
alejamiento de España y hace de ese 
alejamiento el núcleo de sus libros. La obra de 
Martín-Santos actualiza la incompatibilidad 
de su pensamiento con las premisas reinantes 
en la España de la época y sus alter egos 
literarios ponen de relieve el proceso y las 
consecuencias nefastas que su marginamiento 
provocan.  En los dos casos, la experiencia del 
exilio intelectual es compleja y dolorosa, pero 
al mismo tiempo conlleva la expansión de la 
conciencia del escritor hacia unas 
dimensiones humanas y artísticas que serían 
inviables sin la ruptura del exilio voluntario. 
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1. Introducción.  El autoexilio intelectual  

Un componente fundamental de la literatura del siglo XX hasta la actualidad ha sido el tema 

del exilio provocado por la persecución y la represión dentro de las sociedades en las que el 

escritor concibe y desarrolla su obra.   La literatura española en particular abunda en este 

tipo de literatura a causa de la Guerra Civil que obliga a gran número de intelectuales a 

marchar forzosamente del paıś.  Los ejemplos de escritores cuya obra se ve deϐinida por la 

experiencia del exilio como alejamiento forzoso de España son numerosos e incluyen a 

algunos de los nombres más destacados y representativos de la literatura moderna.  

Además de estos casos de exilio forzoso existen otros casos de escritores cuya obra se ve 

deϐinida por otra versión de la ruptura con los orı́genes nacionales que no incluye la 

separación fı́sica del paı́s, sino que se constituye a partir del posicionamiento de rechazo y 

crı́tica absolutos de los parámetros ideológicos y culturales que imperan en la sociedad 

donde el escritor genera su obra y que le impiden realizarse plenamente de acuerdo con los 

principios propios.  En estos casos, el exilio se conforma como un hecho y un acto voluntario, 

una decisión radical del autor para poder llevar a cabo su obra en libertad y sin las presiones 

externas que podrı́an obstaculizarla. Esta versión de la separación de los orı́genes constituye 

una variante de la experiencia del exilio que denomino autoexilio.  En este caso, el énfasis 

de la separación se concentra en la ruptura con el contexto cultural e ideológico del origen 

nacional que puede producirse también en algunos casos en los que el autor sigue 

residiendo en el paı́s propio.  Los ejemplos de Gertrude Stein, James Joyce, Vladimir Nabokov 

y Samuel Beckett, entre otros, son notables e ilustran el poder creador de la experiencia y la 

condición del exilio, tanto forzoso como voluntario, en la literatura del siglo XX.   

Dos pensadores contemporáneos en torno al exilio, Emmanuel Levinas y Edward Said, 

proveen un marco conceptual en el que ubicar inicialmente la discusión en torno al exilio 

para situar dentro de ella los textos concretos de los autores que sirven como veriϐicación 

de la propuesta teórica de este trabajo.  Tanto Levinas como Said sufren la experiencia 

directa del exilio, el primero como judı́o en su Lituania natal, y Said como emigrante forzoso 

de la ciudad de Jerusalén después de la guerra en Palestina contra Israel en 1948.  A partir 

del dolor de la emigración de su paıś de origen, Levinas investiga la capacidad 

transformativa del exilio como acercamiento a la otredad y la expansión de las señas 

identitarias que aumentan exponencialmente como consecuencia de la inclusión y la 
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asimilación de las cualidades y atributos del no-yo en la identidad personal. 1 Said se centra 

en el impulso desestabilizador de la experiencia del exilio para descaliϐicar el modelo 

hegemónico de la civilización colonizadora y potenciar las culturas subalternas valorando 

sus aportaciones al paradigma de la modernidad.2   

Los autores de este trabajo participan de estas versiones del exilio y la realizan de manera 

diversa en sus obras. En Goytisolo, el exilio se produce por una decisión propia del autor que 

marcha del paıś para encontrar en otros medios culturales la realización de su potencial 

intelectual y literario.  En Martı́n-Santos, la ruptura con España no ocurre con su marcha 

fı́sica del paı́s sino a partir de su rechazo intelectual y emotivo de los principios que 

predominaban en la sociedad de la época dentro del marco cultural asϐixiante del régimen 

franquista.  En este caso, el exilio es una forma de autoexilio voluntario para resistir al medio 

cultural imperante y protegerse contra su inϐluencia.3  En estos dos autores, las vivencias 

diferenciales del exilio muestran la capacidad de transformación radical que el trauma de la 

separación de los orı́genes puede ocasionar en aquellos que la sufren.  Esa experiencia es 

determinante en su obra y es la que les conϐiere un carácter deϐinitorio y único.  Como señala 

George Steiner, las diferentes conϐiguraciones del exilio conllevan no solo un 

posicionamiento polı́tico, ético o social, sino que poseen un poder epistémico en cuanto que 

generan formas de conocimiento que, sin la experiencia exı́lica, no serı́an posibles: “All 

serious thought begins in estrangement; it is the product of an outsider’s questioning, of a 

 
1 Para Levinas, la conexión con el otro marginal constituye la experiencia más genuina y efectiva para 
superar lo que él concibe como los confines egocéntricos de la subjetividad personal.  Levinas llega 
incluso a ontologizar el concepto del exilio caracterizándolo como la vía preferente para definir los 
conceptos de transubjetividad y transcendencia (Doukhan 92). 
2 En un ensayo definitorio en torno a la naturaleza del exilio, Reflections on Exile, Edward Said afirma 
que el exilio es la motivación fundamental de la cultura y la literatura modernas: “Modern Western 
culture is in large part the work of exiles, émigrés, refugees” (La cultura occidental moderna está 
constituida en gran parte por la obra de exiliados, emigrados, refugiados) (Reflections on Exile 173).  
Said concibe el exilio en un sentido lato e inclusivo como la experiencia del escritor y el artista que 
abandona su país o lugar de origen y convierte ese hecho en el impulso creativo determinante de su 
obra y menciona a James Joyce como el ejemplo paradigmático de esa característica del exilio.  Según 
Said, Joyce transforma su ruptura voluntaria de su Dublín e Irlanda natales en el tema y la motivación 
de toda su obra llegando incluso a exacerbar e incrementar su conflictividad con el país de origen 
cuando presiente que la intensidad de esa separación decrece y pone así en peligro la identidad 
primordial de su obra.  
3  Un ejemplo de una versión contrastiva con el autoexilio es el de Jordi Soler que crea su propio hogar 
cultural en México integrado en un grupo de exiliados catalanes que se ven forzados a la marcha 
después de la Guerra Civil y crean allí una comunidad social y cultural diferente de la que habían 
abandonado en Cataluña en la que ponen en práctica su proyecto utópico de organización social. Su 
novela Los rojos de ultramar es una ilustración. 
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mind placed at the edge of the accepted and the secure.” (Todo pensamiento serio comienza 

en el extrañamiento; es el producto del cuestionamiento del outsider, de una mente situada 

en el borde de lo aceptado y de lo seguro). (Steiner 29). 

La obra de Goytisolo experimenta una transformación decisiva cuando opta por alejarse del 

paı́s y de la cultura nacional española y sustituirla por un modo cultural que juzga más 

auténtico y liberador.  Por su parte, Martı́n-Santos convierte su obra novelı́stica en el 

complemento de su labor como psicólogo social y hace de su marginación del medio social 

y educativo español de la época el impulso generador de una obra excepcionalmente 

renovadora del precario medio literario y cultural español de la posguerra.   En ambos casos, 

el autoexilio es el imperativo para generar una literatura contraria al medio asϐixiante con 

el que los dos autores se enfrentan.  Sin esa ruptura absoluta, su obra no se hubiera 

producido o no lo hubiera hecho de una manera determinante y transformadora.4  Al mismo 

tiempo, esa situación rompe con la insularidad caracterı́stica de una gran parte de la 

literatura española del periodo y facilita la integración de la obra de Goytisolo y Martı́n-

Santos en el ámbito internacional de las ideas y las formas estéticas y literarias que 

deϐinieron la segunda mitad del siglo XX.  En mi estudio examino la dimensión internacional 

de los dos autores en su relación con las ϐiguras más signiϐicativas de la época.  

 

2.  La otredad como invasión   

Edward Said aϐirma que el exiliado tiene una visión contrapuntual de la realidad porque a 

partir de su experiencia de separación y alejamiento de los orı́genes se ve obligado a 

relacionar dos mundos y dos modos culturales diferentes entre sı́ y obtener de ese modo 

una valoración más compleja del paı́s abandonado.5  A partir de su propia experiencia como 

exiliado en Estados Unidos, Said aϐirma que de la yuxtaposición e interconexión de estos 

mundos diferenciales surge una visión que potencia tanto la evaluación del paı́s abandonado 

como del nuevo medio en el que el exiliado vive.  Juan Goytisolo es una ilustración de esta 

 
4 Dos referentes para la consideración del concepto de exilio interior en la novela española de 
posguerra son el libro de Helena De Felipe, El exilio interior: Literatura y pensamiento durante el 
franquismo Cátedra, (2005) y el artículo de Manuel Ángel Vázquez Medel, “El exilio interior como 
categoría hermenéutica” Signa 16 (2007), 231–254.  
5 Said afirma que “the exile exists as a median state, neither completely at one with the new setting 
nor fully disencumbered of the old (el exilio existe como un estado intermedio, ni integrado 
completamente con el nuevo entorno ni desvinculado del antiguo” (Said, Reflections on Exile 370). 
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cualidad fundamental de la experiencia exı́lica.  El autor concibe sus primeras novelas como 

un testimonio polı́tico y social sobre la España de la posguerra sometida a la represión de 

un régimen polı́tico y cultural que era incompatible con la libertad creativa.  Esa obra 

realizada dentro del paıś se concibe como un instrumento de exposición crı́tica de ese 

régimen para procurar, a partir de esa exposición, su invalidación y condena. Novelas como 

Juegos de manos y Duelo en paraíso son una ilustración.  Todas ellas desempeñaron una 

función signiϐicativa dentro de la novela social y testimonial del perı́odo.  No obstante, la 

obra más deϐinitoria y permanente del autor se produce a partir del momento en que 

abandona el paı́s y se establece en Francia y posteriormente en Marruecos, además de 

mantener una presencia internacional amplia y profunda.  El perϐil más destacado y 

permanente de Goytisolo emerge a partir de la asunción de la condición de exiliado 

intelectual con relación a España. 6  

 El texto determinante de la ruptura deϐinitiva de Goytisolo con sus raıćes familiares y 

culturales es Señas de identidad donde el narrador especiϐica que, tras un proceso de 

conϐlictividad y enfrentamiento con el paı́s, ha decidido separarse de manera deϐinitiva de 

todos los vı́nculos que le mantenı́an unido a España.  El acto ϐinal de su separación se 

produce a través de su doble literario, AƵ lvaro Mendiola, que se despide de su ciudad natal, 

Barcelona, después de haber hecho una crı́tica demoledora de su familia, su educación y su 

trayectoria existencial y cultural en esa ciudad.  Como James Joyce con relación a Irlanda, el 

autor mantiene, a partir de ese momento, una relación ambivalente con el paı́s abandonado.  

Por una parte, desprecia los valores que identiϐica con su paıś, España, al mismo tiempo que 

convierte la separación en el motivo fundamental de su creatividad. Tanto en la obra de Joyce 

como en la de Goytisolo, el núcleo de su obra lo constituye la patria de origen que ocupa gran 

parte de su narración, aunque solo sea para hacer más ostensible su ruptura con ella.    

Con relación a su familia, AƵ lvaro ataca el pasado esclavista de sus antepasados en la Cuba 

colonial cuando se enriquecieron a partir de la fortuna conseguida con la explotación de 

esclavos.  Respecto a la nación española, AƵ lvaro critica lo que considera ha sido una larga 

historia de represión e intolerancia hacia la diferencia y la inclusión del otro que concluye 

con la Guerra Civil en la magniϐicación de los rasgos más deletéreos de la historia nacional.  

 
6 Para un estudio extenso de la obra de Goytisolo focalizado en el extrañamiento cultural producido 
por el exilio, ver: Stanley Black, Juan Goytisolo and the Politics of Contagion: The Evolution of a Radical 
Aesthetic in the Later Novels. Liverpool University Press, 2001. 
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AƵ lvaro nota además que la evolución histórica del paı́s se ha degradado con la aϐluencia 

masiva del turismo en un lugar, como el castillo de Montjuic, que él juzga que debe ser 

reivindicado como un espacio para la denuncia de la penalización y el castigo de la 

disidencia y la diversidad que han tenido lugar en ese castillo.  Ante la presencia de los 

grupos de turistas que llenan las estancias del castillo y que ignoran por completo el 

sufrimiento y las injusticias ocurridos en ese recinto, AƵ lvaro concluye que esa presencia 

equivale a una profanación de un espacio que deberı́a ser recordado como un monumento 

dedicado a aquellos que sacriϐicaron su vida por una visión más inclusiva y justa del paıś.  

Por ello considera que las masas de “Hunos Godos Suevos Vándalos Alanos” (Señas 402), 

que es como él percibe a los grupos de turistas que se hallan en el castillo durante su visita, 

son cómplices de la falsiϐicación de la historia que el régimen emprendió para borrar el 

pasado de violencia y guerra que está asociado con Montjuic.  Esa es la razón porque la que 

AƵ lvaro insiste en hallar el lugar preciso en el castillo donde fue ejecutado Lluıś Companys 

que fue entregado por la Gestapo a Franco durante la ocupación nazi de Francia durante la 

segunda guerra mundial.  Ese lugar es anónimo y queda lejos de la ruta turıśtica de los 

visitantes al castillo, pero para AƵ lvaro es un espacio emblemático y especialmente valioso 

porque le sirve para reaϐirmar lo que para él constituye la versión más auténtica y verdadera 

de la historia del paıś que está compuesta de numerosos hombres y mujeres que han sido 

ignorados en la historia nacional y con los que se identiϐica plenamente como los agentes 

frustrados de la versión del paıś que él persigue.   

En lugar de la paz que el régimen exhibı́a en esos años como su logro incuestionable y 

deϐinitivo, AƵ lvaro insiste en que la situación del paıś se fundamenta en la violencia de la que 

el castillo de Montjuic es la manifestación más obvia.  Donde los turistas se maravillan ante 

las vistas del puerto y la ciudad y admiran los jardines impecablemente cuidados, AƵ lvaro ve 

fosos, mazmorras y paredones donde “hombres armados habı́an golpeado a compatriotas 

indefensos con látigos fustas bastones se habı́an cebado en ellos con sus culatas correas 

botas fusiles” (Señas 410) y él se niega a olvidar y borrar esa historia que para él constituye 

la verdadera identidad del castillo.  Las huellas de ese pasado son para él más visibles que 

el simulacro de paz y armonı́a que los turistas perciben.   

La visita a Montjuic constituye el momento ϐinal y deϐinitivo en el que AƵ lvaro decide 

emprender la marcha deϐinitiva de una nación, una sociedad y una cultura a las que no se 

siente vinculado.  Joyce abandona “la cerda que devora a sus propias crı́as,” que es como 
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caracteriza a Irlanda, y Goytisolo abandona un paıś en el que la historia de abusos y violencia 

contra sus miembros ha sido falsiϐicada y borrada.7  A partir de esta decisión, AƵ lvaro y con 

él su creador, el propio Goytisolo, emprende la realización de una doble misión a la que 

dedicará todo su esfuerzo hasta llegar a constituir la justiϐicación y la motivación de toda su 

existencia.  Por una parte, AƵ lvaro se entrega a la recuperación y la exposición del pasado 

oculto de la nación y al mismo tiempo se aϐirma en la necesidad de redeϐinir y reconϐigurar 

la historia nacional desde la perspectiva de aquellos que se vieron excluidos de ella.  Como 

ocurre con Luis Cernuda, que convierte su exilio en una empresa permanente de denuncia 

de los defectos de su patria de origen y nunca se reconcilia con ella, en Goytisolo la ruptura 

y la separación se transforman en una actitud irrenunciable de destrucción de los principios 

y posiciones ideológicas que el propio Goytisolo tuvo que sufrir antes de su marcha: “aléjate 

de tu grey tu desvıó te honra/lo que te separa de ellos cultı́valo/lo que les molesta en ti 

glorifıćalo/negación estricta de su orden eso eres tú ” (Señas 419).8  El honor y la dignidad 

personal se hallan precisamente en el fomento de todo lo que los detractores de su visión 

del paıś le achacan como una traición a la patria.   

Edward Said aϐirma que el exiliado está condenado a vivir constantemente en la 

indeterminación de su personalidad, sin estar plenamente ni en el paı́s abandonado ni en el 

nuevo lugar de su residencia.  La consecuencia más inmediata de esta indeϐinición es que el 

exiliado se ve obligado a operar desde la periferia del nuevo corpus social en el que no llega 

a estar nunca incorporado de manera satisfactoria: “There has always been an association 

between the idea of exile and the terror of being a leper, a social and moral untouchable (Ha 

existido siempre una asociación entre la idea del exilio y el miedo a ser visto como un 

leproso, un intocable moral y social)” (Said, Selected Works 369).  La connotación es que para 

Said la condición del exiliado implica un desdoro, una descaliϐicación para poder realizarse 

plenamente en el nuevo medio al que el exilio le ha conducido.  Por ello, para Said, el exilio 

 
7 Joyce emplea la frase, “Ireland is the old sow that eats her farrow,” en A Portrait of the Artist as a 
Young Man  que transmite su alter ego, Stephen Dedalus, y luego la repite en Ulysses.  La frase es 
representativa de su sentimiento de hastío y frustración con relación a la situación de la educación y 
la cultura en Irlanda que él considera impide la creatividad y la libertad artística que persigue para 
su obra.  Joyce abandona Dublín e Irlanda en 1904 y se mantiene alejado de sus orígenes nacionales 
con los que solo conserva el vínculo de la lengua.  Goytisolo sigue un curso paralelo en su búsqueda 
de una identidad artística y personal genuina y propia.  
8 Sobre la visión del exilio en Cernuda y otros intelectuales de su generación, ver mi artículo “El exilio 
y el otro.  El hogar intelectual de Luis Cernuda y María Zambrano” IMEX, México Interdisciplinario / 
Interdisciplinary Mexico,  1/2024, 57-76. 
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implica una experiencia traumática para la que no existe una terapia realmente efectiva.  De 

manera diferencial, la versión del exilio en Goytisolo no se corresponde con esta visión 

porque la marginalidad para él es una condición beneϐiciosa ya que le aporta lucidez y 

honestidad frente a los defectos e insuϐiciencias de una sociedad de la que él se ha 

autoexcluido para preservar sus principios y valores.  

El mismo texto de Señas de identidad explicita los parámetros de la nueva situación del exilio 

de Goytisolo y pone de maniϐiesto que ni la novela de orientación social ni el trabajo de 

actividad social que el autor emprende en Parıś en pro de los exiliados españoles de esa 

ciudad le sirven para elaborar su concepto de la función apropiada de la novela desde la 

posición del exilio.  El autor se sabe desvinculado no solo de los compatriotas de la patria 

abandonada sino también de los compañeros de su exilio en Parı́s con los que no le une 

ninguna aϐinidad intelectual ni artı́stica como para sentirse identiϐicado con ellos.  Como 

ocurre con Joyce y Cernuda, solo la lengua constituye un vı́nculo de unión con una cultura 

que él considera degradada y falsa: “nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por 

soϐismas mentiras hipótesis angélicas aparentes verdades/ frases vacıás cáscaras huecas 

alambicados silogismos/buenas palabras” (Señas 420).  La tenue conexión con la cultura del 

paı́s abandonado se realiza solo a partir de la lengua como un medio solamente instrumental 

de la comunicación a través de los términos lingüı́sticos que la componen, las palabras, no 

de los torpes y estériles conceptos que esas palabras designan.  De ese modo, el escritor 

reduce su dependencia del origen nacional repudiado a su mı́nima expresión, la lengua, que 

él reconϐigura como un vehıćulo para proyectar una visión renovada y radical de la historia 

nacional en la que la memoria de los abusos de la nación en contra de la marginalidad tiene 

una función determinante.  La renovación de un lenguaje arcaico y estéril y la recuperación 

de la memoria perdida en el sustrato de la historia, lo que Fernand Braudel y Michel Foucault 

denominan “la poudre de l’histoire,” el polvo de la historia, emergen como la nueva 

caracterización de la textualidad al servicio no de una causa macroestructural sino de la 

potenciación de la marginalidad como la perspectiva más apropiada de una nueva forma de 

verdad: “deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrió en él no te 

calles” (Señas 422).9 

 
9 Sobre los efectos de este nuevo modo de perspectiva histórica y sobre sus ramificaciones para lo 
que Braudel define como la longue durée de la historia macroestructural, consultar Wallerstein, 75-
79. 
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Reivindicación del conde Don Julián es el texto que actualiza de manera especı́ϐica la posición 

de Goytisolo con relación al origen abandonado.  El autor asume su nueva identidad de 

exiliado intelectual absoluto y, en lugar de adoptar una actitud de resignación pasiva frente 

a esa condición, la transforma en una empresa de agresión directa frente a lo que para él 

signiϐica la historia nacional.  A partir de este momento, el concepto de la textualidad 

novelıśtica sufre una transformación notable.  La literatura deja de ser un documento de 

representación social como habı́a sido predominante en la obra de Goytisolo, para 

convertirse en un instrumento de análisis cultural y de reversión de los principios 

imperantes en la evolución de las ideas en el paı́s.  El agente de esa transformación es un 

personaje histórico que asume un papel de destructor de lo que el texto deϐine como la 

“España sagrada,” que es la versión más intolerante e intelectualmente mediocre de la 

cultura nacional.  El conde Don Julián, que según la tradición facilitó la invasión árabe de la 

penı́nsula, es recuperado como la ϐigura de esta reconstrucción de la historia nacional que 

el autor emprende como retribución de los abusos que él mismo debió sufrir durante su 

estancia en el paıś.  La invasión y la devastación de la penı́nsula que se realizó en la Edad 

Media a partir de la traición del conde Don Julián vuelven a repetirse en el presente por 

medio de la adopción de Goytisolo de la personalidad del conde convertido ahora no el 

vehı́culo de una invasión militar sino de una reconϐiguración cultural radical.  

En el inicio de la novela, se invoca al marqués de Sade y Jean Genet para orientar a AƵ lvaro en 

su tarea de disrupción histórica y cultural de España.   El alter ego de Goytisolo halla en Sade 

la inspiración para acometer una acción de ruptura cultural terminal, semejante a un 

crimen, cuyas consecuencias serı́an perpetuas y causarıán una destrucción irreversible del 

statu quo moral y social del paı́s.  Genet se asocia con la ciudad de Tánger que Genet describe 

como un cobijo y amparo de traidores y que estuvo bajo el mando de Tariq posteriormente 

a la invasión de la penıńsula que él acaudilló.  El crimen históricamente absoluto e 

inexorable y la traición al paı́s propio se erigen como los incentivos fundamentales de la 

tarea de destrucción de la ϐigura central de la novela, AƵ lvaro, que prolonga el análisis crı́tico 

de la historia nacional que habı́a emprendido AƵ lvaro Mendiola en Señas de identidad.  AƵ lvaro 

halla en sus actos destructivos la liberación de su sumisión a los principios de la España 

sagrada, que él rechaza y menosprecia.  El desorden y el caos son la compensación para los 

años de sumisión y represión que ha debido sufrir en el pasado previo a su marcha del paıś.  
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Acompañado de su colaborador, Tariq, AƵ lvaro se entrega a su tarea de destrucción de todas 

las limitaciones y obstáculos que han perjudicado su creatividad y libertad personal. En esas 

circunstancias, la traición se le presenta como una misión grandiosa y honorable porque, 

simbólicamente, posibilita la invalidación del pasado y facilita el posible inicio de una visión 

nueva del paıś.  La expatriación ha signiϐicado para él la descaliϐicación ϐinal de cualquier 

vı́nculo que podıá mantenerle subordinado a los principios del paı́s rechazado: “la patria es 

la madre de todos los vicios: y lo más expeditivo y eϐicaz para curarse de ella consiste en 

venderla, en traicionarla […]Tariq está junto a ti y en sus ojos parece albergar la mirada 

implacable de un tigre” (Reivindicación 134).  AƵ lvaro percibe su traición como el paso 

decisivo para la liberación de la historia nacional y de su trayectoria personal.  

A diferencia de Tariq, que comandó la invasión y la ocupación de la penıńsula que se 

extenderı́a durante siglos, la tarea de AƵ lvaro es estrictamente subliminal y opera solo en el 

ámbito cultural.  No obstante, AƵ lvaro aspira a que esa destrucción textual y abstracta tenga 

ramiϐicaciones que den conciencia a los lectores de su texto de las graves limitaciones de la 

historia nacional tanto en el pasado como en el presente de la España franquista que AƵ lvaro 

y Goytisolo han evadido con su exilio.  La acción militar de Tariq y sus sucesores fue amplia 

y prolongada.  Los actos simbólicos de AƵ lvaro son todavı́a más extensos y profundos porque 

conllevan la eliminación de todas las limitaciones que han obstaculizado tradicionalmente 

la historia nacional.  Su traición se concentra en la crı́tica del discurso intelectual 

predominante en el paıś que para él carece de creatividad y autenticidad y está lastrado por 

la repetición vacua de conceptos estériles.   

Como escritor, AƵ lvaro aspira a crear un lenguaje renovado que responda a las necesidades 

del discurso polı́tico y social contemporáneo y sea de utilidad no solo para unos grupos 

reducidos sino para el conjunto de la sociedad.  De manera similar a Joyce, que en Finnegans 

Wake elabora un nuevo lenguaje que transforma la lengua inglesa, AƵ lvaro propone crear una 

“palabra liberada de secular servidumbre” (Reivindicación 124) en contra de los prejuicios 

y los lugares comunes que, según él, merman la calidad de un segmento amplio de la 

literatura nacional contemporánea.  Sus ataques a conceptos repetitivos y vacıós de 

signiϐicado que impiden la creatividad tienen como ϐinalidad revertir lo que para él es la 

orientación de la literatura española moderna hacia el silencio ante los temas sociales que 

afectan al conjunto de la nación y no solamente al reducto de lo que él considera es la casta 

intelectual.  Sus comentarios sarcásticos en torno a la representación del paisaje natural en 
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una parte de la literatura de la Generación del 98 aluden a lo que Goytisolo considera es la 

falta de compromiso social de algunos de los escritores representativos de esa generación 

cuyos nombres el texto no menciona explıćitamente.10  En el texto se denuncia como un 

defecto fundamental de la literatura nacional la falta de conectividad del escritor con los 

temas más urgentes de su tiempo que acompañan a la reclusión de la literatura en un ámbito 

selecto sin contacto con la realidad del momento: “procederás a la eliminación del funesto 

paisaje/ la intensa y metódica acción de los guerreros de tu harka acarreará en primer lugar 

la muerte inmediata de su ϐlora tı́pica/abajo, olmos sonoros, castos álamos, encinas lentas y 

graves! vuestra aureola mı́stica palidece […] sois esqueletos vegetales […] tristes residuos 

condenados a la combustión y la turba […] vuestra ruina me exalta” (Reivindicación 145).  

Esos paisajes carecen para AƵ lvaro de vitalidad y de conexión con la situación existencial y 

social de los hombres y mujeres que los habitan y que quedan invisibilizados en esos 

textos.11       

  Frente a la visión estilizada y aséptica de la naturaleza, AƵ lvaro opta por la vitalidad del zoco 

árabe en el que se siente acogido de manera natural y espontánea como contrapartida con 

el rechazo y la sospecha con la que sus actos son recibidos en su paıś de origen.  La confusión 

y el desorden del mercado de la ciudad de Tánger en el que los grupos humanos se agolpan 

y se relacionan más allá del protocolo cı́vico y social de las ciudades europeas, que él juzga 

artiϐicial y falso, le sirven como contraste con la visión estetizante del mundo que AƵ lvaro 

desecha como el  objetivo preferencial de la literatura: “al mercado, al mercado!, reino 

absoluto de lo improbable, despojado de los fastuosos oropeles de la Metro o de la 

Paramount: […] los vendedores de calcetines, corbatas, sandalias de plástico evolucionan 

ágilmente con sus puestos de quita y pon y una señora gorda, con aires de prima donna, 

agrieta la compacta masa humana a fuerza de codos” (Reivindicación 234).  En lugar de la 

sobriedad y la calidad espiritual de los paisajes castellanos que AƵ lvaro critica en la literatura 

de algunos escritores de la Generación del 98 porque responden a un criterio estetizante y 

clasista de la obra, AƵ lvaro se adentra sin reservas en el mercado de la ciudad de Tánger y allı́ 

 
10 Una obra teórica de Goytisolo, Problemas de la novela, elabora la teoría de este concepto social de 
la novela, que seguía la orientación de dos teóricos capitales del realismo socialista, Georg Lukács y 
Lucien Goldmann. 
11 La adscripción de la falta de compromiso social en los escritores de la generación del 98 es 
disputable ya que algunos de los escritores de esa generación hicieron patente su conocimiento y 
crítica de la situación de abandono histórico que sufrió el pueblo español tanto en el campo como 
en las ciudades. Antonio Machado, Valle-Inclán y Unamuno son ejemplos.  



Gonzalo Navajas 
El autoexilio y la cultura de la otredad:  Juan Goytisolo y Luis Martín-Santos 
 
 

 
 

116 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 105-124 

 
 

 

se siente identiϐicado con los integrantes de una masa humana, que representa para él la 

otredad absoluta, que le parece más auténtica que la representacionalidad falsa propia de la 

literatura elitista y asocial que él menosprecia.12  

En principio, AƵ lvaro no puede reconocerse en la lengua, la religión o la historia de la 

muchedumbre que le rodea, pero al acercarse a ellos y entrar plenamente en ese medio sin 

reservas ni condiciones, AƵ lvaro se hace otro, expande su identidad original y se aϐirma en su 

autoexilio y su rechazo de los orı́genes.  Su marcha alcanza una realización precisa en esta 

entrega a una cultura y una historia que él asimila como las suyas propias como 

contrapartida contra la herencia cultural que él recibió por encima de su voluntad en la 

patria abandonada.  El orden lacaniano de lo simbólico, experimentado como una condena, 

se ve sustituido por un nuevo repertorio de opciones existenciales y culturales con las que 

AƵ lvaro podrá desarrollar su propia conciencia y arte de manera más completa y libre.  A 

partir de esta renuncia deϐinitiva a los orı́genes y de su integración en la cultura de la 

subalternidad árabe para hacerla propia, el exilio se transforma en el vehıćulo de la 

expansión ilimitada del yo. La traición cumple su objetivo de retribución y compensación de 

los daños causados en la conciencia del artista.  El retorno se torna ası́ inviable de manera 

deϐinitiva. 

No obstante, el equilibrio entre el deseo artı́stico y la realidad es solo efı́mero y aparente.  Al 

regresar a su lugar de residencia en la ciudad de Tánger, AƵ lvaro reconoce que su proyecto de 

invasión de la “patria enemiga” ocurre solo como una ϐiguración alucinatoria de su mente 

que no podrá llevarse a cabo en la realidad: “tirarás de la correa de la persiana sin una 

mirada para la costa enemiga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro lado del mar: 

[…] lo sabes, lo sabes, mañana será otro dıá, la invasión recomenzará” (Reivindicación 240).  

El exilio es el destino que AƵ lvaro asume como su identidad más genuina porque es la que él 

 
12 La identificación de Goytisolo con el modo existencial y la cultura árabe se extiende también a su 
compromiso con la situación de los emigrantes magrebíes a la península para los que requiere un 
trato humano y justo: “los nuevos moriscos no han desembarcado con armas ni espíritu de venganza: 
lo hacen en busca de una vida decente y embebidos a veces de un sentimiento de nostalgia.  Recuerdo 
las bellas palabras de una marroquí detenida en Almería cuando su patera fue interceptada por la 
guardia civil durante el verano pasado: ‘yo solo había venido a compartir con los españoles el sabor 
de las naranjas que plantaron aquí mis antepasados’” Estas palabras se encuentran en el prefacio 
escrito por Goytisolo en el Atlas a la inmigración magrebí en España publicado en 1996 y se hallan 
recogidas en el artículo de Bernabé López García, Bernabé (2017), “Juan Goytisolo y Marruecos” 
Revista de estudios internacionales mediterráneos, 22, 2017, p. 195. 
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mismo ha elegido por encima de las imposiciones de una autoridad moral y cultural que él 

juzga contraria a su designio personal.   

 

3.  La catarsis destructiva del autoexilio   

A pesar de que Luis Martı́n-Santos comparte con Goytisolo el rechazo de las premisas 

constitutivas del discurso cultural español y las somete a un análisis crı́tico de gran rigor y 

severidad, su posición frente al exilio tiene unos rasgos especıϐ́icos y diferenciales. A 

diferencia de Goytisolo, Martı́n-Santos no marcha fıśicamente del paı́s, sino que permanece 

en él donde desarrolla su actividad profesional y literaria.  No obstante, los protagonistas de 

sus dos obras de ϐicción, Pedro en Tiempo de silencio y Agustı́n en Tiempo de destrucción, 

actualizan el concepto de autoexilio en cuanto que ambos se autoexcluyen del medio 

nacional dominante y de ese modo preservan su independencia y personalidad 

marginándose del contexto nacional en el que se hallan a su pesar.  Su exilio es voluntario y 

se realiza como un procedimiento y actitud de autodefensa frente a un otro autoritario e 

intolerante. 13  

Como hace patente Pedro ya desde el inicio de Tiempo de silencio, la crı́tica de Martı́n-Santos 

contra el contexto nacional se centra en las condiciones en las que la ciencia y el saber en 

general se ven frustrados por una tradición de atraso secular del paı́s.  España es una tierra 

“con una inferioridad nativa ante la ciencia” (Tiempo de silencio 7) en la que Pedro no puede 

realizar su proyecto de investigación sobre el cáncer.  Andrés en El árbol de la ciencia de Pı́o 

Baroja combate infructuosamente contra un sistema universitario inoperante en el se sabe 

un marginado sin futuro y ve que sus esfuerzos para cumplir honestamente con su tarea de 

médico están destinados al fracaso.  Pedro en Tiempo de silencio trata de suplir la penuria y 

las carencias con su inteligencia y su saber, pero es consciente de que el ambiente intelectual 

en torno suyo no se presta a sus ambiciones de investigador.  El contraste que establece 

entre los medios de que en esa época disponı́an las universidades y centros cientıϐ́icos en 

Estados Unidos y las privaciones extremas que él sufre es devastador.  Su modelo es Ramón 

 
13 Dos estudios comprensivos de la obra literaria y científica de Martín-Santos son: Emilio Díaz 
Valcárcel, Emilio. La visión del mundo en la novela: Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. 
Universidad de Puerto Rico (1982) y Fernando Fuentenebro. Psiquiatría y cultura en España en un 
tiempo de silencio: Luis Martín Santos. Necodisne Ediciones (1999). 
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y Cajal a quien admira, pero sabe que le será posible emularlo porque en el paı́s “se carece 

de lo más elemental” (Tiempo silencio 10).  

A pesar de que el texto se centra en el examen de la investigación cientıϐ́ica en el paı́s, la 

narración ubica ese análisis dentro del marco intelectual y cultural de España.  AƵ lvaro, en 

Reivindicación del conde Don Julián, se lamenta del aislamiento y la mediocridad del discurso 

cultural español que está completamente desconectado del paradigma intelectual del 

mundo en ese momento.  Pedro en Tiempo de silencio mantiene que la situación de la ciencia 

en el paı́s está vinculada a las insuϐiciencias de la vida cultural nacional.  En una sociedad 

que reprime la creatividad y la libertad para la generación de ideas, es imposible que 

progrese el interés en los proyectos cientı́ϐicos y en el apoyo a la ciencia y al saber auténticos.  

Esa es la razón por la que el deseo de Pedro de imitar a Ramón y Cajal es irrealizable.  La 

parodia que el texto hace de una tertulia literaria en un café a la que Pedro asiste pone de 

maniϐiesto que él se niega a integrarse en un grupo de supuestos intelectuales con los que 

no tiene ninguna aϐinidad de conocimientos.  Frente a la mediocridad y el provincianismo 

de los asistentes a la reunión, Pedro se siente como un outcast y preϐiere esa marginación a 

la sumisión a unas reglas y principios que él menosprecia y que no se corresponden con su 

concepto del saber, la ciencia y el arte.  El café magniϐica para él la ignorancia y la penuria 

material e intelectual propias de la España de los años cuarenta, sumida todavı́a plenamente 

en el aislamiento internacional y la escasez de todos los recursos para llevar una vida 

satisfactoria.  Madrid es una ciudad en la que Pedro solo puede sobrevivir aislándose en un 

exilio voluntario que equivale a una resistencia silenciosa frente a la indigencia colectiva.  De 

manera similar a la universidad en El árbol de la ciencia, la tertulia a la que asiste Pedro es 

un espacio asϐixiante en el que no es posible realizar sus aspiraciones cientı́ϐicas y 

profesionales:  “ası́ nunca alabando, criticando siempre, desdeñosamente alzando una ceja 

hasta la altura de la media frente, palmeando aprobadoramente en el hombro del menos 

dotado de los circunstantes, hablando de fútbol, pellizcando a una estudiante de ϐilosofı́a […] 

fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando, aseguran entre todos la continuidad 

generacional e histórica de ese vacı́o con forma de poema o garcilaso que llaman literatura 

castellana “ (Tiempo de silencio 66).  En esta visión demoledora de la reunión en el café que 

se repite regularmente con las mismas caracterıśticas en el mismo lugar y con los mismos 

asistentes, Pedro presenta con objetividad lúcida la realidad de una situación cultural 
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insostenible ante la cual solo le es posible el rechazo absoluto, preϐiriendo la soledad a la 

complicidad con una ética profesional que él considera estéril.   

El periplo cultural de Pedro por la ciudad de Madrid le conduce a lo que, según él, constituye 

uno de los hechos representativos de la esterilidad e improductividad de un entorno cultural 

con el que no puede identiϐicarse: una conferencia de José Ortega y Gasset en un centro de 

la ciudad con un público expectante ante la intervención de una ϐigura que en ese momento 

gozaba de gran prestigio como maestro indisputable de la ϐilosofıá de la época.  Para 

enfatizar el carácter sarcástico de la crı́tica de ese acto, la conferencia está contextualizada 

con relación a una pintura negra de Goya, Scène de sorcellerie: le grand bouc, y la 

comparación con esa obra que tiene como tema la brujerı́a y la superstición contribuye a 

devaluar y poner en cuestionamiento el estatus de Ortega como ϐilósofo y pensador.  La 

escena del cuadro de Goya se contrapone al desarrollo de la conferencia de modo que el 

grand bouc o macho cabrıó del cuadro aparece transformado en el propio conferenciante a 

quien se equipara con un macho cabrıó que domina con su actitud y su mirada al público 

sometido a su poder.  Para Pedro, que está presente en la conferencia, la intervención del 

ϐilósofo supone una decepción ya que no puede encontrar en sus palabras y su pensamiento 

el magisterio que necesita para superar el autodidacticismo al que se ha visto obligado para 

compensar parcialmente las insuϐiciencias de la educación universitaria del paı́s.  En lugar 

de un intelectual consciente de la realidad del paı́s, Pedro se encuentra con una ϐigura que 

no responde a las expectativas que tiene con relación a él.  El perϐil intelectual de Ortega que 

se describe en la novela lo reduce a una ϐigura que destaca solo en el contexto nacional 

debido a la precariedad de la vida cultural española de la posguerra: “envuelto en la suma 

gracia, con ochenta años de idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafı́sica 

original, dotado de simpatı́as en el gran mundo […], reverenciado en las universidades 

alemanas de provincia, oráculo, […] el-que-lo-habıá-dicho-antes-que-Heidegger.” (Tiempo 

silencio 133).  El aura que envuelve la ϐigura de Ortega en su conferencia queda disipada con 

el análisis de Pedro.   

La narración critica la falta de profundidad y originalidad del pensamiento de Ortega con 

relación a sus contemporáneos europeos y achaca su ascendencia y renombre en España a 

la mediocridad y las deϐiciencias de la cultura española que Pedro menosprecia.  La 

transcripción de la conferencia supuestamente magistral del ϐilósofo se transforma en una 

presentación paródica y humorıśtica de una de las aportaciones más conocidas de la 
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ϐilosofı́a de Ortega: el perspectivismo como método epistemológico para aproximarse a la 

realidad de manera más precisa y correcta y que en el texto queda reducido a una visión 

frı́vola del mundo.  Según Pedro, el perspectivismo es una simpliϐicación de la 

fenomenologı́a de Husserl que Ortega habı́a tenido la oportunidad de conocer en Alemania.  

La manzana que Ortega emplea como ejemplo para la explicación de su teorı́a al público es 

el foco de la versión caricaturesca que el texto hace del pensamiento del ϐilósofo: “Señoras 

(pausa), señores (pausa), esto (pausa), que yo tengo en mi mano (pausa) es una manzana 

(gran pausa) […] La manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta 

(pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa) es la misma manzana 

(sensación) […] Lo que ocurre (pausa) es que ustedes y yo (gran pausa), la vemos con 

distinta perspectiva (tableau)” (Tiempo de silencio 133).  

A diferencia del público que escucha, ensimismado, al conferenciante, Pedro se niega a 

aceptar lo que él percibe es un pensamiento derivativo que oculta su falta de originalidad 

con una performatividad retórica que encubre un vacıó intelectual que para él es patente.  

Esta experiencia decepcionante le conϐirma a Pedro que no puede encontrar en Ortega y 

Gasset el guı́a que podrı́a iluminar su trayectoria vital y cognitiva.14  Al terminar el acto, 

Pedro conϐirma que su soledad existencial y su aislamiento intelectual seguirán siendo 

prevalecientes en su vida.  No obstante, la resistencia al statu quo y el deseo de persistir en 

su posición de marginalidad crı́tica aumenta y se consolida como un rasgo deϐinitorio y 

permanente de su identidad.  Tras numerosos intentos para liberarse de la inϐluencia 

frustrante de la ciudad de Madrid donde no puede lograr sus objetivos, Pedro opta por la 

marcha a una localidad de provincias que él concibe al mismo tiempo como un viaje hacia la 

nada y como una liberación de las limitaciones de la gran ciudad.  La novela concluye con el 

viaje de Pedro hacia su nuevo destino y con la ratiϐicación de su protesta silenciosa ante la 

situación de un paı́s en el que no se reconoce y del que psicológica y mentalmente se ha 

evadido para preservar su independencia y libertad.  Su trayectoria posterior se realiza a 

través de una prolongación de sı́ mismo, un alter ego, Agustı́n, que, en la siguiente novela del 

autor, Tiempo de destrucción, transforma la disidencia silenciosa de Pedro en una 

 
14 La crítica con relación a Ortega y Gasset se explica a partir de una posición materialista y marxista 
de la historia a la que se adhiere Martín-Santos, como se recoge en su libro de filosofía social, Teoría 
marxista de la revolución.  
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agresividad abierta y apocalı́pticamente destructora que se niega a todo tipo de 

compromiso. 

Tiempo de destrucción continúa la disección crı́tica de lo que la narración denomina el homo 

ibericus, el prototipo del español tradicional, situado dentro de una sociedad intolerante y 

sin ambiciones que teme y se alarma ante la creatividad y la independencia de pensamiento 

de quienes cuestionan la normativa social y cultural imperante.  Agustı́n ha conseguido ser 

el número uno de sus oposiciones a juez, lo que le ha valido recibir un destino en la ciudad 

de Tolosa.  No obstante, lo que es especialmente notable en su conducta no es el éxito 

obtenido en las oposiciones sino el hecho de que ha sido capaz de mantener su lucidez frente 

al sistema de oposiciones que él menosprecia como estéril y conducente no al desarrollo de 

la inteligencia y el análisis crı́tico sino a la rutina y la memorización infructuosa.  La cualidad 

que distingue a Agustı́n de sus compañeros en las oposiciones es que él se somete a lo que 

considera es un ejercicio fútil y, aunque obtiene un resultado sobresaliente en todas las 

pruebas, no deja nunca de reconocer que el sistema de oposiciones en el que está 

participando nutre la mediocridad de una sociedad en la que pensar independientemente 

es considerado como una acción arriesgada con posibles consecuencias nefastas para quien 

piense de ese modo.  Agustı́n supera con excelencia las pruebas de la oposición y lo hace con 

plena conciencia de que lo que él y sus compañeros están haciendo equivale a la “inanidad 

absurda de sus ejercicios, creyendo en cierto modo que en tales deportivas pruebas se va a 

medir su calidad como hombres, su radical triunfo e incorporación estamental a la vida 

social, su capacidad para alimentar y dar estudio a una progenie” (Tiempo de destrucción 

151) y es esa excepcionalidad la que le conϐiere un carácter diferencial que lo convierten en 

un testigo singular de unas pruebas que para él no miden realmente la inteligencia y el saber 

de los que se presentan a ellas.  Para Agustı́n El homo ibericus se caracteriza por la pasividad 

y la resignación y él halla una medida de grandeza y dignidad personal en su juicio crı́tico 

insobornable.      

 La ciudad de Tolosa en la que Agustı́n desarrolla su carrera de juez se deϐine en la novela 

como una ciudad cloaca a causa de la contaminación del rıó que la atraviesa.  La 

putrefacción, los malos olores, la falta de vida natural en el rı́o se corresponden para Agustıń 

con la corrupción de los estamentos económicos y sociales más poderosos de la ciudad.  

Como Pedro con relación a la investigación médica en Tiempo de silencio, Agustı́n en esta 

novela trata de oponerse a la corrupción de la ciudad, pero ϐinalmente fracasa en su intento.  
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A diferencia de Tiempo de silencio donde la narración concluye con la aceptación resignada 

de las reglas de una sociedad “carpetovetónica,” inamovible y mostrenca, en Tiempo de 

destrucción el texto deriva hacia la ruptura absoluta con el statu quo sin que se propongan 

alternativas que pudieran modiϐicar y reparar la ineϐicacia y la mediocridad que ha 

caracterizado la historia nacional.  El fracaso ϐinal de Agustı́n conduce a la invalidación de 

todas las opciones constructivas.  El texto quedó inconcluso y no es posible discernir con 

precisión el posible desarrollo de la narración de haber concluido Martı́n-Santos el libro 

previamente a su fallecimiento.   No obstante, las escenas de brujerı́a, sadismo, y magia 

negra, todas ellas insertas dentro de un entorno de desorden y confusión, provocan una 

conclusión apocalı́ptica en la que todos los cambalaches y las falsas soluciones quedan 

eliminados y la destrucción emerge como el único camino para la posible reconϐiguración 

del paradigma cultural y ético tras la puriϐicación catártica que el caos absoluto puede 

originar.  Como con Goytisolo, el paralelo con Joyce es también relevante.  El texto crea un 

lenguaje nuevo que conlleva una ruptura con el lenguaje repetitivo y conceptual y 

emotivamente pobre de la tradición, que Agustı́n y, con él Martı́n-Santos, rechaza de manera 

inequı́voca.  De la destrucción puede surgir un nuevo modelo cultural en el que Agustıń 

puede integrarse abandonando su exilio intelectual y emotivo de una sociedad en la que 

nunca se ha sentido aceptado.  

 

4. Conclusión.  La experiencia transformativa del exilio 

La experiencia del exilio tiene una naturaleza intrı́nsecamente traumática en la que el dolor 

de la separación de los orıǵenes ocupa un espacio fundamental.  Esta realidad se aplica a los 

casos del exilio en los que el alejamiento forzoso del hogar existencial y cultural primario 

signiϐica una ruptura involuntaria con la identidad primordial del exiliado.  En este trabajo, 

se ha considerado una variante de la experiencia exı́lica que se aplica a la creación de 

algunos escritores que optan por la ruptura con el medio cultural en el que producen sus 

textos y hacen del marginamiento personal y artı́stico la motivación capital de su 

creatividad. Con frecuencia esa ruptura no va acompañada de la separación fı́sica con el paı́s 

de origen, sino que se produce cuando el escritor mantiene su conϐlictividad con el medio 

cultural en el que vive.  El autoexilio constituye esta modalidad de la experiencia exı́lica. Los 

dos autores considerados en este trabajo responden precisamente a esta modalidad del 

exilio.  Juan Goytisolo repudia los condicionamientos a los que el entorno cultural y moral 
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español somete su pensamiento y su obra y opta por el alejamiento de España, aunque sigue 

manteniendo abierta la posibilidad de un retorno ocasional.  Luis Martı́n-Santos no 

abandona el paıś, pero su obra literaria actualiza la incompatibilidad absoluta de su 

pensamiento con las premisas reinantes en la España de la época y sus alter egos literarios 

ponen de relieve el proceso y las consecuencias nefastas que su marginamiento provocan.  

En los dos casos mencionados, la experiencia del exilio intelectual es difıćil y dolorosa, pero 

al mismo tiempo conlleva la expansión de la conciencia del escritor hacia unas dimensiones 

humanas y artıśticas que serı́an inviables sin la ruptura y la marginación que son 

consustanciales con el exilio voluntario.  Ocasiona, además, la superación de la insularidad 

y la autarquıá ideológica que caracterizó el discurso intelectual y literario del periodo y 

facilita la conexión y el diálogo con las corrientes culturales más activas e inϐluyentes en el 

medio internacional.  Más allá del dolor y el trauma, la cualidad esencial del exilio es su 

capacidad de abrir la conciencia y la obra del escritor hacia el otro humano y cultural y 

romper las fronteras y las restricciones de un entorno limitador y frustrante para la libertad 

creativa.   
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