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ABSTRACT 
This article presents the genesis of a 
magazine, Papeles de Son Armadans, one of the 
most important periodical publications of the 
second half of the 20th century. Its biography 
deserves to be recounted in order to 
understand the Spanish literary scene during 
the Franco dictatorship and the early years of 
democracy, reflected in the many authors and 
texts published in it. Its longevity, which 
reached twenty-three years, requires a 
panoramic and diachronic view, since each of 
the two hundred and seventy-six issues that 
comprise the collection tells, in turn, its own 
story. This is the biography of one of the 
fundamental projects in the life of Camilo José 
Cela, whose work as a cultural manager was 
parallel to his literary creation. 
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RESUMEN  
Este artículo presenta la génesis de una 
revista, Papeles de Son Armadans, una de las 
publicaciones periódicas más importantes de 
la segunda mitad del siglo XX. Su biografía 
merece ser contada para conocer el panorama 
literario español durante la dictadura 
franquista y los primeros años de la 
democracia reflejados en los múltiples 
autores y textos que se publicaron en ella. Su 
longevidad, que alcanzó los veintitrés años de 
vida, obliga a ofrecer una visión panorámica y 
diacrónica, ya que cada uno de los doscientos 
setenta y seis números que componen la 
colección cuenta, a su vez, una historia propia. 
Se trata de la biografía de uno de los proyectos 
fundamentales en la vida de Camilo José Cela, 
cuya labor como gestor cultural fue pareja a su 
creación literaria. 
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PAPELES DE SON ARMADANS, LA REVISTA DE CAMILO JOSÉ CELA 

Cuando en 1954 Camilo José Cela fijó su residencia en Palma de Mallorca, comenzó a 

pergeñar el que sería su proyecto más ambicioso: fundar una revista literaria. ¿Qué lleva a 

un escritor reconocido ya internacionalmente a meterse en terrenos plagados de arenas 

movedizas como son los de la edición? ¿Se trata de razones de índole económica, social, 

cultural, personal…? La respuesta la ofrece el propio Cela en una carta dirigida a Manuel 

Casás en 1944, cuando este último ostentaba la presidencia de la Real Academia Gallega: 

 

Por la Cultura he hecho lo que juzgo deber de todo intelectual: anteponerla a todo, 
absolutamente a todo en esta vida; defenderla, cuando ante mí se ha atacado, laborar 
por ella y para ella siempre que la ocasión se ha presentado1. 

 

La Cultura con mayúscula es el motor que mueve al padronés. En una época de gran 

mediocridad intelectual de quienes ostentan el poder y ocupan los cargos institucionales 

que amparan las actividades culturales, CJC considera indispensable la labor del intelectual 

para rescatar a esa Cultura del conformismo y del adocenamiento en el que se halla 

sumergida. Y para CJC, “un intelectual libre o suelto o no federado o como lo quieras llamar, 

si sabe un poco a dónde va el mundo, pienso que es mucho más útil que cien intelectuales 

dirigidos”2. Es decir, ese intelectual redentor ha de manifestarse claramente independiente 

del poder imperante, ergo de la dictadura franquista. Solo de esta manera podrá trabajar 

por una Cultura sin lastres políticos, proselitista únicamente en lo que se refiere a su 

intelectualidad. 

El papel de dinamizador cultural de Camilo José Cela es innegable. Trabajador incansable, 

ideó a lo largo de su vida múltiples y diversas labores en pro de una sociedad intelectual. 

Algunas tuvieron un gran éxito y otras toparon con el muro cerril de la dictadura, pero no 

se puede soslayar el continuo empeño de CJC por llevar adelante proyectos de gran 

envergadura. De hecho, en una carta a Juan Aparicio, Delegado Nacional de Prensa, cuando 

 
1 Archivo de la Fundación Camilo José Cela [en adelante, AFCJC]: Epistolario: “Real Academia Gallega 
(A Coruña)”: carta de Camilo José Cela a Manuel Casás de fecha 14 de enero de 1944. 
2 AFCJC: Epistolario “Valdés Larrañaga, Manuel”: carta de Camilo José Cela a Manuel Valdés Larrañaga 
de fecha 8 de febrero de 1953. 
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está metido de lleno en la creación de su revista Papeles de Son Armadans, nos ofrece la 

intención que le mueve: 

 

Pienso que mis Papeles, aún en su modestia, han de prestar un buen servicio a la 
cultura española, y a ello encamino toda mi actividad presente3. 

 

Cuando CJC se decide a emprender ese viaje editorial, despliega toda su capacidad de trabajo 

y de acción para ponerlo en marcha. De esta manera, en noviembre de 1955 se entrevista 

con Pedro Serra, periodista, editor y fundador en 1953 de la mallorquina editorial Atlante, 

que publicará en abril de 1956 La familia de Pascual Duarte, traducida al catalán por Miquel 

Serra Pastor (su padre), con prólogo de Llorenç Villalonga e ilustrada con viñetas del pintor 

Pau Lluis Fornés.  

CJC plantea a Serra la posibilidad de editar su revista en las prensas de Atlante, y en su 

petición define por primera vez su prístina idea: 

 

Después Camilo continuó hablando. Dijo: “Desearía hablar contigo para comentarte 
un proyecto. Deseo editar una revista mensual. Una revista que sea, en lo posible, 
donde encuentren una mano abierta los escritores que en estos momentos les 
resulte difícil publicar en España. Una revista que, en cierto modo, ocupe el lugar de 
la Revista de Occidente. […] Una revista que deseo sirva para algo en las 
Universidades. Una revista que, a mi entender, hace mucha falta en España (Serra 
Bauzá, 25-26). 

 

En esta primera definición, CJC deja ya establecidas las tres características fundamentales 

que tendrá uno de los mayores proyectos de su vida: solvencia intelectual, libertad e 

independencia.  

En primer lugar, y por encima de todo, quiere tender puentes de diálogo con el exilio 

exterior, recuperar para España los nombres de los escritores que tuvieron que huir de su 

país tras la guerra civil. Este loable empeño de luchar contra el Régimen para que las voces 

de los exiliados estuvieran presentes en la España de la época fue el motivo fundamental 

por el que CJC decidió crear una revista literaria. Las publicaciones periódicas soslayaban la 

 
3 AFCJC: Epistolario “Aparicio López, Juan”: carta de Camilo José Cela a Juan Aparicio de fecha 25 de 
enero de 1956. 
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censura con más flexibilidad que los libros, si bien tropezaban a menudo con ese asfixiante 

entorno, siempre dispuesto a la coerción. Por poner un ejemplo, recordemos los diversos 

cierres de los que fue objeto la revista Ínsula de Enrique Canito y José Luis Cano, o Índice, 

dirigida por Juan Fernández Figueroa.  

Cada vez que la ocasión se lo permite, Cela reivindica ese carácter de recuperación del exilio 

que tuvo siempre su revista. Podrían darse múltiples definiciones de Papeles de Son 

Armadans, pero es obligado concederles preeminencia a las palabras de su director, quien, 

en una carta de 1967 a Jesús Huarte (de la compañía constructora Huarte y Cía.), le dice: 

 

Quizás merezca la pena ser defendida una revista, como Papeles, intelectual, liberal 
e independiente; que no está inspirada por móvil económico alguno; que luchó, 
como gato panza arriba, por defender sus honestos principios en la época en que la 
censura era una verdadera pesadilla, y que reincorporó a la cultura española de 
“dentro de España” múltiples nombres ilustres desgajados a raíz de la guerra civil: 
Américo Castro, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Max Aub, Serrano Poncela, Luis 
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Ramón Sender, Francisco Ayala, 
Arturo Serrano Plaja y María Zambrano, entre otros. La historia glosará este dato y 
hará justicia a Papeles de Son Armadans, bien lo sé, pero la teoría de la cebada al rabo 
del burro muerto es bien poco consoladora4. 

 

Se puede decir más alto, pero no más claro. Cualquiera que quiera ver a CJC (en más de una 

ocasión se le ha acusado así) como filofranquista se equivoca totalmente. No pocas veces 

Cela definió su revista como una tribuna para la libertad. Quedan para la historia las 

palabras que el gallego le dice por carta a Emilio Prados en 1958: 

 

[Papeles] Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen la sosegada –aunque 
minúscula– esquina de la historia de España en la que los españoles de buena 
voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como pensamos) 
podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos entender5. 

 

 
4 AFCJC: Epistolario: “Huarte, Jesús”: carta de Camilo José Cela a Jesús Huarte de fecha 24 de mayo de 
1967. 
5 AFCJC: Epistolario: “Prados, Emilio”: carta de Camilo José Cela a Emilio Prados de fecha 3 de marzo 
de 1958. 
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En estas palabras Cela habla de entendimiento, pero de un entendimiento racional, sin 

gritos ni imposiciones. Y alude también a una realidad que subyace en la España de esa 

época: el exilio interior, la gente que se halla en desacuerdo con el Régimen franquista 

dentro del país, y entre la que CJC se incluye, utilizando ese plural mayestático: “los 

españoles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como 

pensamos)”. 

En 1968 Eugenio Tiberi, doctorando de la Universidad de Roma, elaboró una tesis doctoral 

sobre Papeles de Son Armadans cuando se cumplían los doce primeros años de su existencia. 

Para completar su trabajo, hizo llegar a Cela un cuestionario sobre la publicación, que el 

director contestó punto por punto. Poco más se puede añadir a las palabras de Camilo José 

Cela para definir la revista: 

 

–Usted ha hablado de algunos autores “de la guerra civil” descubiertos por Papeles; 
¿podría darme una lista, añadiendo un breve juicio sobre cada uno de ellos? 
–No a “autores de la guerra civil”, sino a autores ilustres dispersos por la guerra civil, 
es a lo que hacía referencia. Su reincorporación a la cultura española es uno de los 
motivos de orgullo de la revista. La nómina que paso a expresarle no indica que, 
histórica y rigurosamente, haya sido Papeles de Son Armadans la primera tribuna 
española en que hayan podido estar presentes después del periodo 1936-39, 
aunque, de hecho –y muy probablemente– haya venido a resultar así. Me refiero a 
los poetas Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel 
Altolaguirre y Arturo Serrano Plaja; a los narradores Max Aub, Francisco Ayala, 
Ramón Sender y Serrano Poncela, y a los ensayistas Américo Castro y María 
Zambrano, entre otros. No creo necesaria explicación alguna sobre figuras tan 
señeras de la literatura española contemporánea6. 

 

Hubo otra intención que llevó a Cela a embarcarse en la aventura editorial, y tiene que ver 

con una de las señas de identidad de PSA. CJC quiere una revista independiente, y ello solo 

se consigue con el rechazo de cualquier subvención, pública o privada, que le ocasione 

servidumbres que Cela no está dispuesto a pagar. Cuando a finales de 1955 y principios de 

1956 comienza a solicitar colaboraciones para su revista, explicita claramente las 

condiciones de PSA: “Los Papeles de Son Armadans no tienen –ni quieren– subvención oficial 

 
6 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de mayo 
de 1967. 
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ni particular alguna”7. Por otra parte, en 1967 revela al doctorando Eugenio Tiberi cuáles 

fueron la meta y finalidad de su proyecto, y esta vez CJC reviste ambas con una pátina de 

desafío: 

 

[…] aspiré a hacer la prueba de ver hasta qué punto podía vivir en España y por sus 
propios medios, esto es, sin subvenciones oficiales ni particulares de ninguna clase, 
que Papeles de Son Armadans ni tiene ni quiere, una revista liberal independiente8. 

 

La misma idea será repetida por CJC en los años 90 para un programa de televisión, 

entrevistado sobre la revista: 

 

Mi revista Papeles de Son Armadans la inicié en el año 1956. Acababa de llegar a 
Mallorca. Pensé que quería hacer la experiencia de publicar una revista intelectual 
y literaria sin subvención ni ayuda oficial ni particular alguna, a ver hasta qué punto 
era posible que esto pudiese vivir en España. Mis amigos más optimistas suponían 
que esto me duraría dos o tres números y me duró exactamente veinticuatro años 
(Cela Trulock). 

 

CJC considera imprescindible esa independencia para llevar adelante su acariciada idea. De 

ahí que reclame al intelectual español una cierta valentía para no ser fagocitado por el 

presupuesto oficial, que huya del conformismo imperante: 

 

Si el intelectual español […] se percatase de que su papel en la sociedad no es, 
precisamente, el de comparsa que se nutre con esas migas del gran banquete del 
presupuesto que se llaman, ¡con qué ingenuo optimismo!, los premios literarios, las 
revistas para minorías que viesen la luz en nuestro suelo tendría, paralelamente, una 
trascendencia de la que carecen.  
Pero el intelectual español, que, para desdicha de todos, se conforma con nacer, vivir 
y morir […] se siente incapaz, hechos cantan, de nada que no sea procurar ir tirando, 
y con esa triste premisa es muy difícil que pueda insuflar a sus revistas el mínimo 
sentido de independencia que se precisaría (Cela Trulock, 36). 

 
7 AFCJC: Epistolario: “Delibes, Miguel”: carta de Camilo José Cela a Miguel Delibes de fecha 17 de 
febrero de 1956. 
8 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de mayo 
de 1967. 
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Y es que, como apunta en este mismo texto, “Mateo Alemán decía, o hacía decir a sus 

personajes, que el deseo vence al miedo. Y ganas y deseo, en romance paladino, son 

sinónimos” (Cela Trulock, 38). 

Del mismo modo, cuando CJC pida artículos a los diversos colaboradores para su publicación 

en Papeles, les avisará de que no puede pagarles, ya que la revista, precisamente por su 

independencia, anda siempre a la última pregunta. Así se lo hace saber a la escritora vasca 

María Dolores Arana, exiliada en México: 

 

Recuerde que Papeles no publica sino textos inéditos que, ¡también es pretensión!, 
no paga; pero recuerde asimismo que Papeles es una revista independiente y, como 
es lógico, más pobre que las ratas, que prefiere tener que pasar por el trance de tener 
que confesar su pobreza a vivir, ¡qué triste sino! de las subvenciones oficiales o 
particulares que no quiere9. 

 

Otro rasgo que tendrá PSA será su universalidad, su carácter polifónico. Desde el primer 

número se publicaron textos en las tres lenguas españolas, hoy reconocidas como co-

oficiales: el gallego, el euskera y el catalán. A todo ello se unen trabajos en otras lenguas 

extra-peninsulares, acompañados de su correspondiente traducción al español. Y es que CJC 

era gallego y padronés, sí, pero también se consideraba un ciudadano del mundo; por ello, 

a una pregunta del mencionado Eugenio Tiberi sobre la divulgación de la cultura europea, 

contesta Cela: 

 

No creo en la parcelación de la cultura por nacionalidades, sino en su esencial 
universalidad. Papeles está atento al fenómeno culto, si bien, por razones obvias, no 
olvida el lugar en el que nació, vive y ha de morir: el occidente europeo10. 

 

En resumen, la esencia de PSA fue su libertad (recuperación del exilio interior y exterior), 

su independencia (ausencia de subvenciones públicas o privadas), su polifonía (existencia 

 
9 AFCJC: Epistolario: “Arana, María Dolores”: carta de Camilo José Cela a María Dolores Arana de fecha 
20 de febrero de 1961. 
10 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de 
mayo de 1967. 
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de múltiples voces en todos los idiomas) y su solvencia intelectual (una revista para 

minorías). 

CJC trabaja por y para la Cultura, y la revista que está proyectando no podía sustraerse a esa 

premisa. De ahí que, en el cuestionario del italiano Tiberi, Cela conteste de esta forma a una 

de las preguntas: 

 

La cultura tiene una influencia permanente, aunque no de efectos inmediatos, sobre 
la vida pública (social, política, económica) de los países. La función de las revistas 
culturales es, en primer lugar, ser cultas y, después, marcar su impronta sobre el 
ámbito de sus lectores11. 

 

Sin embargo, Papeles fue mucho más que un conjunto de conceptos. La resume el profesor 

Adolfo Sotelo de la siguiente manera: 

 

[…] esa revista liberal, tolerante, con vocación de puente entre las voces que vivían 
en España y las que peregrinaban exiliadas por las Américas, y con voluntad 
polifónica atendiendo a las culturas peninsulares, sale a la calle en abril de 1956 
(Sotelo Vázquez, 200). 

 

En el mismo sentido define Darío Villanueva la publicación, numerando y desgranando las 

características de Papeles: 

 

1. Conexión entre generaciones […] 2. Enlace con la “España peregrina” […] 3. 
Alianza con las otras lenguas de España […] 4. Apertura cultural allende nuestras 
fronteras […] 5. Amplitud disciplinar (Villanueva Prieto, 226-227). 

 

Ambas concepciones nos dan una idea cabal de lo que supuso Papeles de Son Armadans en 

el panorama literario español.  

Pero contextualicemos el momento. Estamos en la posguerra tras una guerra civil que ha 

desolado el país, tiranizados por la dictadura de Franco. La guerra civil, entre otras muchas 

 
11 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de 
mayo de 1967. 
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desgracias, trajo consigo la diáspora de los intelectuales, escritores, artistas… españoles. 

Muchos de ellos se refugiaron en México, donde el gobierno de Lázaro Cárdenas les brindó 

asilo político, tal y como nos indica Francisco Caudet: 

 

[…] otra parte más vinculada a la creación literaria, a los medios de comunicación, a 
la tarea docente y a la ciencia fue a parar a México, gracias a la generosidad y a la 
valentía de quien entonces era su jefe de Estado democráticamente elegido. […] 
Lázaro Cárdenas, cuya conducta en favor de la democracia y frente a la agresión de 
que esta fue víctima se caracterizó por su claridad y su limpieza (Caudet, 11). 

 

Argentina, México, Estados Unidos, Francia… fueron otros destinos elegidos. Desde ese 

momento se estableció una ruptura entre los españoles exiliados y los que se quedaron en 

España, lo que llevó a una incomunicación en la que los que se fueron desconocían lo que se 

hacía dentro de nuestras fronteras y los que se quedaron vieron cómo los nombres de los 

exiliados desaparecían del panorama literario y sus voces eran acalladas por imperativo 

legal. Lo sabe bien el escritor Corpus Barga, quien escribe a CJC: 

 

Tiene usted razón: las comunicaciones son malas y los contactos difíciles. El 
procurar mantener aisladas a las gentes de bien es una de las más sagaces políticas 
de la cuadrilla de desaprensivos que rige –y desgobierna– al mundo12. 

 

Urgía poner remedio a esta incomunicación, y dado que las obras de los escritores estaban 

prohibidas en España y sus nombres proscritos, las revistas se convirtieron en esos puentes 

de diálogo que permitieron su presencia nuevamente en su país. Como dice Manuel J. Ramos 

Ortega: 

 

Después del paréntesis de la Guerra Civil, fueron ellas [las revistas] las que sirvieron 
de enlace entre los poetas del exilio exterior e interior. […] la continuidad de la 
literatura española sólo fue posible gracias a la aventura de las revistas literarias 
(Ramos Ortega, 11 y 14). 

 
12 AFCJC: Epistolario: “Corpus Barga”: carta de Corpus Barga a Camilo José Cela de fecha 1 de 
diciembre de 1961. 
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CJC quiso entrar en esa aventura con una primigenia idea: recuperar los nombres del exilio 

español, que sus voces volvieran a oírse en España y que no se produjera su olvido en la 

memoria literaria de nuestro país. De esta manera se lo contaba al escritor Max Aub: 

 

Desde mi retiro voluntario de Mallorca quiero organizar, ignoro si insensatamente, 
la unión de los españoles por la vía de la inteligencia y no por la del movedizo 
sentimiento o la creencia mágica. Ayudadme, el viejo [León Felipe] y tú13. 

 

Cela era partidario del diálogo entre españoles. En 1966 se lo expresa en estos términos al 

político comunista Ignacio Iglesias, exiliado en Francia:  

 

No creo, contigo, que “los de fuera” y “los de dentro” no podamos entendernos; creo 
que “algunos de fuera” y “algunos de dentro” ni se entienden, si se entendieron ni 
podrán entenderse jamás con “los de fuera” ni con “los de dentro” ni con nadie. Estoy 
seguro, querido Ignacio, que tú y yo, por ejemplo, podríamos trabajar juntos y 
convivir con una absoluta naturalidad14. 

 

Este es el significado de PSA y en el que Cela creía de manera firme: crear puentes de diálogo 

con la diáspora. Se sentía deudor de los exiliados y consideraba que su labor pasaba 

precisamente por traer sus nombres y sus obras a la patria que los vio nacer. Así se lo 

confesaba a Ricardo Urgoiti: 

 

En todo caso, había que reincorporar unos nombres a la cultura española y ese fue 
el papel que a los Papeles de Son Armadans y a mí nos tocó desempeñar; cada día que 
pasa creo con mayor firmeza que el pecado del mundo está en el exceso de 
nacionalismo y en la falta de patriotismo15. 

 

No hay que olvidar, como anoté anteriormente, una de las características de la revista: su 

independencia, su negativa a recibir cualquier tipo de subvención pública o privada, con la 

 
13 AFCJC: Epistolario: “Aub, Max”: carta de Camilo José Cela a Max Aub de fecha 22 de junio de 1958. 
14 AFCJC: Epistolario: “Iglesias, Ignacio”: carta de Camilo José Cela a Ignacio Iglesias de fecha 11 de 
febrero de 1966. 
15 AFCJC: Epistolario: “Antibióticos, S.A. (Madrid)”: carta de Camilo José Cela a Ricardo Urgoiti de 
fecha 23 de enero de 1972. 
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finalidad de no tener que someterse a servidumbres franquistas. El primer toque 

revolucionario lo lleva a cabo Cela en el primer número, avisando a las autoridades, de 

manera solapada, de sus intenciones para con su publicación, tal y como confiesa en 1989 

al crítico Francisco López-Barxas: 

 

Y en esta revista, por ejemplo, se me dijo que en el primer número había que dirigir 
un saludo al Jefe del Estado. Pues no se dirigió (López-Barxas, 77). 

 

Cela consiguió su deseo y de esta manera se le reconoce en algunos manuales sobre revistas 

españolas de posguerra, tal es el caso de Fernando Valls: 

 

Papeles de Son Armadans […] fue una revista que intentó integrar a algunos de los 
más importantes escritores del exilio republicano y que en casi todos los casos estos 
aceptaron gustosos la colaboración (Valls, 121). 

 

Del mismo modo, Xelo Candel considera que la función de Papeles durante el franquismo 

“fue primordial para dar a conocer en parte la obra de los exiliados cuyas posibilidades de 

publicar en España eran mínimas”, y por eso: 

 

Los poetas exiliados tuvieron una presencia casi inmediata en la revista de Cela, en 
unos casos porque era el propio Cela quien los invitaba y en otros porque los propios 
poetas querían ver publicada parte de su obra en España y se ofrecían a colaborar 
en ella sin duda gracias a la calidad de la publicación y al prestigio de su director 
(Candel Vila, 109 y 131). 

 

Una opinión más que corrobora la importancia de Papeles en esa concordia “con la mano 

abierta” que ofreció CJC a los exiliados la encontramos en Jordi Gracia: 

 

[…] los Papeles de Cela encarnan el más claro esfuerzo de convivencia entre los 
autores del exilio liberal y la producción literaria del interior, tanto en sus 
representantes más jóvenes como en aquellos otros cuya evolución había resultado 
paralela o asimilable a la experimentada por el propio Cela (Gracia, 856). 
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Por otra parte, esa universalidad que impregnó Papeles, ese reconocimiento fuera de 

nuestras fronteras, lo pone Solange Munhoz desde Brasil: 

 

A pesar da atmosfera sufocante, no final dos anos 1950, circulavam no país as 
revistas Ínsula, Índice e Papeles de Son Armadans, reconhecidas como publicações 
que contribuíram para oxigenar a esfera cultural do período por, com maior ou 
menor frequência, abrirem espaço para os escritores exilados e pela qualidade dos 
textos e dos autores publicados (Munhoz, 369). 

 

No se le puede negar a la revista de CJC esa labor de recuperación del exilio español. Y ese 

fue su trabajo durante veintitrés años, yendo más allá, incluso cuando ya la democracia 

estaba asentada en España.  

Sin embargo, la recuperación de los escritores exiliados no fue el único significado de 

Papeles. Con el tiempo, se convirtió en una tribuna en la que los autores podían expresarse 

en su lengua materna. La revista de Cela acogió textos en gallego, catalán y euskera en un 

momento en el que publicar en estas lenguas estaba desautorizado y/o era mal visto. Pero 

CJC amaba su lengua gallega, y consideraba que sus colegas de profesión sentían lo mismo 

por las suyas. De esa manera, Papeles llegó a ser una torre de Babel que le confirió otra de 

sus características: la polifonía lingüística. Es lo que el profesor Adolfo Sotelo califica como 

“voluntad polifónica atendiendo a las culturas peninsulares” (Sotelo Vázquez, 200), y Darío 

Villanueva define como “alianza con las otras lenguas de España” (Villanueva Prieto, 226). 

Ese crisol de lenguas arranca ya en el número I (abril de 1956) de Papeles con un poema del 

catalán Carles Riba. A partir de ahí, fue una constante en la revista, sobre todo en la sección 

“El hondero”, donde se publicaron textos en gallego, catalán y euskera16 con su traducción 

al lado o en una versión castellana realizada por el autor o por el propio CJC. Jordi Gracia 

deja constancia de ello: 

 

La todavía perseguida y clandestina reivindicación de las nacionalidades históricas, 
reducida a las páginas cedidas por Ínsula, Índice o Revista, y pequeñas pero sólidas 
iniciativas locales […] estuvo presente desde el primer número de Papeles. Son 
normales las versiones bilingües de poetas catalanes y gallegos –Carles Riba, Foix, 
Pere Quart, Blai Bonet, Martí Pol, Celso Emilio Ferreiro– que confirman la sensación 

 
16 Los textos en euskera se reducen a un solo poema, pero quiero dejar constancia de que también 
esta lengua estuvo presente en Papeles.  
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de normalidad que suministra la misma sección de poesía «El hondero» (Gracia, 
859). 

 

Del mismo modo opina José Miguel Oltra al respecto, aunque se halla un poco errado por lo 

que respecta a la presencia del euskera en Papeles: 

 

La revista celiana, desde su primer número, se presentó como un lugar de encuentro 
en la periferia: en ese punto confluían, no sólo diversas formas de pensamiento, sino 
también las diferentes lenguas del estado. El catalán y el gallego, sobre todo en 
poesía y en la sección a ella dedicada –“El hondero”–, hallaban cómoda palestra en 
Papeles; si no tuvo igual suerte el vascuence fue, en expresión de su director, porque 
no encontró textos (Oltra, 188). 

 

El propio Cela alude a esta polifonía en su revista en una entrevista en la que realiza un 

breve resumen de la vida de PSA: 

 

Y en el primer número ya publiqué poemas en catalán y en gallego, en los primeros 
números. […] Entonces no estaba prohibido el catalán, pero, en todo caso, estaba mal 
tolerado. Cada vez que publicaba un poema en catalán se me hacía un expediente 
que, por otra parte, tampoco tenía la menor importancia, porque no pasaba de ser 
mera burocracia. En Galicia, en gallego, publiqué el primer poema de Aquilino Iglesia 
Alvariño. Después fueron saliendo naturalmente una serie de poetas en catalán y en 
gallego a lo largo de toda la historia de la revista, de estos veinticuatro años que les 
hablo a ustedes de historia (Cela Trulock). 

 

La galleguidad de Camilo José Cela es innegable. A lo largo de toda su vida presumió de 

gallego y padronés y nunca olvidó su tierra. Dos decisiones de su vida avalan este 

sentimiento: su deseo de ser enterrado en el cementerio de Adina, en su localidad natal de 

Iria Flavia, y su empeño hecho realidad de crear una Fundación que llevase su nombre en 

Galicia. A lo largo de las cartas cruzadas con intelectuales y escritores gallegos podremos 

apreciar la morriña que lo invadía al recordar su tierra. Valgan como botón de muestra las 

palabras que le dirige por carta al escritor Celso Emilio Ferreiro, cónsul de la revista en 

Galicia: 
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Echo de menos al país, su espíritu, su paisaje, sus pobladores y hasta, si me apuras, 
sus nécoras y sus lampreas. Paso por un mal momento y hago esfuerzos para no 
dejarme invadir por la tristeza y las negras figuraciones. Perdóname que te elija a ti 
para decir lo que a los demás callo. Habrá que hacerse –una vez más– duro y 
escéptico y habrá que sacar –otra vez más– fuerzas de flaqueza. Me sobran 
demasiadas cosas –quizás las mismas cosas por las que tan estúpidamente luchan 
tantos compañeros– y me faltan, en cambio, otras cosas que todo el mundo tiene17. 

 

Creo que las palabras de CJC son más que suficientes para entender al escritor, porque ¿qué 

gallego no ha sentido esto alguna vez? Y yo me apoyo continuamente en las palabras de Cela, 

ya que sus cartas contienen sus verdaderos sentimientos, sensaciones, opiniones… Como 

deja dicho Xelo Candel en su artículo: 

 

[…] los epistolarios suponen una fuente de información fiable sobre las verdaderas 
relaciones que había entre los intelectuales que quedaron en la península y los 
exiliados. Lejos de la historia oficial que ofrecen los libros y manuales, las cartas 
muestran un testimonio real de sus opiniones en torno al Régimen, la censura, las 
opiniones estéticas que tenían sobre otros escritores, las dificultades que 
encontraban para publicar en España o la ayuda que les ofrecieron desde los 
diferentes países de acogida (Candel Vila, 106). 

 

El epistolario de CJC, conservado en la Fundación que lleva su nombre en Iria Flavia, nos 

ofrece una imagen muy alejada de la que tiene la gente sobre el gallego. En sus cartas, 

imprescindible fondo documental para conocer a Cela «piel adentro», descubrimos al 

auténtico hombre, escritor, dinamizador cultural, amigo de sus amigos y dispuesto a 

enfrentarse con el Régimen, a veces a pecho descubierto, otras con guante de terciopelo, 

para conseguir aquello que consideraba justo: “el que resiste, gana”. ¿Cómo se llama esta 

postura? Posibilismo. El DRAE lo define de la siguiente manera: “Tendencia a aprovechar 

las posibilidades existentes para conseguir los objetivos que se presentan”. Y eso, ni más ni 

menos, hizo CJC. 

Recordemos al respecto la polémica surgida en 1960 surgida entre los dramaturgos Alfonso 

Sastre y Antonio Buero Vallejo. El primero defendía un imposibilismo con respecto a la 

actitud que debía de tomar el intelectual a la hora de estrenar sus obras, es decir, 

 
17 AFCJC: Epistolario: “Ferreiro, Celso Emilio”: carta de Camilo José Cela a Celso Emilio Ferreiro de 
fecha 30 de marzo de 1958. 
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mantenerse contra el Régimen y no darle ningún tipo de chanza. Sastre opinaba que Buero 

Vallejo defendía, en cambio, “una actitud cauta ante el poder censorial, que incluiría 

«sacrificios» y «acomodaciones» para poder llevar a escena sus obras”, que era lo mismo a 

una “actitud temerosa y «posibilista», o incluso simplemente conformista” (Iglesias Feijoo, 

255), debido a que Buero podía estrenar sus obras regularmente. En palabras del profesor 

Iglesias Feijoo, “su supuesto «posibilismo» resultaba denunciado como ejemplo de una 

práctica autocensora que se volvía ineficaz”. Es decir, Buero aprovechaba las posibilidades 

con que contaba para que le permitiesen estrenar sus obras, pero incluyendo en ellas 

veladas críticas. En cambio, Sastre consideraba que el teatro debía de tener un fin social y 

comprometido, es decir, “insistir en que todo el que no defendiera un «teatro-denuncia» o 

un «teatro-testimonio» caía en pecado de esteticismo verdaderamente punible”. El 

intelectual, con sus obras, tenía una labor social y de denuncia para con los lectores, y eso 

se contradecía con una supuesta tesis de Buero de considerar la obra teatral como pieza 

artística. Eran dos posturas encontradas, antagónicas, que se dirimieron en la prensa de la 

época.  

Considero que Sastre erraba si pensaba que era más cómodo o menos peligroso ese 

posibilismo que permitía torear al Régimen con mucha mano izquierda. No suponía ninguna 

connivencia con la dictadura, ni tampoco mostrarse de acuerdo con su ideario. 

Simplemente, había que sacar provecho de las relaciones con las autoridades para conseguir 

los proyectos que se iban planteando. Estoy plenamente de acuerdo con Luis Iglesias cuando 

dice: 

 

Sastre no parece haber querido reconocer que lo que él consideraba posibilismo era 
una actitud también arriesgada y difícil, que iba aumentando paulatinamente los 
márgenes de libertad. Prefirió entenderla como una postura cómoda o temerosa. Y 
Buero Vallejo […] concluía con una clara propuesta: «Hay escritores que juegan al 
parecer la papeleta del imposibilismo, unas veces de buena fe y otras acaso para 
conseguir patente de mártir en el extranjero. Mas yo no creo que se deba mantener 
esa actitud, sino la posibilista, la de escribir para aquí, que es donde estamos y 
debemos laborar» (Iglesias Feijoo, 269). 

 

Camilo José Cela fue posibilista. Él mismo se define así en una carta que escribe a Francisco 

Carrasquer, colaborador de Papeles desde Holanda: 
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[…] soy un posibilista, esto es, un hombre que no cree que se pueda derribar 
montañas con sacacorchos, ni castillos a cornadas. Tú ya me entiendes18. 

 

En una de sus cartas, Américo Castro se queja a CJC de que, en Papeles, más concretamente 

en la sección “Tribunal del viento”, no se reseñan sus obras, quizás por miedo a la censura y 

al Régimen: 

 

Me gusta saber que le interesó el librejo. Pero, una pregunta al «Tribunal del viento», 
o a cualquier otro centro de justicia: ¿van Vds. a quedar neutrales, y a no hacer 
distinción entre la desvergüenza y sus víctimas? De mis cosas no se dice ahí ni mú, 
mientras que ciertos tipos de dudosa corrección intelectual […] hablan con pompa 
vacía de quienes, empezando por tomarme, falseándolo, el título de una obra mía, 
sostienen desatinos sin límite. No pretendo, como es natural, que ataquen a nadie –
sería absurdo–. Pero eso es una cosa, y otra callarse como si mis libros (varios) no 
existiesen, o hubiese terror a referirse a ellos19. 

 

A ello contesta Cela para que conozca su verdad, que pasa por ese posibilismo que le permite 

llevar a cabo esos proyectos que pergeña constantemente: 

 

Habla usted, mi querido don Américo, del silencio de mis colaboradores sobre su 
obra. Es cierto y también, en cierto modo, no es absolutamente cierto del todo. Para 
hablar de su obra hay que tentarse la ropa –me refiero a la ropa intelectual, que para 
romper lanzas por usted que dice la verdad, no hace falta cubrirse con ningún otro 
ropaje ni estar provisto de valor alguno, fuera del de la inteligencia– y en este pobre 
país no es fácil hallar gentes lo bastante «bien vestidas» para hacerlo. […] No olvide 
que, por razones de ajenas estulticias, debo andar con pies de plomo (que no son 
cobardes sino, simplemente, que aspiran a ser eficaces) en todo este asunto que 
hago tan mío como pueda serlo de usted. Los Papeles, mi querido don Américo, 
tienen el orgullo de ser su consulado20. 

 
18 AFCJC: Epistolario: “Carrasquer, Francisco”: carta de Camilo José Cela a Francisco Carrasquer de 
fecha 25 de julio de 1956. 
19 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Américo Castro a Camilo José Cela de fecha 4 de 
abril de 1958. 
20 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Camilo José Cela a Américo Castro de fecha 7 de 
abril de 1958. 



Lourdes Regueiro 
Papeles de Son Armadans, la revista de Camilo José Cela 

 
 

 
 

82 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 66-86 

 
 

Cela no es cobarde, pero tiene que echar mano de la prudencia para «ser eficaces». Es decir, 

aprovecha las posibilidades de que dispone, pero moviéndose con la cautela y astucia de un 

gato en busca de un ratón. Se lo confiesa a Américo Castro: 

 

Pienso que en el desbarajuste español actual, los jóvenes –o semijóvenes– tenemos 
que ser inteligentemente conservadores de lo que merece la pena conservar y 
decididamente iconoclastas de todo lo mucho que conviene derribar. Yo uso mis 
armas, don Américo; no tengo otras21. 

 

A todos aquellos que consideran a CJC falangista, partidario del Régimen, filofranquista y 

cualquier adjetivo similar que se le ha colgado, se les contestaría con la frase que le dijo el 

autor de La colmena al escritor Max Aub cuando la censura tachó íntegro un texto del autor 

de Campo cerrado para la revista: 

 

A veces, quienes andáis por ahí, os olvidáis de lo difícil (o, al menos, de lo incómodo 
y embarazoso) que resulta andar por aquí22. 

 

CJC decidió quedarse en España con todas las consecuencias, y, enarbolando su lema 

particular, “el que resiste, gana”, procuró mantenerse a flote en un azaroso mar que 

amenazaba con tragárselo a las profundidades, pero él consiguió nadar hasta la orilla 

apoyándose en todos los que le ponían piedras en el camino. No lo tuvo fácil: el ministro de 

Información y Turismo Gabriel Arias-Salgado no dejaba de otear todos los trabajos llevados 

a cabo por CJC, a los que siempre les ponía un “pero”. Ayudó la tímida apertura que inició el 

ministro de Educación Nacional Ruiz Giménez en 1951, que se fue al traste con los sucesos 

universitarios de 1956, que ocasionaron la destitución del ministro. Si en 1956 Cela 

consigue que Papeles se publique, tras el cierre de Ínsula e Índice (como ya hemos visto) es 

gracias a Juan Aparicio, que aprueba la solicitud de publicación. El director de Papeles lo 

tuvo más fácil cuando en 1962 cambia la cartera de Información y Turismo y nombran a su 

paisano Manuel Fraga Iribarne, quien en 1963 levanta el veto que pesaba sobre La colmena 

 
21 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Camilo José Cela a Américo Castro de fecha 28 de 
noviembre de 1958. 
22 AFCJC: Epistolario: “Aub, Max”: carta de Camilo José Cela a Max Aub de fecha 13 de abril de 1962. 
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en España y permite que se publique Gavilla de fábulas sin amor, libro realizado con textos 

de CJC e ilustraciones de Picasso, y que el anterior ministro había prohibido. A partir de 

entonces, la confianza que le brinda el nuevo dirigente de Información y Turismo es 

aprovechada por el director de Papeles para llevar a cabo los proyectos que tenía en mente. 

Mencionaré el tirón de orejas de Fraga a raíz de la publicación en la revista de la publicidad 

del premio Ruedo Ibérico (editorial con sede en Francia y caracterizada por su lucha 

antifranquista), y la contestación de Cela responsabilizándose de ello y culpando de su 

decisión a la mala gestión de Arias-Salgado al frente del ministerio. 

En una entrevista realizada por Francisco López-Barxas a CJC con motivo de la concesión 

del premio Nobel, el periodista hace una interesante pregunta al galardonado, y la respuesta 

de éste marca cuál fue la relación que mantuvo con el Régimen: 

 

–¿Qué criterios tenía como director de la que fue una de las mejores revistas de 
posguerra? 
–No sé. Allí se reincorporaron muchos españoles del exilio. […] Y en el primer 
número se publicaron poemas en catalán y en gallego (en vasco, no, porque no los 
encontré) y decían que iba a ser el fin del mundo y no fue, no pasó nada. De vez en 
cuando un pequeño expediente, pero más bien yo creo que era por cumplir. Esa 
revista tenía una ventaja muy grade y era que salía muy lejos de Madrid. En Madrid 
hubiera sido más difícil (López-Barxas, 77). 

 

Si CJC pudo recuperar a los exiliados españoles y publicar en las lenguas periféricas de 

España fue gracias a su posibilismo, que le permitía disponer cada vez más de una cierta 

libertad, y a esa mano izquierda con la que supo moverse entre quienes ostentaban el poder. 

Como dice Joan Ramón Resina: 

 

En 1955 Marías y Aranguren, que acaba de obtener la cátedra de Sociología y ética 
de la Universidad de Madrid, promueven el contacto con los intelectuales exiliados. 
Al año siguiente, año en que se producen las primeras huelgas notables en la 
Universidad, costándole el cargo a Ruiz Giménez, Cela afirma el gesto de Aranguren 
y Marías creando un órgano paralelo a Ínsula para asegurar la participación de los 
exiliados en la reconstrucción de la cultura española. Ese órgano es Papeles de Son 
Armadans (Resina, 115). 
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La primera actitud posibilista de Cela con respecto a Papeles fue su creación en el momento 

en el que Ínsula e Índice fueron cerradas por el Régimen en 1956. El director de Papeles 

tomó el relevo de ambas para evitar que todo el trabajo realizado por estas publicaciones 

quedara en el olvido. Y, cuando un año después se decreta la reapertura de la primera, José 

Luis Cano celebra la existencia de Papeles. No fue oportunismo, sino romper una lanza en 

favor de las revistas censuradas, sobre todo la publicación de José Luis Cano y Enrique 

Canito. Hay que recordar que, cuando se creó Ínsula en 1946, CJC, a la sazón censor de 

revistas, fue quien la autorizó, y eso Cano no lo olvidó, tal y como nos cuenta en la propia 

revista: 

 

Curiosamente, el primer número de la revista, que yo mismo llevé personalmente a 
la censura –enero de 1946– para que le dieran el visto bueno, no tuvo obstáculos, 
gracias a que el censor de las revistas era Camilo José Cela, amigo mío, que 
naturalmente aprobó todo el número sin ninguna dificultad. Pero cuando Camilo 
salió de la censura, era raro el número que no sufría cortes (Cano, 1). 

 

En enero de 1946, Cela estaba entregando su novela La colmena a la censura, y no obviemos 

todos los sinsabores que le ocasionó y las peleas que tuvo con ese órgano, obligándole a 

publicar su obra maestra en Buenos Aires en 1951. Por esas mismas fechas, cuando se está 

preparando una edición de La familia de Pascual Duarte prologada por el doctor Gregorio 

Marañón, el Régimen pone inconvenientes para ello, y Cano, junto a Gregorio Marañón hijo, 

intentan ayudar a CJC, aunque sin éxito: 

 

Y un artículo de don Gregorio Marañón, precisamente sobre La familia de Pascual 
Duarte, que fue considerado heterodoxo. Recuerdo que el mismo Cela, Gregorio 
Marañón –hijo del doctor– y yo fuimos a visitar al ministro falangista y escritor 
Rafael Sánchez Mazas23 para que intercediera en favor del artículo. Sánchez Mazas 
nos recibió en su lujoso chalet del Viso, y después de quejarse de sus hijos, que todos 
le habían salido heterodoxos, nos ofreció un estupendo vino italiano –su mujer era 
italiana–, pero nos dijo que no contáramos con él para hacer esa gestión cerca del 
ministro de Información, que era Arias Salgado, pues éste tenía plenos poderes para 
prohibir lo que quisiera (Cano, 1). 

 
23 Rafael Sánchez Mazas era el padre de Gabriela, Máximo, Miguel, Chicho y Rafael Sánchez Ferlosio. 
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Malos tiempos para los “heterodoxos”. Pero CJC tenía un as en la manga: el que resiste gana, 

y para muestra su revista Papeles de Son Armadans. 
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