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ABSTRACT

This article presents the genesis of a
magazine, Papeles de Son Armadans, one of the
most important periodical publications of the
second half of the 20th century. Its biography
deserves to be recounted in order to
understand the Spanish literary scene during
the Franco dictatorship and the early years of
democracy, reflected in the many authors and
texts published in it. Its longevity, which
reached twenty-three years, requires a
panoramic and diachronic view, since each of
the two hundred and seventy-six issues that
comprise the collection tells, in turn, its own
story. This is the biography of one of the
fundamental projects in the life of Camilo José
Cela, whose work as a cultural manager was
parallel to his literary creation.
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RESUMEN

Este articulo presenta la génesis de una
revista, Papeles de Son Armadans, una de las
publicaciones peridédicas mas importantes de
la segunda mitad del siglo XX. Su biografia
merece ser contada para conocer el panorama

literario espafiol durante la dictadura
franquista y los primeros afios de la
democracia reflejados en los multiples

autores y textos que se publicaron en ella. Su
longevidad, que alcanz los veintitrés afios de
vida, obliga a ofrecer una visiéon panoramica y
diacrénica, ya que cada uno de los doscientos
setenta y seis numeros que componen la
coleccién cuenta, a su vez, una historia propia.
Se trata de la biografia de uno de los proyectos
fundamentales en la vida de Camilo José Cela,
cuya labor como gestor cultural fue pareja a su
creacion literaria.
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PAPELES DE SON ARMADANS, LA REVISTA DE CAMILO JOSE CELA

Cuando en 1954 Camilo José Cela fijé su residencia en Palma de Mallorca, comenzé a
pergefiar el que seria su proyecto mas ambicioso: fundar una revista literaria. ;Qué lleva a
un escritor reconocido ya internacionalmente a meterse en terrenos plagados de arenas
movedizas como son los de la ediciéon? ;Se trata de razones de indole econémica, social,
cultural, personal...? La respuesta la ofrece el propio Cela en una carta dirigida a Manuel

Casas en 1944, cuando este ultimo ostentaba la presidencia de la Real Academia Gallega:

Por la Cultura he hecho lo que juzgo deber de todo intelectual: anteponerla a todo,
absolutamente a todo en esta vida; defenderla, cuando ante mi se ha atacado, laborar
por ella y para ella siempre que la ocasién se ha presentado!.

La Cultura con mayuscula es el motor que mueve al padronés. En una época de gran
mediocridad intelectual de quienes ostentan el poder y ocupan los cargos institucionales
que amparan las actividades culturales, CJC considera indispensable la labor del intelectual
para rescatar a esa Cultura del conformismo y del adocenamiento en el que se halla
sumergida. Y para CJC, “un intelectual libre o suelto o no federado o como lo quieras llamar,
si sabe un poco a dénde va el mundo, pienso que es mucho mas 1util que cien intelectuales
dirigidos”?. Es decir, ese intelectual redentor ha de manifestarse claramente independiente
del poder imperante, ergo de la dictadura franquista. Solo de esta manera podra trabajar
por una Cultura sin lastres politicos, proselitista inicamente en lo que se refiere a su
intelectualidad.

El papel de dinamizador cultural de Camilo José Cela es innegable. Trabajador incansable,
ideo a lo largo de su vida multiples y diversas labores en pro de una sociedad intelectual.
Algunas tuvieron un gran éxito y otras toparon con el muro cerril de la dictadura, pero no
se puede soslayar el continuo empefio de CJC por llevar adelante proyectos de gran

envergadura. De hecho, en una carta a Juan Aparicio, Delegado Nacional de Prensa, cuando

1 Archivo de la Fundacién Camilo José Cela [en adelante, AFCJC]: Epistolario: “Real Academia Gallega
(A Coruiia)”: carta de Camilo José Cela a Manuel Casas de fecha 14 de enero de 1944.

2 AFCJC: Epistolario “Valdés Larrafiaga, Manuel”: carta de Camilo José Cela a Manuel Valdés Larrafiaga
de fecha 8 de febrero de 1953.
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estd metido de lleno en la creacién de su revista Papeles de Son Armadans, nos ofrece la

intencién que le mueve:

Pienso que mis Papeles, ain en su modestia, han de prestar un buen servicio a la
cultura espafiola, y a ello encamino toda mi actividad presentes3.

Cuando CJC se decide a emprender ese viaje editorial, despliega toda su capacidad de trabajo
y de accién para ponerlo en marcha. De esta manera, en noviembre de 1955 se entrevista
con Pedro Serra, periodista, editor y fundador en 1953 de la mallorquina editorial Atlante,
que publicard en abril de 1956 La familia de Pascual Duarte, traducida al catalan por Miquel
Serra Pastor (su padre), con prélogo de Lloreng Villalonga e ilustrada con vifietas del pintor
Pau Lluis Fornés.

CJC plantea a Serra la posibilidad de editar su revista en las prensas de Atlante, y en su

peticion define por primera vez su pristina idea:

Después Camilo continué hablando. Dijo: “Desearia hablar contigo para comentarte
un proyecto. Deseo editar una revista mensual. Una revista que sea, en lo posible,
donde encuentren una mano abierta los escritores que en estos momentos les
resulte dificil publicar en Espafa. Una revista que, en cierto modo, ocupe el lugar de
la Revista de Occidente. [..] Una revista que deseo sirva para algo en las
Universidades. Una revista que, a mi entender, hace mucha falta en Espafia (Serra
Bauzi, 25-26).

En esta primera definicidn, CJC deja ya establecidas las tres caracteristicas fundamentales
que tendrda uno de los mayores proyectos de su vida: solvencia intelectual, libertad e
independencia.

En primer lugar, y por encima de todo, quiere tender puentes de didlogo con el exilio
exterior, recuperar para Espafia los nombres de los escritores que tuvieron que huir de su
pais tras la guerra civil. Este loable empefio de luchar contra el Régimen para que las voces
de los exiliados estuvieran presentes en la Espafia de la época fue el motivo fundamental

por el que CJC decidid crear una revista literaria. Las publicaciones periddicas soslayaban la

3 AFCJC: Epistolario “Aparicio Lépez, Juan”: carta de Camilo José Cela a Juan Aparicio de fecha 25 de
enero de 1956.
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censura con mas flexibilidad que los libros, si bien tropezaban a menudo con ese asfixiante
entorno, siempre dispuesto a la coercion. Por poner un ejemplo, recordemos los diversos
cierres de los que fue objeto la revista /nsula de Enrique Canito y José Luis Cano, o Indice,
dirigida por Juan Fernandez Figueroa.

Cada vez que la ocasion se lo permite, Cela reivindica ese caracter de recuperacion del exilio
que tuvo siempre su revista. Podrian darse multiples definiciones de Papeles de Son
Armadans, pero es obligado concederles preeminencia a las palabras de su director, quien,

en una carta de 1967 a Jesus Huarte (de la compaiiia constructora Huarte y Cia.), le dice:

Quizas merezca la pena ser defendida una revista, como Papeles, intelectual, liberal
e independiente; que no esta inspirada por moévil econémico alguno; que luché,
como gato panza arriba, por defender sus honestos principios en la época en que la
censura era una verdadera pesadilla, y que reincorpordé a la cultura espafiola de
“dentro de Espafia” multiples nombres ilustres desgajados a raiz de la guerra civil:
Américo Castro, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Max Aub, Serrano Poncela, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Ramén Sender, Francisco Ayala,
Arturo Serrano Plaja y Maria Zambrano, entre otros. La historia glosara este dato y
hara justicia a Papeles de Son Armadans, bien lo sé, pero la teoria de la cebada al rabo
del burro muerto es bien poco consoladora*.

Se puede decir mas alto, pero no mas claro. Cualquiera que quiera ver a CJC (en mas de una
ocasion se le ha acusado asi) como filofranquista se equivoca totalmente. No pocas veces
Cela defini6é su revista como una tribuna para la libertad. Quedan para la historia las

palabras que el gallego le dice por carta a Emilio Prados en 1958:

[Papeles] Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen la sosegada —aunque
minuscula- esquina de la historia de Espafia en la que los espafoles de buena
voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como pensamos)
podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos entenders.

4 AFCJC: Epistolario: “Huarte, Jests”: carta de Camilo José Cela a Jests Huarte de fecha 24 de mayo de
1967.

5 AFCJC: Epistolario: “Prados, Emilio”: carta de Camilo José Cela a Emilio Prados de fecha 3 de marzo
de 1958.
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En estas palabras Cela habla de entendimiento, pero de un entendimiento racional, sin
gritos ni imposiciones. Y alude también a una realidad que subyace en la Espafia de esa
época: el exilio interior, la gente que se halla en desacuerdo con el Régimen franquista
dentro del pais, y entre la que CJC se incluye, utilizando ese plural mayestatico: “los
espafioles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como
pensamos)”.

En 1968 Eugenio Tiberi, doctorando de la Universidad de Roma, elaboré una tesis doctoral
sobre Papeles de Son Armadans cuando se cumplian los doce primeros afnos de su existencia.
Para completar su trabajo, hizo llegar a Cela un cuestionario sobre la publicaciéon, que el
director contest6 punto por punto. Poco mas se puede afiadir a las palabras de Camilo José

Cela para definir la revista:

-Usted ha hablado de algunos autores “de la guerra civil” descubiertos por Papeles;
;podria darme una lista, afladiendo un breve juicio sobre cada uno de ellos?

-No a “autores de la guerra civil”, sino a autores ilustres dispersos por la guerra civil,
es a lo que hacia referencia. Su reincorporacidn a la cultura espafola es uno de los
motivos de orgullo de la revista. La ndmina que paso a expresarle no indica que,
histérica y rigurosamente, haya sido Papeles de Son Armadans la primera tribuna
espafiola en que hayan podido estar presentes después del periodo 1936-39,
aunque, de hecho -y muy probablemente- haya venido a resultar asi. Me refiero a
los poetas Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre y Arturo Serrano Plaja; a los narradores Max Aub, Francisco Ayala,
Ramén Sender y Serrano Poncela, y a los ensayistas Américo Castro y Maria
Zambrano, entre otros. No creo necesaria explicaciéon alguna sobre figuras tan
sefieras de la literatura espafiola contemporaneas.

Hubo otra intencion que llevé a Cela a embarcarse en la aventura editorial, y tiene que ver
con una de las sefas de identidad de PSA. CJC quiere una revista independiente, y ello solo
se consigue con el rechazo de cualquier subvencion, publica o privada, que le ocasione
servidumbres que Cela no esta dispuesto a pagar. Cuando a finales de 1955 y principios de
1956 comienza a solicitar colaboraciones para su revista, explicita claramente las

condiciones de PSA: “Los Papeles de Son Armadans no tienen -ni quieren- subvencidn oficial

6 AFC]C: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de mayo
de 1967.
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ni particular alguna”’. Por otra parte, en 1967 revela al doctorando Eugenio Tiberi cudles
fueron la meta y finalidad de su proyecto, y esta vez CJC reviste ambas con una patina de

desafio:

[...] aspiré a hacer la prueba de ver hasta qué punto podia vivir en Espafia y por sus
propios medios, esto es, sin subvenciones oficiales ni particulares de ninguna clase,
que Papeles de Son Armadans ni tiene ni quiere, una revista liberal independientes.

La misma idea sera repetida por CJC en los afios 90 para un programa de television,

entrevistado sobre la revista:

Mi revista Papeles de Son Armadans la inicié en el afio 1956. Acababa de llegar a
Mallorca. Pensé que queria hacer la experiencia de publicar una revista intelectual
y literaria sin subvencidén ni ayuda oficial ni particular alguna, a ver hasta qué punto
era posible que esto pudiese vivir en Espafia. Mis amigos mas optimistas suponian
que esto me duraria dos o tres nimeros y me durd exactamente veinticuatro afios
(Cela Trulock).

CJC considera imprescindible esa independencia para llevar adelante su acariciada idea. De
ahi que reclame al intelectual espafol una cierta valentia para no ser fagocitado por el

presupuesto oficial, que huya del conformismo imperante:

Si el intelectual espafiol [...] se percatase de que su papel en la sociedad no es,
precisamente, el de comparsa que se nutre con esas migas del gran banquete del
presupuesto que se llaman, jcon qué ingenuo optimismo!, los premios literarios, las
revistas para minorias que viesen la luz en nuestro suelo tendria, paralelamente, una
trascendencia de la que carecen.

Pero el intelectual espafiol, que, para desdicha de todos, se conforma con nacer, vivir
y morir [...] se siente incapaz, hechos cantan, de nada que no sea procurar ir tirando,
y con esa triste premisa es muy dificil que pueda insuflar a sus revistas el minimo
sentido de independencia que se precisaria (Cela Trulock, 36).

7 AFC]JC: Epistolario: “Delibes, Miguel”: carta de Camilo José Cela a Miguel Delibes de fecha 17 de
febrero de 1956.

8 AFC]C: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de mayo
de 1967.

71
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicion Conmemorativa 25 Aniversario UC]C ISSN 2531-159X
Ano IX, Numero 10, 66-86



Lourdes Regueiro
Papeles de Son Armadans, 1a revista de Camilo José Cela

Y es que, como apunta en este mismo texto, “Mateo Aleman decia, o hacia decir a sus
personajes, que el deseo vence al miedo. Y ganas y deseo, en romance paladino, son
sinonimos” (Cela Trulock, 38).

Del mismo modo, cuando C]C pida articulos alos diversos colaboradores para su publicaciéon
en Papeles, les avisara de que no puede pagarles, ya que la revista, precisamente por su
independencia, anda siempre a la Gltima pregunta. Asi se lo hace saber a la escritora vasca

Maria Dolores Arana, exiliada en México:

Recuerde que Papeles no publica sino textos inéditos que, jtambién es pretension!,
no paga; pero recuerde asimismo que Papeles es una revista independiente y, como
es logico, mas pobre que las ratas, que prefiere tener que pasar por el trance de tener
que confesar su pobreza a vivir, jqué triste sino! de las subvenciones oficiales o
particulares que no quiere?.

Otro rasgo que tendrd PSA sera su universalidad, su caracter polifénico. Desde el primer
ndmero se publicaron textos en las tres lenguas espafiolas, hoy reconocidas como co-
oficiales: el gallego, el euskera y el catalan. A todo ello se unen trabajos en otras lenguas
extra-peninsulares, acompafnados de su correspondiente traduccion al espafiol. Y es que C]JC
era gallego y padronés, si, pero también se consideraba un ciudadano del mundo; por ello,
a una pregunta del mencionado Eugenio Tiberi sobre la divulgacién de la cultura europea,

contesta Cela:

No creo en la parcelacion de la cultura por nacionalidades, sino en su esencial
universalidad. Papeles esta atento al fenémeno culto, si bien, por razones obvias, no
olvida el lugar en el que naci6, vive y ha de morir: el occidente europeo?9.

En resumen, la esencia de PSA fue su libertad (recuperacion del exilio interior y exterior),

su independencia (ausencia de subvenciones publicas o privadas), su polifonia (existencia

9 AFCJC: Epistolario: “Arana, Maria Dolores”: carta de Camilo José Cela a Maria Dolores Arana de fecha
20 de febrero de 1961.

10 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de
mayo de 1967.

72
Verbeia 2025. Monografico Extraordinario.
Edicion Conmemorativa 25 Aniversario UC]C ISSN 2531-159X
Ano IX, Numero 10, 66-86



Lourdes Regueiro
Papeles de Son Armadans, 1a revista de Camilo José Cela

de multiples voces en todos los idiomas) y su solvencia intelectual (una revista para
minorias).

CJC trabaja por y para la Cultura, y la revista que esta proyectando no podia sustraerse a esa
premisa. De ahi que, en el cuestionario del italiano Tiberi, Cela conteste de esta forma a una

de las preguntas:

La cultura tiene una influencia permanente, aunque no de efectos inmediatos, sobre
la vida publica (social, politica, econémica) de los paises. La funcién de las revistas
culturales es, en primer lugar, ser cultas y, después, marcar su impronta sobre el
ambito de sus lectores!!.

Sin embargo, Papeles fue mucho mas que un conjunto de conceptos. La resume el profesor

Adolfo Sotelo de la siguiente manera:

[...] esa revista liberal, tolerante, con vocacidn de puente entre las voces que vivian
en Espafia y las que peregrinaban exiliadas por las Américas, y con voluntad
polifénica atendiendo a las culturas peninsulares, sale a la calle en abril de 1956
(Sotelo Vazquez, 200).

En el mismo sentido define Dario Villanueva la publicacién, numerando y desgranando las

caracteristicas de Papeles:

1. Conexion entre generaciones [...] 2. Enlace con la “Espafia peregrina” [...] 3.
Alianza con las otras lenguas de Espana [...] 4. Apertura cultural allende nuestras
fronteras [...] 5. Amplitud disciplinar (Villanueva Prieto, 226-227).

Ambas concepciones nos dan una idea cabal de lo que supuso Papeles de Son Armadans en
el panorama literario espafiol.
Pero contextualicemos el momento. Estamos en la posguerra tras una guerra civil que ha

desolado el pafs, tiranizados por la dictadura de Franco. La guerra civil, entre otras muchas

11 AFCJC: Epistolario: “Tiberi, Eugenio”: carta de Camilo José Cela a Eugenio Tiberi de fecha 23 de
mayo de 1967.
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desgracias, trajo consigo la didspora de los intelectuales, escritores, artistas... espafioles.
Muchos de ellos se refugiaron en México, donde el gobierno de Lazaro Cardenas les brind6

asilo politico, tal y como nos indica Francisco Caudet:

[...] otra parte mas vinculada a la creacion literaria, a los medios de comunicacién, a
la tarea docente y a la ciencia fue a parar a México, gracias a la generosidad y a la
valentia de quien entonces era su jefe de Estado democraticamente elegido. [...]
Lazaro Cardenas, cuya conducta en favor de la democracia y frente a la agresién de
que esta fue victima se caracterizo por su claridad y su limpieza (Caudet, 11).

Argentina, México, Estados Unidos, Francia... fueron otros destinos elegidos. Desde ese
momento se establecié una ruptura entre los espafioles exiliados y los que se quedaron en
Espaiia, lo que llevo a una incomunicacion en la que los que se fueron desconocian lo que se
hacia dentro de nuestras fronteras y los que se quedaron vieron cémo los nombres de los
exiliados desaparecian del panorama literario y sus voces eran acalladas por imperativo

legal. Lo sabe bien el escritor Corpus Barga, quien escribe a CJC:

Tiene usted razoén: las comunicaciones son malas y los contactos dificiles. El
procurar mantener aisladas a las gentes de bien es una de las mas sagaces politicas
de la cuadrilla de desaprensivos que rige -y desgobierna- al mundo?2.

Urgia poner remedio a esta incomunicacion, y dado que las obras de los escritores estaban
prohibidas en Espafia y sus nombres proscritos, las revistas se convirtieron en esos puentes
de didlogo que permitieron su presencia nuevamente en su pais. Como dice Manuel ]. Ramos

Ortega:

Después del paréntesis de la Guerra Civil, fueron ellas [las revistas] las que sirvieron
de enlace entre los poetas del exilio exterior e interior. [...] la continuidad de la
literatura espafiola sélo fue posible gracias a la aventura de las revistas literarias
(Ramos Ortega, 11y 14).

12 AFCJC: Epistolario: “Corpus Barga”: carta de Corpus Barga a Camilo José Cela de fecha 1 de
diciembre de 1961.
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CJC quiso entrar en esa aventura con una primigenia idea: recuperar los nombres del exilio
espafiol, que sus voces volvieran a oirse en Espafia y que no se produjera su olvido en la

memoria literaria de nuestro pais. De esta manera se lo contaba al escritor Max Aub:

Desde mi retiro voluntario de Mallorca quiero organizar, ignoro si insensatamente,
la unién de los espafoles por la via de la inteligencia y no por la del movedizo
sentimiento o la creencia magica. Ayudadme, el viejo [Ledn Felipe] y ti13.

Cela era partidario del didlogo entre espafioles. En 1966 se lo expresa en estos términos al

politico comunista Ignacio Iglesias, exiliado en Francia:

No creo, contigo, que “los de fuera” y “los de dentro” no podamos entendernos; creo
que “algunos de fuera” y “algunos de dentro” ni se entienden, si se entendieron ni
podran entenderse jamas con “los de fuera” ni con “los de dentro” ni con nadie. Estoy
seguro, querido Ignacio, que td y yo, por ejemplo, podriamos trabajar juntos y
convivir con una absoluta naturalidad.

Este es el significado de PSA y en el que Cela creia de manera firme: crear puentes de didlogo
con la didspora. Se sentia deudor de los exiliados y consideraba que su labor pasaba
precisamente por traer sus nombres y sus obras a la patria que los vio nacer. Asi se lo

confesaba a Ricardo Urgoiti:

En todo caso, habia que reincorporar unos nombres a la cultura espafiola y ese fue
el papel que a los Papeles de Son Armadans y a mi nos toc6 desempefiar; cada dia que
pasa creo con mayor firmeza que el pecado del mundo estd en el exceso de
nacionalismo y en la falta de patriotismo?.

No hay que olvidar, como anoté anteriormente, una de las caracteristicas de la revista: su

independencia, su negativa a recibir cualquier tipo de subvencién publica o privada, con la

13 AFCJC: Epistolario: “Aub, Max”: carta de Camilo José Cela a Max Aub de fecha 22 de junio de 1958.
14 AFC]C: Epistolario: “Iglesias, Ignacio”: carta de Camilo José Cela a Ignacio Iglesias de fecha 11 de
febrero de 1966.

15 AFCJC: Epistolario: “Antibiéticos, S.A. (Madrid)”: carta de Camilo José Cela a Ricardo Urgoiti de
fecha 23 de enero de 1972.
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finalidad de no tener que someterse a servidumbres franquistas. El primer toque
revolucionario lo lleva a cabo Cela en el primer niimero, avisando a las autoridades, de
manera solapada, de sus intenciones para con su publicacion, tal y como confiesa en 1989

al critico Francisco Lopez-Barxas:

Y en esta revista, por ejemplo, se me dijo que en el primer nimero habia que dirigir
un saludo al Jefe del Estado. Pues no se dirigié (L6pez-Barxas, 77).

Cela consigui6 su deseo y de esta manera se le reconoce en algunos manuales sobre revistas

espafiolas de posguerra, tal es el caso de Fernando Valls:

Papeles de Son Armadans [...] fue una revista que intentd integrar a algunos de los
mas importantes escritores del exilio republicano y que en casi todos los casos estos
aceptaron gustosos la colaboracién (Valls, 121).

Del mismo modo, Xelo Candel considera que la funcién de Papeles durante el franquismo
“fue primordial para dar a conocer en parte la obra de los exiliados cuyas posibilidades de

publicar en Espafia eran minimas”, y por eso:

Los poetas exiliados tuvieron una presencia casi inmediata en la revista de Cela, en
unos casos porque era el propio Cela quien los invitaba y en otros porque los propios
poetas querian ver publicada parte de su obra en Espafa y se ofrecian a colaborar
en ella sin duda gracias a la calidad de la publicacion y al prestigio de su director
(Candel Vila, 109 y 131).

Una opinidon mas que corrobora la importancia de Papeles en esa concordia “con la mano

abierta” que ofrecid C]C a los exiliados la encontramos en Jordi Gracia:

[...] los Papeles de Cela encarnan el mas claro esfuerzo de convivencia entre los
autores del exilio liberal y la produccién literaria del interior, tanto en sus
representantes mas jovenes como en aquellos otros cuya evolucion habia resultado
paralela o asimilable a la experimentada por el propio Cela (Gracia, 856).
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Por otra parte, esa universalidad que impregnd Papeles, ese reconocimiento fuera de

nuestras fronteras, lo pone Solange Munhoz desde Brasil:

A pesar da atmosfera sufocante, no final dos anos 1950, circulavam no pais as
revistas Insula, Indice e Papeles de Son Armadans, reconhecidas como publica¢des
que contribuiram para oxigenar a esfera cultural do periodo por, com maior ou
menor frequéncia, abrirem espaco para os escritores exilados e pela qualidade dos
textos e dos autores publicados (Munhoz, 369).

No se le puede negar a la revista de CJC esa labor de recuperacién del exilio espafiol. Y ese
fue su trabajo durante veintitrés afios, yendo mas alla, incluso cuando ya la democracia
estaba asentada en Espafia.

Sin embargo, la recuperacion de los escritores exiliados no fue el Unico significado de
Papeles. Con el tiempo, se convirtié en una tribuna en la que los autores podian expresarse
en su lengua materna. La revista de Cela acogi6 textos en gallego, catalan y euskera en un
momento en el que publicar en estas lenguas estaba desautorizado y/o era mal visto. Pero
CJC amaba su lengua gallega, y consideraba que sus colegas de profesidn sentian lo mismo
por las suyas. De esa manera, Papeles lleg6 a ser una torre de Babel que le confirié otra de
sus caracteristicas: la polifonia lingiiistica. Es lo que el profesor Adolfo Sotelo califica como
“voluntad polifénica atendiendo a las culturas peninsulares” (Sotelo Vazquez, 200), y Dario
Villanueva define como “alianza con las otras lenguas de Espafia” (Villanueva Prieto, 226).
Ese crisol de lenguas arranca ya en el nimero [ (abril de 1956) de Papeles con un poema del
catalan Carles Riba. A partir de ahi, fue una constante en la revista, sobre todo en la secciéon
“El hondero”, donde se publicaron textos en gallego, cataldn y euskeralé con su traduccién
al lado o en una versién castellana realizada por el autor o por el propio CJC. Jordi Gracia

deja constancia de ello:

La todavia perseguida y clandestina reivindicacion de las nacionalidades histéricas,
reducida a las paginas cedidas por Insula, Indice o Revista, y pequefias pero sélidas
iniciativas locales [...] estuvo presente desde el primer nimero de Papeles. Son
normales las versiones bilingiies de poetas catalanes y gallegos -Carles Riba, Foix,
Pere Quart, Blai Bonet, Marti Pol, Celso Emilio Ferreiro- que confirman la sensacion

16 Los textos en euskera se reducen a un solo poema, pero quiero dejar constancia de que también
esta lengua estuvo presente en Papeles.
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de normalidad que suministra la misma secciéon de poesia «El hondero» (Gracia,
859).

Del mismo modo opina José Miguel Oltra al respecto, aunque se halla un poco errado por lo

que respecta a la presencia del euskera en Papeles:

Larevista celiana, desde su primer nimero, se presenté como un lugar de encuentro
en la periferia: en ese punto confluian, no s6lo diversas formas de pensamiento, sino
también las diferentes lenguas del estado. El catalan y el gallego, sobre todo en
poesia y en la seccion a ella dedicada -“El hondero”-, hallaban cdmoda palestra en
Papeles; si no tuvo igual suerte el vascuence fue, en expresion de su director, porque
no encontro textos (Oltra, 188).

El propio Cela alude a esta polifonia en su revista en una entrevista en la que realiza un

breve resumen de la vida de PSA:

Y en el primer nimero ya publiqué poemas en catalan y en gallego, en los primeros
numeros. [...] Entonces no estaba prohibido el catalan, pero, en todo caso, estaba mal
tolerado. Cada vez que publicaba un poema en cataldn se me hacia un expediente
que, por otra parte, tampoco tenia la menor importancia, porque no pasaba de ser
mera burocracia. En Galicia, en gallego, publiqué el primer poema de Aquilino Iglesia
Alvarifio. Después fueron saliendo naturalmente una serie de poetas en catalan y en
gallego a lo largo de toda la historia de la revista, de estos veinticuatro afios que les
hablo a ustedes de historia (Cela Trulock).

La galleguidad de Camilo José Cela es innegable. A lo largo de toda su vida presumi6 de
gallego y padronés y nunca olvidé su tierra. Dos decisiones de su vida avalan este
sentimiento: su deseo de ser enterrado en el cementerio de Adina, en su localidad natal de
Iria Flavia, y su empefio hecho realidad de crear una Fundacidn que llevase su nombre en
Galicia. A lo largo de las cartas cruzadas con intelectuales y escritores gallegos podremos
apreciar la morrifia que lo invadia al recordar su tierra. Valgan como botén de muestra las
palabras que le dirige por carta al escritor Celso Emilio Ferreiro, consul de la revista en

Galicia:
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Echo de menos al pais, su espiritu, su paisaje, sus pobladores y hasta, si me apuras,
sus nécoras y sus lampreas. Paso por un mal momento y hago esfuerzos para no
dejarme invadir por la tristeza y las negras figuraciones. Perdéname que te elija a ti
para decir lo que a los demas callo. Habra que hacerse -una vez mas- duro y
escéptico y habrd que sacar -otra vez mas- fuerzas de flaqueza. Me sobran
demasiadas cosas -quizas las mismas cosas por las que tan estipidamente luchan
tantos compafieros- y me faltan, en cambio, otras cosas que todo el mundo tiene??.

Creo que las palabras de CJC son mas que suficientes para entender al escritor, porque ;qué
gallego no ha sentido esto alguna vez? Y yo me apoyo continuamente en las palabras de Cela,
ya que sus cartas contienen sus verdaderos sentimientos, sensaciones, opiniones... Como

deja dicho Xelo Candel en su articulo:

[...] los epistolarios suponen una fuente de informacion fiable sobre las verdaderas
relaciones que habia entre los intelectuales que quedaron en la peninsula y los
exiliados. Lejos de la historia oficial que ofrecen los libros y manuales, las cartas
muestran un testimonio real de sus opiniones en torno al Régimen, la censura, las
opiniones estéticas que tenian sobre otros escritores, las dificultades que
encontraban para publicar en Espafia o la ayuda que les ofrecieron desde los
diferentes paises de acogida (Candel Vila, 106).

El epistolario de CJC, conservado en la Fundacién que lleva su nombre en Iria Flavia, nos
ofrece una imagen muy alejada de la que tiene la gente sobre el gallego. En sus cartas,
imprescindible fondo documental para conocer a Cela «piel adentro», descubrimos al
auténtico hombre, escritor, dinamizador cultural, amigo de sus amigos y dispuesto a
enfrentarse con el Régimen, a veces a pecho descubierto, otras con guante de terciopelo,
para conseguir aquello que consideraba justo: “el que resiste, gana”. ;Co6mo se llama esta
postura? Posibilismo. El DRAE lo define de la siguiente manera: “Tendencia a aprovechar
las posibilidades existentes para conseguir los objetivos que se presentan”. Y eso, ni mas ni
menos, hizo CJC.

Recordemos al respecto la polémica surgida en 1960 surgida entre los dramaturgos Alfonso
Sastre y Antonio Buero Vallejo. El primero defendia un imposibilismo con respecto a la

actitud que debia de tomar el intelectual a la hora de estrenar sus obras, es decir,

17 AFC]JC: Epistolario: “Ferreiro, Celso Emilio”: carta de Camilo José Cela a Celso Emilio Ferreiro de
fecha 30 de marzo de 1958.
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mantenerse contra el Régimen y no darle ningtn tipo de chanza. Sastre opinaba que Buero
Vallejo defendia, en cambio, “una actitud cauta ante el poder censorial, que incluiria
«sacrificios» y «acomodaciones» para poder llevar a escena sus obras”, que era lo mismo a
una “actitud temerosa y «posibilista», o incluso simplemente conformista” (Iglesias Feijoo,
255), debido a que Buero podia estrenar sus obras regularmente. En palabras del profesor
Iglesias Feijoo, “su supuesto «posibilismo» resultaba denunciado como ejemplo de una
practica autocensora que se volvia ineficaz”. Es decir, Buero aprovechaba las posibilidades
con que contaba para que le permitiesen estrenar sus obras, pero incluyendo en ellas
veladas criticas. En cambio, Sastre consideraba que el teatro debia de tener un fin social y
comprometido, es decir, “insistir en que todo el que no defendiera un «teatro-denuncia» o
un «teatro-testimonio» caia en pecado de esteticismo verdaderamente punible”. El
intelectual, con sus obras, tenia una labor social y de denuncia para con los lectores, y eso
se contradecia con una supuesta tesis de Buero de considerar la obra teatral como pieza
artistica. Eran dos posturas encontradas, antagoénicas, que se dirimieron en la prensa de la
época.

Considero que Sastre erraba si pensaba que era mas comodo o menos peligroso ese
posibilismo que permitia torear al Régimen con mucha mano izquierda. No suponia ninguna
connivencia con la dictadura, ni tampoco mostrarse de acuerdo con su ideario.
Simplemente, habia que sacar provecho de las relaciones con las autoridades para conseguir
los proyectos que se iban planteando. Estoy plenamente de acuerdo con Luis Iglesias cuando

dice:

Sastre no parece haber querido reconocer que lo que él consideraba posibilismo era
una actitud también arriesgada y dificil, que iba aumentando paulatinamente los
margenes de libertad. Prefiri6 entenderla como una postura comoda o temerosa. Y
Buero Vallejo [...] concluia con una clara propuesta: «Hay escritores que juegan al
parecer la papeleta del imposibilismo, unas veces de buena fe y otras acaso para
conseguir patente de martir en el extranjero. Mas yo no creo que se deba mantener
esa actitud, sino la posibilista, la de escribir para aqui, que es donde estamos y
debemos laborar» (Iglesias Feijoo, 269).

Camilo José Cela fue posibilista. El mismo se define asi en una carta que escribe a Francisco

Carrasquer, colaborador de Papeles desde Holanda:
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[...] soy un posibilista, esto es, un hombre que no cree que se pueda derribar
montafias con sacacorchos, ni castillos a cornadas. Td ya me entiendes?8.

En una de sus cartas, Américo Castro se queja a CJC de que, en Papeles, mas concretamente
en la seccion “Tribunal del viento”, no se resefian sus obras, quizas por miedo a la censura y

al Régimen:

Me gusta saber que le intereso el librejo. Pero, una pregunta al «Tribunal del viento»,
0 a cualquier otro centro de justicia: ;van Vds. a quedar neutrales, y a no hacer
distincion entre la desvergiienza y sus victimas? De mis cosas no se dice ahi ni mq,
mientras que ciertos tipos de dudosa correccién intelectual [...] hablan con pompa
vacia de quienes, empezando por tomarme, falseandolo, el titulo de una obra mia,
sostienen desatinos sin limite. No pretendo, como es natural, que ataquen a nadie -
seria absurdo-. Pero eso es una cosa, y otra callarse como si mis libros (varios) no
existiesen, o hubiese terror a referirse a ellos?°.

A ello contesta Cela para que conozca su verdad, que pasa por ese posibilismo que le permite

llevar a cabo esos proyectos que pergefia constantemente:

Habla usted, mi querido don Américo, del silencio de mis colaboradores sobre su
obra. Es cierto y también, en cierto modo, no es absolutamente cierto del todo. Para
hablar de su obra hay que tentarse la ropa -me refiero a la ropa intelectual, que para
romper lanzas por usted que dice la verdad, no hace falta cubrirse con ningtn otro
ropaje ni estar provisto de valor alguno, fuera del de la inteligencia- y en este pobre
pais no es facil hallar gentes lo bastante «bien vestidas» para hacerlo. [...] No olvide
que, por razones de ajenas estulticias, debo andar con pies de plomo (que no son
cobardes sino, simplemente, que aspiran a ser eficaces) en todo este asunto que
hago tan mio como pueda serlo de usted. Los Papeles, mi querido don Américo,
tienen el orgullo de ser su consulado?0.

18 AFCJC: Epistolario: “Carrasquer, Francisco”: carta de Camilo José Cela a Francisco Carrasquer de
fecha 25 de julio de 1956.

19 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Américo Castro a Camilo José Cela de fecha 4 de
abril de 1958.

20 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Camilo José Cela a Américo Castro de fecha 7 de
abril de 1958.
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Cela no es cobarde, pero tiene que echar mano de la prudencia para «ser eficaces». Es decir,
aprovecha las posibilidades de que dispone, pero moviéndose con la cautela y astucia de un

gato en busca de un ratdn. Se lo confiesa a Américo Castro:

Pienso que en el desbarajuste espafiol actual, los jévenes -o semijévenes- tenemos
que ser inteligentemente conservadores de lo que merece la pena conservar y
decididamente iconoclastas de todo lo mucho que conviene derribar. Yo uso mis
armas, don Américo; no tengo otraszl.

A todos aquellos que consideran a CJC falangista, partidario del Régimen, filofranquista y
cualquier adjetivo similar que se le ha colgado, se les contestaria con la frase que le dijo el
autor de La colmena al escritor Max Aub cuando la censura tachd integro un texto del autor

de Campo cerrado para la revista:

A veces, quienes andais por ahi, os olvidais de lo dificil (o, al menos, de lo incémodo
y embarazoso) que resulta andar por aqui22.

CJC decidi6 quedarse en Espafia con todas las consecuencias, y, enarbolando su lema
particular, “el que resiste, gana”, procur6 mantenerse a flote en un azaroso mar que
amenazaba con tragarselo a las profundidades, pero él consiguié nadar hasta la orilla
apoyandose en todos los que le ponian piedras en el camino. No lo tuvo fAcil: el ministro de
Informacion y Turismo Gabriel Arias-Salgado no dejaba de otear todos los trabajos llevados
a cabo por CJC, a los que siempre les ponia un “pero”. Ayudo la timida apertura que inici6 el
ministro de Educacién Nacional Ruiz Giménez en 1951, que se fue al traste con los sucesos
universitarios de 1956, que ocasionaron la destitucién del ministro. Si en 1956 Cela
consigue que Papeles se publique, tras el cierre de Insula e Indice (como ya hemos visto) es
gracias a Juan Aparicio, que aprueba la solicitud de publicacidén. El director de Papeles lo
tuvo mas facil cuando en 1962 cambia la cartera de Informacién y Turismo y nombran a su

paisano Manuel Fraga Iribarne, quien en 1963 levanta el veto que pesaba sobre La colmena

21 AFCJC: Epistolario: “Castro, Américo”: carta de Camilo José Cela a Américo Castro de fecha 28 de
noviembre de 1958.
22 AFCJC: Epistolario: “Aub, Max”: carta de Camilo José Cela a Max Aub de fecha 13 de abril de 1962.
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en Espafia y permite que se publique Gavilla de fdbulas sin amor, libro realizado con textos
de CJC e ilustraciones de Picasso, y que el anterior ministro habia prohibido. A partir de
entonces, la confianza que le brinda el nuevo dirigente de Informacién y Turismo es
aprovechada por el director de Papeles para llevar a cabo los proyectos que tenia en mente.
Mencionaré el tirén de orejas de Fraga a raiz de la publicacidn en la revista de la publicidad
del premio Ruedo Ibérico (editorial con sede en Francia y caracterizada por su lucha
antifranquista), y la contestacién de Cela responsabilizandose de ello y culpando de su
decisién a la mala gestion de Arias-Salgado al frente del ministerio.

En una entrevista realizada por Francisco Lépez-Barxas a CJC con motivo de la concesién
del premio Nobel, el periodista hace una interesante pregunta al galardonado, y la respuesta

de éste marca cuadl fue la relacién que mantuvo con el Régimen:

-:Qué criterios tenia como director de la que fue una de las mejores revistas de
posguerra?

-No sé. Alli se reincorporaron muchos espafioles del exilio. [...] Y en el primer
numero se publicaron poemas en catalan y en gallego (en vasco, no, porque no los
encontré) y decian que iba a ser el fin del mundo y no fue, no pasé nada. De vez en
cuando un pequefio expediente, pero mas bien yo creo que era por cumplir. Esa
revista tenfa una ventaja muy grade y era que salia muy lejos de Madrid. En Madrid
hubiera sido mas dificil (Lépez-Barxas, 77).

Si CJC pudo recuperar a los exiliados espafioles y publicar en las lenguas periféricas de
Espafia fue gracias a su posibilismo, que le permitia disponer cada vez mas de una cierta
libertad, y a esa mano izquierda con la que supo moverse entre quienes ostentaban el poder.

Como dice Joan Ramoén Resina:

En 1955 Marias y Aranguren, que acaba de obtener la catedra de Sociologia y ética
de la Universidad de Madrid, promueven el contacto con los intelectuales exiliados.
Al afio siguiente, afio en que se producen las primeras huelgas notables en la
Universidad, costandole el cargo a Ruiz Giménez, Cela afirma el gesto de Aranguren
y Marias creando un érgano paralelo a Insula para asegurar la participacién de los
exiliados en la reconstruccidn de la cultura espafiola. Ese 6rgano es Papeles de Son
Armadans (Resina, 115).
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La primera actitud posibilista de Cela con respecto a Papeles fue su creacidon en el momento
en el que Insula e Indice fueron cerradas por el Régimen en 1956. El director de Papeles
tomo el relevo de ambas para evitar que todo el trabajo realizado por estas publicaciones
quedara en el olvido. Y, cuando un afio después se decreta la reapertura de la primera, José
Luis Cano celebra la existencia de Papeles. No fue oportunismo, sino romper una lanza en
favor de las revistas censuradas, sobre todo la publicacién de José Luis Cano y Enrique
Canito. Hay que recordar que, cuando se creé Insula en 1946, CJC, a la sazoén censor de
revistas, fue quien la autorizo, y eso Cano no lo olvidg, tal y como nos cuenta en la propia

revista:

Curiosamente, el primer nimero de la revista, que yo mismo llevé personalmente a
la censura -enero de 1946- para que le dieran el visto bueno, no tuvo obstaculos,
gracias a que el censor de las revistas era Camilo José Cela, amigo mio, que
naturalmente aprob6 todo el nimero sin ninguna dificultad. Pero cuando Camilo
salio de la censura, era raro el nimero que no sufria cortes (Cano, 1).

En enero de 1946, Cela estaba entregando su novela La colmena a la censura, y no obviemos
todos los sinsabores que le ocasion6 y las peleas que tuvo con ese 6rgano, obligdndole a
publicar su obra maestra en Buenos Aires en 1951. Por esas mismas fechas, cuando se esta
preparando una edicion de La familia de Pascual Duarte prologada por el doctor Gregorio
Marafidn, el Régimen pone inconvenientes para ello, y Cano, junto a Gregorio Marafién hijo,

intentan ayudar a CJC, aunque sin éxito:

Y un articulo de don Gregorio Maranon, precisamente sobre La familia de Pascual
Duarte, que fue considerado heterodoxo. Recuerdo que el mismo Cela, Gregorio
Marafién -hijo del doctor- y yo fuimos a visitar al ministro falangista y escritor
Rafael Sanchez Mazas?3 para que intercediera en favor del articulo. Sdnchez Mazas
nos recibié en su lujoso chalet del Viso, y después de quejarse de sus hijos, que todos
le habian salido heterodoxos, nos ofrecié un estupendo vino italiano -su mujer era
italiana-, pero nos dijo que no contaramos con él para hacer esa gestidn cerca del
ministro de Informacion, que era Arias Salgado, pues éste tenia plenos poderes para
prohibir lo que quisiera (Cano, 1).

23 Rafael Sanchez Mazas era el padre de Gabriela, Maximo, Miguel, Chicho y Rafael Sanchez Ferlosio.
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Malos tiempos para los “heterodoxos”. Pero CJC tenia un as en la manga: el que resiste gana,

y para muestra su revista Papeles de Son Armadans.
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