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ABSTRACT 
Ortega y Gasset's influence is implicitly 
present in Camilo José Cela's literature in 
many aspects. The purpose of this essay is to 
explore synergies between Ortega’s "Notas de 
andar y ver" and Cela’s travel literature. Both 
were travelers of the spanish landscape with a 
common purpose: to reach the essence of 
Spain through knowledge of its people, 
because "Spain is above all its people, and 
what the people made is what lives and 
endures." Both firmly believe that national 
progress must stem from the development of 
the forgotten rural Spain. This idea connects 
directly with Miguel de Unamuno's notion 
about "intrahistoria”. 
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“España es sobre todo su 
pueblo”: Las “Notas de andar y 

ver”, de J. Ortega y Gasset, y 
los libros de viaje de Camilo 

José Cela 
 
 
RESUMEN  
La huella orteguiana está implícitamente 
presente en la obra de Camilo José Cela en 
muchos aspectos. El propósito de este artículo 
es tratar de establecer sinergias entre las 
“Notas de andar y ver” y los libros de viaje del 
escritor gallego. Ambos fueron viajeros del 
paisaje nacional con un propósito común: 
alcanzar lo esencial español a través del 
conocimiento de sus pueblos, porque “España 
es sobre todo su pueblo y lo que hizo el pueblo 
es lo que vive y permanece”. Ambos creen 
firmemente que el progreso nacional debe 
partir del desarrollo y la realización de la 
olvidada España rural. Una convicción que, a 
su vez, entronca muy directamente con la 
noción de “intrahistoria”, de Miguel de 
Unamuno. 
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“En el trabajo de ver las cosas y de reflejarlas, muchos son los llamados y pocos los 

escogidos” 

Josep Pla, “Camilo José Cela”, 1955 
 
1. ORTEGA, UN REFERENTE IMPLÍCITO  

Que Camilo José Cela había leído muy bien a Ortega y Gasset es algo que puede intuirse sin 

demasiada dificultad cuando recorremos las obras del escritor gallego, especialmente en 

sus relatos de viajes. No obstante, las referencias explícitas hacia el filósofo madrileño son 

contadas en la literatura celiana, detalle que llama la atención tratándose de un escritor que 

dedicó gran parte de sus ensayos y de su literatura de no ficción a elogiar y comentar 

pormenorizadamente la labor de quienes consideró sus maestros y referentes, tanto en el 

panorama nacional como internacional, clásicos o contemporáneos, escritores, pensadores 

o artistas de otras disciplinas. Son numerosos los textos que se centran en reflexionar sobre 

la obra y el legado de muchos nombres a quienes admiró y que influyeron en su forja como 

escritor (entre ellos, Baroja será el gran maestro indiscutible). Paradójicamente, no ocurre 

lo mismo con la obra de Ortega, del que no hay apenas rastro explícito, a pesar de que en la 

biblioteca particular de Camilo José Cela, hoy custodiada y gestionada por la Fundación 

Cela,1 encontramos el tomo que contiene La deshumanización del arte y las Ideas sobre la 

novela, publicado en 1925 por la Revista de Occidente, los seis primeros tomos de las Obras 

Completas, editadas y publicadas por la Revista de Occidente (Madrid, 1946-47) y los tomos 

X y XI, que comprenden los Escritos políticos, I y II (Revista de Occidente, 1969): Caracteres 

y circunstancias (Afrodisio Aguado, 1957) o Meditación de Europa (Revista de Occidente, 

1960), entre algunos otros.  

Sabemos que la lectura de las obras de Ortega va de la mano del episodio de tuberculosis 

pulmonar que en 1931 postró a Cela en la cama durante un largo periodo de convalecencia.2 

Ese periodo fue clave en los aprendizajes del ya adolescente Camilo José, ya que se dedicó 

fundamentalmente a leer como un reto personal autoimpuesto.  

 
1 Agradezco el dato que me ha facilitado la Fundación Pública Galega Camilo José Cela 
2 La familia Cela se acababa de establecer ya definitivamente en Madrid desde hacía unos pocos 
años (en 1925). Inicialmente, ingresó en un sanatorio de la sierra madrileña. 
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Unos años más tarde, en 1946, en el periódico de la cadena del Movimiento, un jovencísimo 

Camilo José Cela que ya había publicado La familia de Pascual Duarte y Pabellón de reposo y 

que se dedicaba en cuerpo y alma a escribir artículos en las revistas y periódicos del país, 

publicaba un breve artículo titulado “Los libros de viajes” (10 de julio de 1946) que resulta 

sustancial para entender su concepción acerca de la literatura de viajes -recordemos que 

Viaje a la Alcarría vería la luz dos años después3, en 1948-. Me detengo por el momento en 

el guiño que lanza a Ortega ya en el primer párrafo, pues define el género como “libros del 

andar y deambular”, en una clara referencia a las Notas de andar y ver orteguianas, 

publicadas en los años 20, y que, como vemos, Cela conocía. 

Es en Memorias, entendimientos y voluntades donde afirma con mayor claridad que “Ortega, 

Baroja, Valle-Inclán, Dickens, Dostoievski y Stendhal” (Cela, 1993: 111) fueron las lecturas 

que centraron esos días de recuperación y estricto reposo por prescripción médica. Junto a 

ellas, toda la Biblioteca de Autores españoles desde la formación del lenguaje hasta nuestros 

días, colección de Rivadeneyra compuesta por 70 tomos de clásicos castellanos (Villanueva 

23). Así, gracias a lo que aportan esos meses prolíficos en lecturas, el joven que acaba 

superando la enfermedad está a mil leguas de distancia del que la contrajo, y a otras mil de 

otros adolescentes de su misma edad.  

La huella orteguiana se instala en él, como decíamos, implícitamente, de manera reposada, 

pero sutilmente perceptible. Para Cela, Ortega es uno de los nombres de la pléyade, un 

pensamiento destacado que representa dignamente España más allá de nuestras fronteras 

(Cela, 1990b: 251-252). Muy pronto los olfatos más sagaces de los críticos que seguían de 

cerca sus primeros pasos como escritor supieron advertir ese legado intelectual que 

asomaba la cabeza veladamente en sus obras más tempranas. Cerca de 40 años antes de que 

Cela lo reconociera por escrito en sus Memorias de 1993, en el verano de 1955, Josep Pla 

escribía en el semanario Destino el magnífico artículo “Camilo José Cela, escritor” que la 

literatura de Cela “se entronca con el filón más universal de la literatura castellana” y que 

“los apuntes carpetovetónicos es las nota de andar y ver de Ortega -publicadas diez años 

atrás- pero más apretada e incisiva”.  

 
3 El Viaje a la Alcarria ve la luz inicialmente y de modo parcial en tres entregas publicadas en 
semanario El Español, entre junio y julio de 1946. Tras una notable corrección, esos primeros textos 
se acabaran convirtiendo el volumen en 1948. 
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Precisamente sobre los cimientos de esta contundente afirmación de Pla quiere edificarse 

el propósito de este artículo; en tratar de establecer sinergias acerca de esta referencia de 

Ortega en las primeras obras de viaje de Cela. En defender que, aunque sean estilísticamente 

dispares, la idea primigenia de fondo emerge de la lectura de las “Notas” orteguianas en la 

misma medida que influyen los maestros noventayochistas: los aires estilísticos de Valle-

Inclán, el magisterio narrativo de Baroja y Azorín, y las claras reminiscencias sobre la idea 

de intrahistoria, que tan bien definió Unamuno en En torno al casticismo (1895).  

Nos viene bien recuperar la noción de intrahistoria para enlazarla con el propósito último 

de la literatura de viajes de Cela. En este sentido, hace unos años ya dediqué un ensayo, 

“Cela, viajero por la intrahistoria” (Guimerà, 2017), precisamente al análisis de las analogías 

existentes en el trasfondo de la práctica del ejercicio del viajar entre Miguel de Unamuno y 

Camilo José Cela. Para ambos, como veremos, el viaje por los pueblos de España era una 

forma de conocer el “fiero iberismo”, en palabras del gallego, es decir, la verdad de España 

a través de sus gentes y sus paisajes, y a la par, la verdad del “problema de España”. Porque 

en la intrahistoria residía la verdad, la fuente y sustancia de la vida y del progreso. La 

historia viva reside en la tradición, pero no de la tradición muerta y fosilizada, sino de la 

tradición como sustancia del presente histórico (Guimerà, 2017). El fragmento que sigue 

sintetiza muy bien ese pensamiento: 

 

mientras pasan sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de las 
verdades eternas, de la eterna esencia; que los ríos que van a perderse en el mar 
arrastran detritus de las montañas y forman con él terrenos de aluvión; que a las 
veces una crecida barre la capa externa y l corriente se enturbia, pero que, 
sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo compacto y firme de la 
esencia y el arte eternos corre el río del progreso que le fecunda y acrecienta 
(Unamuno 144)  
 

Un fin similar fue el de Ortega a la hora de fijar en sus cuadernos de viajes lo que iba 

observando y reflexionando al paso de sus trayectos, e influenciado por esa tradición, Cela 

lo recoge y lo arremolina todo a la hora de plantear los suyos. 

Así pues, la propuesta literaria que definía ya muy tempranamente a Cela en todos los 

géneros que practica es el resultado de un engranaje perfecto entre la tradición y la 

modernidad, casticismo español y europeísmo. Como advertía Pla,  

 



Alba Guimerà Galiana 
“España es sobre todo su pueblo”: Las “Notas de andar y ver”, de J. Ortega y Gasset, y los libros de viaje de 
Camilo José Cela 
 
 

 
 

57 
Verbeia 2025. Monográfico Extraordinario.  
Edición Conmemorativa 25 Aniversario UCJC       ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 10, 53-65 

 
 

este autor no tiene nada que ver con los precedentes literarios de los cuarenta 
últimos años. Es un tipo que va suelto, pero no totalmente suelto, puesto que se 
entronca, a cada momento, con el filón más universal y más auténtico de la literatura 
castellana, que es lo que los preceptistas llaman la novela picaresca, se entiende el 
realismo bronco, atroz, objetivo, abrumador, que parece darse en el paisaje 
carpetovetónico y cuyo realismo ha sido el matiz de la novela europea (1995). 
 

Veremos seguidamente que la narrativa de viajes de Cela comparte un vértice esencial con 

las “Notas de andar y ver” de Ortega: el propósito de buscar lo “esencial español” a través 

de sus pueblos. 

 

2. ORTEGA Y CELA: RECORRER ESPAÑA PARA ALCANZAR LO ESENCIAL ESPAÑOL  

Las Notas de andar y ver se incluyeron en el proyecto de El Espectador, una revista “íntima”, 

“que no aspira ni desea el gran público” (Ortega, 2004: 155)4 sino que se dirigía a los “amigos 

del mirar”, a los “lectores meditabundos”, porque la meditación era para Ortega la antesala 

de la acción política. Es decir, la introspección, la observación y la reflexión son requisitos 

indispensables para determinar la dirección de la acción. Y en este contemplar y meditar 

tiene un condicionante específico el filtro del perspectivismo individual, la experiencia, la 

mirada de un sujeto que nunca es igual a otra –“donde está mi pupila no está otra; lo que de 

la realidad ve mi pupila no lo ve otra” (Ortega, 2004: 163)-.  

En el primer tomo de El Espectador, encontramos las primeras “notas” en “Tierras de 

Castilla. Notas de andar y ver”. Se trata en este caso de unas breves anotaciones de su 

estancia por Sigüenza y Berlanga de Duero (Guadalajara y Soria, respectivamente), tierras 

que gestaron el poema del Mío Cid, al que evoca en numerosas referencias. Estas primeras 

“notas” se escriben en 1911 y se publicarán algunos años después, en 1916, en el primer 

volumen de la incipiente revista. Es entonces cuando Ortega escribe el célebre artículo 

“Verdad y perspectiva” (1916), que actuará de pórtico al nuevo proyecto y que resulta clave 

para redondear el sentido global que quiere aportar al conjunto de los textos que le siguen, 

entre ellos, esas breves “notas” castellanas. Posteriormente a ese viaje de 1911, en 1915, 

publica en el semanario España (1915, nº35) “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, que 

más tarde incluirá también en el tercer volumen de El Espectador, en 1921, en una sección 

independiente que titula ya como “Notas de andar y ver”.  Esta segunda serie entra mucho 

 
4 Todas las citas extraídas de las Notas de andar y ver de Ortega se extraen del tomo II de las Obras 
Completas, Madrid, Taurus, 2004 
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más a fondo en materia y tiene una extensión más considerable respecto a Tierras de 

Castilla5.  

Sostengo que la intención de Ortega al dejar escritas las reflexiones que le suscita el viaje 

desde Madrid y el mes y medio que pasa en Asturias se sintetiza en dos pilares 

fundamentales que conectan estrechamente con su ideología político-social, pues como he 

anotado al principio de este punto, la observación y la meditación son para el filósofo la 

antesala de la acción y de la intención: 

- La primera razón se condensa en una afirmación suya que me parece concluyente: “no creo 

posible otro camino para llegar a la prosperidad de España que el que pasa en el campo” 

(Ortega, 1916: 390). Todo el progreso se ha entregado a las ciudades -en lo moral y en lo 

material-, pero sin el avance del ruralismo, que representa “cuatro quintas partes” del país, 

no hay “síntesis nacional”. Para Ortega “semejante desequilibrio es fatal” (Ortega, 1916: 

390), por lo tanto, el desarrollo de España debe pasar por el desarrollo y realización de sus 

pueblos.  

- La segunda razón es que se ha escrito mucho ya sobre Castilla y sus grandes virtudes, pero 

“es hora de volver la mirada a otros pueblos que dentro de España presentan virtudes y 

vicios complementarios de los nuestros” (Ortega, 1916: 384). Este planteamiento, que se 

ensambla con el perspectivismo expuesto en “Verdad y perspectiva”, vertebrará el punto de 

vista de las “Notas de andar y ver”. Se propone desprenderse del poso castellano que le es 

consustancial para gestarse una mirada sin prejuicios sobre el nuevo paisaje y paisanaje: 

“disponemos nuestra mirada a buscar ese paisaje asturiano que no le es afín” (Ortega, 1916: 

385)  

Quiero recuperar en este punto algunas de las cuestiones que se nos brindan en “Verdad y 

perspectiva”, pues nos permite completar el sentido y el denominador común de lo 

anteriormente expuesto. Es en este ensayo liminar donde Ortega define sus “Notas de andar 

y ver” como un “viaje sentimental”, a lo que personalmente añadiría que, a la par, resultan 

 
5 Viene bien añadir que, aunque ya no respondan propiamente al título de “Notas de andar y ver” en 
el quinto volumen de El espectador, de 1927, se incluyen las “Notas del vago estío” que creo que 
deberían sumarse también a nuestro propósito, puesto que responden a lo mismo sin variación de 
estilo y recogen el viaje que Ortega realiza entre julio y septiembre de 1925 de Castilla a la provincia 
de Santander -concretamente, a Santillana del Mar-.  
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un viaje reflexivo y metafísico, puesto que el paisaje invita al pensador a reconcentrarse, al 

viaje interior a propósito de lo observado, a dialogar consigo y a rememorar la historia del 

lugar visitado, trasladando al presente el viejo esplendor que albergó su pasado. No 

obstante, la dirección intencional del autor-observador se proyecta siempre al futuro desde 

el estricto presente, porque es en el presente donde reside la intrahistoria contemporánea 

que construye la nación futura, pues -recuperando a Nietzsche-, también para Ortega la 

patria es la tierra de los hijos, no la tierra de los padres, la pretérita. Su mirada y su 

pensamiento siempre miran al porvenir. 

La finalidad de Cela a la hora de emprender sus viajes por España tiene, como veremos, 

analogías con las de Ortega. Sus andanzas por la geografía española y la necesidad de 

plasmar por escrito lo visto y oído tienen el propósito de conocer la olvidada España rural 

y extraer de ella lo sustancial para ir configurándose un mapa interior -nacional, histórico, 

sentimental, humanístico, social y antropológico-: “Yo soy un enamorado de España. Me 

precio de ser uno de los españoles que mejor conoce nuestro propio país. Y además lo 

anduve a pie porque esta es la única manera de enterarte un poco de lo que vas viendo. 

Empecé por el Viaje a la Alcarria y terminé por el viaje al Pirineo de Lérida”. Lo afirmaba el 

escritor gallego en 1976 durante la entrevista que mantuvo en el programa “A fondo”, con 

Joaquín Soler Serrano, en TVE. 

En definitiva, recorrer los rincones de España es para ambos la vía para alcanzar lo esencial 

español: España es sobre todo su pueblo y lo que hizo el pueblo es lo que vive y permanece 

(folklore, danza, canciones):  

 

En estos montes hay, como en las pupilas de aquellos hombres, una voluntad 
suprema de perdurar sobre toda mudanza. […] Esa montaña ha perpetuado al través 
de los siglos su perfil, y en ese hierático perfil se reúnen mis miradas con las de todas 
las generaciones muertas de españoles, y refractándose en la arista azulada de esa 
sierra, llegan a encontrar las pupilas grises de los padres celtíberos que en horas 
profundas, vestidos con negros cueros, contemplaron esa misma visión que ahora 
nosotros, celtíberos de un siglo joven (Ortega, 1906).  
 
 

3. CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS 

Ortega y Cela son viajeros del paisaje nacional con un propósito común a la hora de 

emprender sus viajes. Existe en ambos una determinación humanista y antropológica en el 
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trasfondo de sus viajes, pues los hombres y mujeres sencillos de las ruralidades alcanzan 

una dimensión universal. En ellos reside la autenticidad y la realidad nacional.  

Esta perspectiva que parte de la concreción y de la singularidad para alcanzar una 

dimensión simbólica superior es, a mi juicio, uno de los puntos fuertes en la analogía que 

podemos establecer entre Ortega a Cela en lo que concierne a la razón y a la intención de 

sus apuntes de viajes. La idea original sin duda es orteguiana y responde a una convicción 

perspectivista compartida posteriormente por Cela, porque “España no es tan solo un 

delimitado espacio geográfico […] España es una manera de ser” (Cela, 1990a: 239). 

También es una manera de verla, una mirada que le aporta un significado particular y 

subjetivo.  

Si la finalidad es uno de los puntos de convergencia de su literatura de viajes, evidentemente 

también encontramos divergencias sustanciales. He señalado que la búsqueda de 

autenticidad y de las esencias de España era el principal objetivo, pero no olvidemos que 

Ortega es un pensador -un filósofo- que escribe, pero Cela es un creador, es decir, un artista 

de las palabras para quien la estética es parte de su singularidad como escritor. Y ahí reside 

una de las principales divergencias: la búsqueda de un estilo propio para contar marcará el 

camino de los viajes celianos hacia un género propio que pudiera plasmar con un sello de 

identidad particular la fisionomía española partiendo de lo visto y aprendido por las 

variopintas tierras de España: el carpetovetonismo. 

Cela inicia su literatura de viajes con su Viaje a la Alcarria en 1948. Más tarde, extendería el 

género con nuevos viajes que irán completando el primero: Del Miño al Bidasoa, Cuaderno 

del Guadarrama, Ávila (los tres de 1952), Judíos, moros y cristianos (1956), Primer viaje 

andaluz (1959) y, por último, el Viaje al Pirineo de Lérida (1965). Este recorrido por casi 

toda la geografía española va configurando en el escritor una idea de su diversidad, de la 

autenticidad y esencia de sus pueblos, a la par que va gestando y perfeccionando un género 

literario surgido de la necesidad de narrar la naturaleza y la idiosincrasia de la denominada 

“España árida” con una manera propia, distintiva y, a la vez, caricaturesca y esperpéntica: 

emerge así el carpetovetonismo6. En esta búsqueda de la autenticidad española y de la 

 
6 Creo que es de sobras conocida la definición que el mismo autor ofrece sobre las peculiaridades de 
este género en “Relativa teoría del carpetovetonismo”: “un agridulce bosquejo, entre caricatura y 
aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un 
determinado mundo: lo que los geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida” (Cela, 1962: 
17) 
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autenticidad como creador, Cela encuentra así dos maneras dispares de narrar la misma 

realidad: la de la literatura de viajes antes citada y la de los apuntes carpetovetónicos, que 

encontramos en El gallego y su cuadrilla y en muchos de sus cuentos -dos géneros que, por 

cierto, en Cela apenas encuentran distinción (Villanueva 33).  

Si antes he anotado que la literatura de viajes de Cela bebe del noventayochismo en su 

esencia (Unamuno, Azorín, Baroja)7, cabe destacar también que la estética y el humor negro 

que se desprende de los apuntes carpetovetónicos tiene unos anclajes claros e 

inconfundibles en los espejos cóncavos y convexos de Valle Inclán y en las series de 

grabados de Francisco de Goya, que satirizaban distintos aspectos de la realidad española -

las series de Caprichos, la Tauromaquia, los Disparates, etc-, y que, a su vez, pretendían 

reflejar a través del absurdo el sentimiento trágico de la vida nacional. Por supuesto también 

era esta la intención del pintor Solana en sus particulares escenas matritenses (Madrid. 

Escenas y costumbres, 1913-1918, o Madrid callejero, 1923), que también actúan como claro 

precedente y referente en la concepción de los viajes de Cela. No será casual que el discurso 

de ingreso a la RAE, leído en 1957, lo dedicara, como es sabido, a la obra literaria del pintor 

Solana8. 

Tampoco es fortuito que, en esta disertación, Cela aluda en un par de ocasiones a Ortega 

para referirse al estilo del pintor, quien, como Ortega -y como él mismo, por extensión-, 

entendió el arte literario sin florituras, sin idealizaciones, retratando las imágenes sin 

adornos. Según Cela, Ortega, como Solana, se desentiende de la lógica, porque con ella es 

imposible crear, puesto que “hay verdades ilógicas”, “verdades indemostrables”, 

contradicciones, “juicios que no son ni verdaderos ni falsos” (Cela, 1990a: 83). Porque la 

realidad es percepción sensorial. Así, lo creado, el paisaje y paisanaje, se percibe según los 

“nervios ultrasensibles” del observador (fuera pintor o escritor), un individuo, según 

Ortega, con una sensibilidad y habilidad preeminente. Es decir, la realidad contemplada es 

siempre fenoménica -en términos kantianos- y perspectivista -en términos orteguianos, 

como sintetiza en “Verdad y perspectiva”-. Todo depende y se filtra desde el prisma del yo, 

 
7 Es importante recordar que la voluntad de acercarse a lo esencial español mediante el conocimiento 
de sus pueblos y su diversidad no solo reside en Ortega, sino que -y Cela sabía lo sabía bien- es una 
herencia directa de los maestros del 98. También hay que tener presente que Pío Baroja nunca 
escribió libros de viaje al uso, sin embargo, sus novelas se caracterizan por la itinerancia, principio 
fundamental de los libros de viaje. 
8 El texto se publicó de inmediato en Papeles de Son Armadans (1957) 
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“la realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales”: “Situado en El Escorial -dice- 

claro es que toma para mí el mundo un semblante carpetovetónico” (Ortega, 2004: 193) 

Se van tejiendo así las analogías. Tanto Ortega como Cela comparten la misma manera de 

concebir el sentido del paisaje. Una misma realidad se presenta distinta según los ojos que 

la miran, según la “distancia emocional” y experiencial. “Se le pone así un velo a la realidad”, 

sentenciaba Cela. Así, con la mochila a la espalda y la cantimplora sujeta al cinturón, el 

viajero recorre los caminos y los pueblos. Ortega iniciaba sus andanzas en Castilla -luego en 

Asturias-, y Cela lo haría de inicio en la Alcarria, en la meseta sur castellana. Ambos caminan, 

andan, ven, retienen, anotan… De trecho en trecho configuran sus respectivas “notas de 

andar y ver”.  

Si Ortega, como la tradición noventayochesca, buscó en la España rural, la España real y 

esencial para contraponerla a la España oficial, Cela busca un fin similar, aunque por 

caminos literarios algo distintos: la voluntad de estricto realismo y la poca cabida del 

elemento ficcional que definen los relatos orteguianos no rigen la literatura de viajes del 

escritor gallego. Él prefiere optar por dar alas al ejercicio creativo para contar, a la ficción -

ficción que se ancla, ciertamente, en la experiencia vivida-, y al uso de la tercera persona en 

lugar del yo narrador. Cela propone, podríamos decir, una realidad novelada. Y de ahí 

emerge el carpetovetonismo, es decir, una herramienta artística para vestir la subjetividad 

de lo contemplado.  

En su introducción al Viaje a la Alcarria, Pozuelo Yvancos subraya la admiración intelectual 

de Cela hacia Ortega. No pasa por alto, por ejemplo, la dedicatoria a Gregorio Marañón, 

contemporáneo de Ortega y “aficionado a los libros de viaje” y a los “libros de andar y ver” 

de su maestro -véase la dedicatoria al Nuevo viaje a la Alcarria, de 1986-. Pero, y aquí viene 

lo fundamental, afirmaba que “más allá de estos significativos detalles externos, Ortega 

proporciona una singular teoría del paisaje -acunada en su peculiar actitud perspectivista- 

que estimo base necesaria para entender la significación del Viaje a la Alcarria y aun su 

misma estructura” (Pozuelo Yvancos 21).  

¿Cuál es, pues, esa “teoría del paisaje” orteguiana? Las cavilaciones de Ortega respecto al 

paisaje empiezan muy temprano. Ya en La pedagogía del paisaje (El Imparcial, 17 de 

septiembre de 1906), un jovencísimo Ortega inventaba un alter ego filosófico, “Rubín de 

Cendoya, místico español”, para conversar con él sobre las ideas que le iban surgiendo a 

medida que contemplaba la sierra de Guadarrama y sobre los cambios espirituales que 
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suscitaba en él el contacto con la naturaleza9. Principalmente, como ya he apuntado antes, 

la cuestión de la subjetividad y el perspectivismo se convierten en el eje vertebrador de esa 

teoría, puesto que la experiencia no ES en sí, sino que es en función del sujeto que la vive y 

contempla. La naturaleza, por tanto, no es objetiva ni puede tener un valor absoluto, sino 

que es en relación al individuo que la recibe. Es el yo quien da sentido al paisaje y este aporta 

de vuelta sentido al yo a modo de “diálogo vital”, decía Ortega. Y ese “diálogo” será único e 

intransferible para cada sujeto -y cada sujeto es en función de su circunstancia-. “Paisaje y 

persona, medio y hombre, no serán, pues, realidades enfrentadas, sino intercomunicadas” 

(Pozuelo Yvancos 21). Por eso, desde su prisma madrileño, el mundo más allá de su 

perímetro de control vital adquiere un prisma carpetovetónico, decía. Ese mismo prisma es 

desde el que parte Cela al contarnos la Alcarria, el Pirineo de Lérida o cualquier paisaje que 

no le es natural a su circunstancia. De ahí su propio enfoque carpetovetónico de sus relatos 

viajeros. Lo que narra Cela es un mosaico diverso de personajes y vivencias vividas y 

contempladas desde su retina y desde su sensibilidad personal y artística, de manera que 

esos personajes y vivencias son únicos a sus ojos -se viven desde una perspectiva única y 

concreta: la de Cela-.  

Pero es importante entender que el Viaje a la Alcarria, ese “clásico contemporáneo” (Sotelo 

Vázquez 36), se fragua en paralelo a las series de Apuntes carpetovetónicos. Dos géneros 

distintos con un tronco común reconocido por el mismo Cela en otra de sus definiciones 

canónicas: “Llamo carpetovetónico -y apuntes carpetovetónicos llamé en su día a las 

crónicas de andar y ver por las duras trochas castellanas- al estilo que prestan, al hombre y 

a la vida, las amorosas contemplaciones de lo que, a primera vista, jamás resulta amable” 

(Cela 1990b: 22). Es decir, el propio Cela entiende prácticamente sin distinción los dos 

géneros; pertenecen a la misma familia. Lo apuntaba también Josep Pla en el artículo 

anteriormente citado cuando decía que Cela “ha utilititzat el que ell anomena apuntes 

carpetovetónicos, las notas de andar y ver, com digué anys enrera Ortega, però més ajustada 

i incisiva” (1955). En síntesis, el apunte carpetovetónico nace, como la novela, de la 

 
9 Es lógico pensar que ese alter ego místico y filosófico pudiera ser Francisco Giner, amante de los 
paseos por la Sierra de Guadarrama. El espíritu krausista de Ortega en consonancia con el paisaje y 
la naturaleza concuerdan con esa tesis. Asimismo, el Guadarrama ocupará siempre un lugar 
privilegiado en las escapadas y en los textos orteguianos.  
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sustancia misma de la vida, de la sombra de los hombres y mujeres que el escritor estruja 

contra su corazón para oírlos respirar (Sotelo Vázquez 3) 

Así, va relatando la “peculiaridad de la España árida” donde habita el “homo ibericus”, ese 

universo a la española que es la semiolvidada intrahistoria hispana. Tal como señalaba 

Adolfo Sotelo, es Unamuno quien “relaciona estrechamente las enseñanzas de los libros de 

viaje con el conocimiento de la historia viva, la verdadera historia” (Sotelo Vázquez 89). En 

En torno al casticismo (1895) advertía que España está aún por descubrir y que se ignora el 

paisaje, el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Cela integra tan bien esa premisa, que 

ya en 1946 dejaba escrito que “este divagador de los viajes cree que lo que hay que reseñar 

es lo que falta - ¿por tan poco lucido, quizás? -, aquello de lo que nadie se ha querido ocupar: 

el olor del corazón de las gentes, el color de los ojos del cielo, el sabor de las fuentes de las 

montañas y de los manantiales de los valles” (Sotelo Vázquez 95).  
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