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ABSTRACT 
With this hermeneutic and historical study 
we claim the bilingual poetic trajectory of 
María Beneyto. His self-taught career was 
determined by the circumstances of the post-
war period, the linguistic particularities of 
Valencia and a profoundly masculine literary 
universe. The natural poetic imaginary was 
the reference in which she found her sources 
of inspiration until evolving towards new 
symbolic paths. The writer went through 
both languages of urgent and tolerated 
testimonial or social poetry in Spanish, to the 
self-absorbed and intimate expression of 
personal identity and ontological questions. 
The traditional snail is the emblem of 
personal and collective memory, which 
accompanies her to renew her aesthetic until 
senescence. For Beneyto the act of creation 
was life force and lenitive with accepting his 
singular and marginal identity. Her poetic 
career today represents a vital example of 
female, linguistic and historical resilience. 
 

KEYWORDS: María Beneyto, postwar, 
testimonial poetry, intimate poetry, 
resilience. 

 
 
 
 

 
María Beneyto, una poeta 

valenciana resiliente 
 

RESUMEN  
Con este estudio hermenéutico e histórico 
reivindicamos la obra poética bilingüe de 
María Beneyto. Su trayectoria autodidacta 
estuvo determinada por las circunstancias de 
posguerra, por los particularismos 
lingüísticos valencianos y por un universo 
literario profundamente masculino. El 
imaginario poético natural constituyó el 
referente en el que ella encontró sus fuentes 
de inspiración hasta evolucionar hacia 
nuevos derroteros simbólicos. La escritora 
transitó en ambas lenguas de la urgente y 
tolerada poesía testimonial o social en 
castellano, hasta la ensimismada e intimista 
expresión de personales cuestionamientos 
identitarios y ontológicos. El tradicional 
caracol es el emblema de la memoria 
personal y colectiva, que a ella le acompaña 
para renovar su estética hasta la senectud. 
Para Beneyto el acto de creación fue fuerza 
de vida y lenitivo con el que aceptar su 
singular y marginal identidad. Su trayectoria 
poética representa hoy un vital ejemplo de 
resiliencia femenina, lingüística e histórica. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Aunque en la Comunidad Valenciana y entre amantes de la poesía el nombre de María 

Beneyto (1925-2011) no suele ser ya tan desconocido, valga recordar que nos 

encontramos ante una figura singular como mujer escritora de la posguerra, también 

como poeta ausente entre la canónica generación de los 50. Una vez más, la historia 

demuestra con su caso que la estética, los cánones, los calendarios y los ritmos literarios 

que todavía manejamos poco han tenido que ver con el devenir de las mujeres escritoras. 

En el caso de María Beneyto, no solo la desubicaron durante mucho tiempo, sino que la 

estigmatizaron en algunos momentos de su carrera de escritora (Aub, 1955: 567-568).  

Mujer de la periferia, eco solitario y a contracorriente en numerosos aspectos, María 

Beneyto consiguió que la poesía fuese el faro de una existencia, pese a todas les 

resistencias a las que tuvo que ir haciendo frente, como observaremos en estas apretadas 

notas. Para ello hemos acotado nuestro corpus, prestando especial atención a dos 

momentos relevantes de su trayectoria, la de sus inicios juveniles y la de sus postreros 

títulos: La mitad de una lágrima, que guardó inédito hasta 2008, y Bressoleig à l’insomni de 

la ira. Merced a su independencia y su capacidad de resiliencia, su trayectoria poética fue 

entrecortada pero dilatada en el tiempo. Ahora bien, no fue suficiente para lograr 

encontrar respuestas a todas sus dudas ontológicas. Entre ellas, la de su propia identidad -

¿quién soy yo?- que le acompañó durante toda su existencia, incluso tras su tardío 

reconocimiento. El presente trabajo se ubica, por lo tanto, en el ámbito de la historia de la 

literatura y de la hermenéutica, ambas complementarias para el estudio de un parte del 

corpus menos explorado de la escritora valenciana.   

 

2. MARÍA BENEYTO, POETA EN LOS MÁRGENES.  

Ser mujer y poeta durante el Franquismo era un reto abnegado, sobre todo, en la 

disidencia y en la periferia en la que María Beneyto se ubicaba. Su producción oscilaba 

entre el compromiso de hacer oír una voz crítica, y el deseo de dar la espalda a la realidad 

sociopolítica para dedicarse a su propia creatividad. La experiencia de la Guerra Civil 

seguía muy presente asociada a los momentos más crueles y violentos, como expresaba 

años más tarde en "Duro tiempo" en Vida Anterior (1962). 

Nuestra niñez no ha sido protegida 
por canciones de nácar, 
por símbolos de azúcar inefable 
o guirnaldas de estaño. 
Nuestra infancia sabía a hierba amarga, 
a guerra fratricida, 



Dolores Thion Soriano-Mollá 
María Beneyto, una poeta valenciana resiliente 
 

 

144 
Verbeia 2025. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 9, 140-163 

 
 

sin fábulas azules ni leyendas (Beneyto 287)1; 

y sobre todo asociada a la represión franquista. La Madre España es constantemente 

fuente incondicional de angustia, de miedo, de opresión y de pérdida de identidad: 

[…] 
La dura despedida 
del otro ser que se quedó en la muerte. 
Sin ser mujer, y sin tener infancia 
allí, en tierra de nadie, 
en tiempo neutro, en limbo sostenido, 
la niñez compañera 
era un capullo pálido, caído, 
ahogado entre la sangre 
en donde se perdió la niña muerta (288). 

Este tipo de poesía social corresponde, según estableció José Albi, a las primeras etapas de 

la escritora, hasta 1965, año en el que inicia un proceso de transición que culminaría en 

1975, antes de su etapa final de “Poesía Nueva” (en Belda y Candel, 2001: 58).  En 1953, 

con Criatura múltiple (1953) Beneyto logró obtener un reconocimiento literario merced al 

Premio Valencia de Poesía, otorgado por la Diputación de dicha ciudad. Ahora bien, la 

nómina de los poetas de los 50 andaba a la sazón por derroteros considerados más 

innovadores y modernos, porque la alta cultura y la cultura académica iban fijando 

tendencias estéticas y listones en los que poco espacio había para las mujeres poetas. 

Habría que esperar las célebres antologías como la pionera de Carmen Conde Poesía 

femenina española viviente en 1954, para que las poetas fuesen encontrando un espacio en 

el campo literario2. Una de ellas fue María Beneyto y junto con sus admiradas Carmen 

Conde, Concha Zardoya, Ángela Figuera, Gloria Fuertes o Ernestina Champourcin, fue 

asimismo lletraferida y voz silenciada. En un sugerente y crítico poema, titulado 

precisamente “Antología de poetisas”3, la escritora denunciaba la realidad de todas 

aquellas mujeres poetas de su época, la cuales:  

 

Flotaban algunas a la deriva 
como islas nenúfares o ramas. 
Otras se asían a las rocas, tercas, 
y batallaban contra la corriente. (954-955) 

 
1 De ahora en adelante se citará, directamente la página del poema para aligerar el sistema de 
referencias.  
2 Y en la  antología de Leopoldo de Luis, Poesía social española contemporánea, Madrid, Júcar, 1982. 
3 Quedó en un principio inédito dada su temática. Probablemente lo escribiera para su poemario 
Día del espectador (2002), que quedó recogido entre las composiciones sueltas de su Poesía 
Completa (2008). 
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María Beneyto pergeñó siempre en ubicar a la mujer en la sororidad y en la continuidad, 

ya que le proporcionarían solidez y entidad. Además, la legitimarían en su tiempo presente 

para garantizar su reconocimiento a largo plazo. María, poeta, nunca es una mujer sola, 

sino siempre un punto en perspectiva, un eslabón de una larga cadena minusvalorada y 

olvidada, como cada una de las presentes en las antologías antes evocadas: 

Libro de poetisas, lo diverso,  
la lírica hemorragia y el muestrario, 
la confesión junto al disfraz, la herida, 
la evasión, el temor y la vergüenza 
que nos dejaron trémula la carne 
por ser mujeres -entes que decían 
incompletos, castrados- los antiguos 
señores de la especie y sus acémilas, 
las dulces, inclementes, puritanas 
guardianas de la raza que tuvimos; (955) 

Controlar y dominar no quiere decir vencer. Al contrario, para Beneyto se iban 

fortaleciendo algunos de los signos distintivos de su personalidad, como expresa en los 

siguientes endecasílabos del mismo poema:   

[…] 
esos que, todos juntos en lo oscuro, 
nos vuelven al mejor de los rediles 
mandando en nuestros genes, que lo ignoran, 
amordazando el gesto y el orgullo  
que en nuestro ser más íntimo nos crece 
para morir sin casi haber nacido. (955) 

No era ella entonces una excepción, sino una muestra entre todo un elenco de mujeres 

poetas de las que se hace portavoz:  de “mujeres: raza de la lluvia, playa”, algunas “las 

madres de los hijos”, otras, como ella misma, “las no-madres”, presentes entre aquellas 

que “cantan quietas, fantasmales, /dentro del corazón de una lágrima” o entre  las que 

“van de rodillas, reclamando/un amor, un olor a brisa, un beso”, o incluso  entre “algunas, 

las ascéticas; no buscan/sino a Dios, y en su llama se consumen”, y por encima de ellas, 

descuellan: 

Las fuertes dicen órdenes, consignas, 
amazonas guerreras, capitanas 
de lo que no está hecho y debe hacerse,  
conducen al rigor docilidades, 
izan la rebelión de las palabras. 
Las demás, ¿qué no somos, o qué somos?  (954-55). 
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Obsérvese la identificación de la voz lírica con el presente plural; una voz homodiegética 

que plantea tanto la reivindicación de la mujer poeta como la presencia legítima en la 

antología; pero asimismo el reconocimiento del solidario colectivo, independientemente 

de la personalidad, del carácter, de las creencias y de los intereses personales, ya que la 

pregunta “Las demás, ¿qué no somos, o qué somos?” no es en absoluto retórica (Beneyto 

954-55). Encontrarse a sí misma, identificarse y saberse son preocupaciones constantes 

que acompañaron a María Beneyto en su trayectoria, porque en aquellos años oscuros del 

Franquismo hasta la Democracia, ella tuvo que vivir y, en parte, también eligió los 

márgenes, la periferia, el bilingüismo, lo antinormativo y fuera de la doxa nacionalcatólica 

imperante.  

 Autodidacta, a caballo entre dos lenguas, y con unas condiciones personales complejas, 

María Beneyto tuvo que afrontar, a pesar de no considerarse ni líder ni fuerte tal y como 

en los versos arriba citados, su tortuosa trayectoria. La poesía fue para ella un estímulo 

porque le ayudaría a construirse y reconstruirse para seguir viviendo y para afirmar su 

solitaria voz literaria y su estética. 

 

3. EL NACIMIENTO DE UNA CONCIENCIA POÉTICA RESILIENTE. 

La Real Academia Española define la resiliencia como la “capacidad de adaptación de un 

ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos”. María Beneyto 

contaba apenas trece años de edad cuando su familia se trasladó de Valencia a Madrid a 

causa de los proyectos teatrales de su padre. Allí residió hasta 1937. Empezó a recibir una 

educación bilingüe, con el francés paterno en casa y el castellano en la escuela; lengua esta 

última que se convertiría en su primera vía de expresión literaria. Desde que sonaron los 

primeros compases de la Guerra Civil sus padres decidieron trasladarse a Valencia, donde 

vivieron los horrores del hambre y de las privaciones asociadas a la guerra, pero asimismo 

a sus consecuencias una vez finalizada.  

A María Beneyto las circunstancias familiares la condujeron por los derroteros de la 

supervivencia, tras la enfermedad y la temprana muerte de su padre, seguidas de la 

ceguera de su madre. Años después su vida privada siguió siendo un obstáculo: siempre 

viviendo en secreto amores clandestinos y con la obligada resignación de no ser madre a 

causa de las normas imperantes. Esta serie de condicionantes fraguaron la especial 

personalidad de Beneyto como mujer condenada a vivir en los márgenes, a desarrollar una 

trayectoria independiente de manera tenaz, durante la cual, la poesía fue un asidero 

gracias su capacidad de evasión, “y una cierta manera de enfrentarme a la vida”, según 
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confesaba (Jato, María Beneyto, 12).  Este retrato robot coincide con las pinceladas que de 

ella esboza Francesc Pérez:  

 l’escriptora s’ha anat abocant al seu ofici amb una voluntat pròpia i solitària, en 
certa mesura aïllada. Com qui travessa un desert o escala una paret de roca, un cim 
dificultós, sense més eines ni més ajudes que la decisió presa en començar el 
viatge. Qui sap si amb prou dades per assegurar-ne el retorn (Pérez 95). 

Así, de adolescente, se autorrepresentaba como el clásico caracol de unos de sus primeros 

poemas. En 1947 escribía en Canción olvidada: 

En mí parece vibrar  
todo el ajeno penar.  
que recoge bajo el sol 
el gran sollozo del mar?  
 (“Caracol” 123). 

“Caracol” fue uno de los cinco textos que salió airoso en las selecciones que fue haciendo 

María Beneyto de sus primeros poemas y que aceptó que se conservase en sus Obras 

completas de poesía4. Fue la composición con la que expresamente quiso María Beneyto 

abrir su Poesía Completa en 2008. Se trata un texto iniciático en el que se empieza a 

fraguar la intuición poética de la escritora y la imagen que ella quiso que conservásemos 

de sus primeros pasos como mujer poeta5, con un anclaje realista, natural y popular en el 

que bebe para configurar su imaginario estético. En el sencillo molde de la quintilla 

compone unos versos autorreflexivos y sonoros, de rima consonántica. La autora expresa 

de este modo su hondo sentir de manera clara, en un tono confidencial con el que plantea 

lo que fue una reiterada pregunta ontológica sobre su ser y sobre su propia identidad, 

entonces definida por analogía o comparación. La joven María intuitivamente une lo 

material con lo existencial, puesto que la voz lírica ya percibe lo que ese caracol es capaz 

de escuchar. El “ajeno penar” del que se hace testimonio y confidente y al que asimila su yo 

poético, la convierten en enlace -a imagen del molusco- entre la experiencia vital y 

metafórica, entre la física y la metafísica, entre la mater natura y la natura dolens de la que 

ella también se considera receptáculo.  

 
4 María Beneyto relataba que compró todos los ejemplares que pudo encontrar de este volumen y 
los destruyó, aunque al parecer algunos se le escaparon. Sin embargo, sus antólogos siempre 
intentaron influir en ella para recuperarlos, por lo que, del libro, escogió cinco que se salvaron en 
Poesía (1947-1964) y en Poesía Completa, según comenta en su introducción Rosa María Rodríguez 
Magda (“Las múltiples” 19).  
5 Los primeros textos han sido menos atendidos por la crítica si bien, anuncian ya la imagen que 
María Beneyto tenía de sí misma, de su papel en la sociedad y de su identidad de escritora mujer.  
Eva en el tiempo (1952), Altra veu (1952) y Criatura múltiple (1953) cuentan ya con una abundante 
bibliografía: Gala (1988), Jato (2008), Rodríguez Cuadros (2008), Rodríguez Magda (2008), entre 
otros. 
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En la realidad, María fue la mujer, la concha benefactora de la familia y de la sociedad a 

imagen de tantas otras mujeres silentes y caracoles de la época; mujeres sensibles ante la 

colectividad y sus “sollozos en el mar” (123). Ella asumió un papel protector como el 

caracol con su concha-hogar, siempre a cuestas con ella para satisfacer las 

responsabilidades: el sustento, la intendencia, la educación de los hermanos; los cuidados 

de los padres y, en sus creaciones, de todos aquellos seres que vivieron en la miseria, con 

sufrimiento y con dolor durante la posguerra. Probablemente se identificó la escritora con 

el hipocorístico caracol porque en él aparecen rasgos resilientes. Para Beneyto el caracol 

encarna el retorno o el triunfo de la vida, el cual, se fue afirmando incólume en sucesivas 

poesías. Quién no recuerda la imagen infantil del caracol terrestre de la cancioncilla 

popular, aquel que eternamente sale tras la lluvia y saca sus cuernos al sol. Como él, la 

poeta todavía en ciernes, tuvo que afirmarse y ser fuerte de manera prematura. Por otra 

parte, merced al caracol Beneyto introduce ya la superación de los contrarios existenciales 

muerte-vida, porque hace las veces de puente o de unión entre el cielo y la tierra-mar, el 

aparecer y el desaparecer, pero también el perpetuo renacer y el eterno retorno en el 

espacio y en el tiempo circular al que nos conduce su refugio espiral. Así nacía líricamente 

la manera de estar María Beneyto en el mundo, aquel que no entraba en los cánones, y, 

desde la humilde sencillez, sin grandes pretensiones, se consolidaba la naciente conciencia 

y voz poética de esta escritora, que solo tuvo acceso a la escuela durante breve tiempo. Su 

caracol responde a la conformación de un imaginario íntimamente asociado a la baja 

cultura o cultura popular. Desde esta recién nacida conciencia poética, que Julio Manegat 

definía como “un primer estallido” y “un primer y dolorido asombro ante el mundo” 

(Manegat 14) van prefigurándose los elementos que configuran el paradigma simbólico de 

María Beneyto. Estos se fueron enriqueciendo desde lo externo a lo interno, de lo social a 

lo existencial a lo largo de su trayectoria: pájaros, insectos, peces, árboles, tierra, agua, 

mar, luna, luz, sangre, sol y lluvia, luz y oscuridad, son algunos de los elementos simbólicos 

que fueron evolucionando paulatinamente en su imaginario poético, del ámbito 

testimonial inicial al ontológico final como después observaremos.  

La aprendiz a poeta, dolorida conciencia ante el mundo y refugio solidario, fue dando vida 

en posteriores estampas poéticas a todos aquellos desconocidos y anónimos a quienes fue 

observando. Aparecieron después bajo la protección de la célebre figura de la nueva Eva. 

Al igual que el caracol, ella se hizo voz de lo pequeño, de lo pobre y transmitió nuevas 

sensibilidades y esperanzas; de la vida de tantas mujeres privadas de una voz que hubiera 
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podido hablar a través de sus versos. Sus poemas son un verdadero eco de dolor y miseria, 

de las maldiciones que históricamente las han aprisionado, como en “La peregrina”, entre: 

Bíblicas maldiciones 
inflamaron mi oído 
y me dijeron Eva una y mil veces, 
manantial del dolor, impúdica pureza, 
hembra evadida del rincón oscuro, 
del lugar de vigía en la ventana, 
desertora 
de la orilla del fuego 
y el hogar apagado. 

Vergüenza de mi sexo acongojó mis hombros 
que se creyeron alas para el vuelo. 
Vergüenza de bajar de las alturas 
sin lograr la palabra que buscaba. 
Y ni siquiera en otras asambleas 
vi algo de la luz que me justificase, 
porque tampoco ellos encontraban nada, 
a pesar de su hoz interrogante, 
a pesar del secreto pretencioso y estéril 
con que arropaban -delicadamente- 
su poco de vacío…[..] 
Carne de escándalo, asombrada, 
aquí estoy para siempre quieta y muda; 
jueces casi benignos me condenan 
a la inmovilidad, 
y me salva de ser lapidada 
el silencio (154-155). 

Baste este ejemplo para mostrar que los paradigmas femeninos no siguieron siempre los 

mismos derroteros que los masculinos. La formación, las experiencias vitales y las 

posibilidades de evolución de la mayoría de las mujeres estuvieron más alejadas de la 

cultura erudita y del canon. Si la imaginación es la que guía los pasos del escritor por el 

mundo (Beltrán, Las imaginaciones 2002), las escritoras de la inmediata posguerra se 

mueven en mundos socio-culturales jerárquicamente distintos y en universos imaginarios 

que mantienen relaciones más estrechas con el entorno inmediato. En él es donde 

encuentran sus armas, sus formas estéticas interiores o de su imaginación literaria con las 

que luchar por la igualdad, reencontrar un orden y rellenar sensitivamente el vacío, el 

silencio, la oscuridad, el frío que Dios había dejado (Beltrán, GenVs 2017).  

Por otra parte, el bilingüismo de María Beneyto también influyó en su itinerario creativo y 

en su imaginación. Su bagaje personal, a caballo entre tres culturas, entre el castellano 

aprendido en Madrid, el valenciano de su entorno y el francés deseado en el círculo 
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familiar, explican la libertad e independencia de María Beneyto a la hora de elegir las 

lenguas de composición, y ello, a pesar del contexto represivo de la Dictadura, de los 

niveles diferenciados de bilingüismo, e incluso, de la misma permeabilidad lingüística. En 

el entorno diglósico de María Beneyto, el castellano era “la única lengua que se enseñaba 

en las escuelas y que mis padres podían permitirse” (Laínez 16), lo que condicionó a la 

joven María cuando comenzó a afirmar su vocación de escritora, a imagen de la mayoría de 

los escritores autodidactas de su generación. Lo mismo ocurrió durante la Transición y la 

Democracia, tras silencios públicos, apartamientos y renuncias más o menos voluntarias, 

por ser mujer, prosista y poeta bilingüe en tiempos de cambio, cuando se exigía una 

identidad normalizadora que acabó dividiendo a los castellanistas de los valencianistas y 

entre éstos últimos, a los pancatalanistas.  

El bilingüismo poético de María Beneyto se afirma poco antes de 1952, periodo que oscila 

entre la composición de Altra veu (1952) y de Eva en el tiempo (1952). La escritora había 

conocido a un grupo masculino de poetas entre los que se encontraban Alejandro Gaos y 

Ricardo Orozco. Este último dirigía la revista El sobre literario e invitó a la escritora a 

publicar algunos poemas en castellano. Al mismo tiempo, María Beneyto empezó a 

introducirse en los grupos literarios valencianos: con Carles Salvador, Francesc Almela i 

Vives y los hermanos Xavier y Vicent Casp, quienes la animaron a escribir en entonces 

minusvalorada por ser regional. Al parecer Xavier Casp y Miquel Adlert eran fieles a un 

conservadurismo católico, bien por convicciones personales o, simplemente, como 

estrategia deliberada de apoyo a la pervivencia de la cultura valenciana. Por consiguiente, 

la política valencianista y pancatalanista que con gran empeño llevaron a cabo favoreció 

cierta permisividad del Régimen, mayor en Valencia que en Barcelona o Mallorca. 

Trabajaron, a modo de pequeña célula de resistencia, para establecer el valenciano como 

lengua de cultura y de creación (Simbor &Roig 1993; Ballester-Roca 2006). 

Promocionaron a jóvenes autores como María Beneyto, gracias a su propia editorial Torre, 

destinada asimismo a fomentar la creación en valenciano y a desarrollar la lengua hacia 

nuevos registros, con una gramática más normalizada y próxima a los estándares 

catalanes. 

María Beneyto siguió avanzando “marxant pels seus passos. Com ho fa ara” (Pérez i 

Moragón 96), con sus temas y motivos típicos tales como la mujer, la maternidad la 

desesperación, la pérdida, la muerte, el tiempo, la existencia y la ciudad, entre otros,  los 

cuales se van entrecruzando en sus distintos poemarios, independientemente del idioma. 

No obstante, Beneyto afirmaba que la expresión de su yo interior sólo tenía fuerza con el 
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lenguaje de la calle de sus conciudadanos. Consideraba que los textos en los que su voz 

lírica recurría a “la nostra llengua (el raconet de la intimitat, la proximitat benvolguda de 

la família, el paisatge, la mar...)” eran más íntimos y simbólicos (Gimeno 1; Ballester-Ibarra 

2016). A su entender: “El valenciano era una cuestión afectiva que se me impuso como 

algo mío, que no era un idioma extranjero, sino la lengua que me correspondía hablar 

enteramente, si la facilidad que ya tenía adquirida en castellano no me lo hubiera 

impedido” (Laínez 20). Ese lenguaje no contemplaba las normas Pompeu Fabra, de la que 

eran partidarios e impusieron los editores, convencidos de que utilizaba un léxico más 

preciso y un nivel lingüístico de mejor alcance6; unas normas, sin embargo, que los 

intelectuales de Lo Rat Penat rechazaron, reacios a perder su identidad valenciana. A 

partir de entonces, el valenciano de María Beneyto fue consolidándose en tanto que 

componente fundamental de su identidad de mujer poeta (Gimeno I). Pese a su falta de 

formación lingüística, la escritora se esforzó en adquirir en Altra veu (1952) una voz 

diferente, de raíces mediterráneas, femenina y cívica. Y ello, pese a los riesgos literarios y 

políticos que publicar en valenciano conllevaba, habida cuenta de la recepción restringida 

de su obra por el escaso número de lectores en dicha lengua, y de la difícil, por no decir 

imposible, circulación de estos textos sin traducir.  

María Beneyto desde estos espinosos orígenes nunca cejó en su deseo de afirmarse como 

mujer poeta, y, sobre todo, de no renunciar a su identidad, la misma que siguió 

cuestionando, y se juzgó como profunda inseguridad, a juicio de Lluís Alpera: “Més bé de 

dona insegura que es creu inculta, i que es creu poc apta. Necessite que em diguen tu vals i 

pots fer-ho i deus fer-ho tant en valencià com en castellà. En valencià per por de no 

dominar bé la lengua” (Alpera, “Introducció a la poesía” 13). 

Tras estas etapas de formación y un silencio de unos quince años7, debido al escaso eco 

que Criatura múltiple (1956)8, Tierra viva (1956), Ratlles al aire (1956), Vida anterior 

 
6 En los primeros tiempos, sin embargo, el tono y los temas tenían una identidad específica, sin 
duda precisamente porque "escriure en castellà és més fàcil -diu-, però l'esforç del valencià és un 
plaer", admitía con franqueza (Gimeno I).  
7 En 1976 obtuvo el Premio Ausiàs March con al poemario Vidre ferit de sang (1977). Gracias al 
apoyo de Manuel Sanchis Guarner, había publicado en valenciano la colección de cuentos La gent 
que viu al món (1966) y la novela La dona forta (1967). En sus textos reproduce un fresco de la 
sociedad valenciana de la época; sus personajes y sus ambientes plantean los problemas femeninos 
durante el Franquismo.  
8 En 1953, fue galardonada con el Premio Ciudad de Valencia con Criatura múltiple y, en 1955, fue 
accésit al Premio Adonáis Tierra viva.   
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(1962)9 suscitaron, la escritora se refugió en un exilio interior (Jato, 2006: 13). Reapareció 

con una nueva estética diez años más tarde:  El agua que rodea la isla (1974), Biografía 

breve del silencio (1975) Vidre ferit de sang (1977). Retirarse de la esfera pública para 

hacerse invisible y silente no fueron óbice para que ella dejase de seguir indagando y 

buscándose a sí misma, “convencida de que aún no me había encontrado” (Jato 

“Entrevista” 844). Su reconocimiento llegó en 1992 con el premio de las Letras 

Valencianas, en una Comunidad autónoma ya emancipada cultural y lingüísticamente 

normalizada, en donde los orígenes sociales, la autoformación o la lengua habían dejado de 

ser cortapisas.  

En 1993 sacó a luz la producción de su inagotable quehacer: Hojas para algún día de 

noviembre, Nocturnidad y alevosía, Després de la soterrada tendresa, para seguir 

publicando a un ritmo constante once poemarios en castellano y dos en valenciano hasta 

2003, cuando recibió el premio de la Crítica Catalana. Con él lograba superar uno de los 

frentes que había llegado a ser “insoportable” a su decir: el interno al valenciano, 

nacionalista versus pancatalanista, frente al castellano. Consciente de que “el esfuerzo sólo 

iba a traerme problemas” (Jato, “Entrevista” 845), declaraba la escritora que: “tuve 

momentos de verdadero desánimo a los que no quise ni quiero ceder, lo que sigue en mis 

trece, manteniendo esa difícil actitud dual, no siempre, como sabes, bien vista, y en la cual -

pese a lo que digan- baso mi independencia de mujer y escritora” (Jato, “Entrevista” 845). 

A partir de entonces, la afirmación de nuevas indagaciones estéticas puso de manifiesto la 

irreductible capacidad de resiliencia de la escritora.  

 

4. LA RESILIENCIA POÉTICA COMO SALVACIÓN.  

A los 78 años de edad María Beneyto, fiel a sus dos lenguas, compuso, los poemarios La 

mitad de una lágrima -que guardó inédito hasta 2008-, y Bressoleig à l’insomni de la ira, 

que publicó en 2003 y fue su última obra publicada antes de Eva en el Laberinto (2006) y 

de las Obras Completas de Poesía (2008). Con él recibió el ya citado premio de la Crítica 

Catalana.  Difícil es saber cuál de los dos poemarios escribió antes o si fueron simultáneos, 

dados los temas y la estética compartidos entre ambos en esta etapa de senectud, propicia 

a los balances retrospectivos y a la autorreflexividad.  En ella, como sostenía Alpera: 

No podem saber, ara com ara, si la manera de viure que l’ha succeïda conté totes 
les solucions que Maria Beneyto anava buscant en el transcurs del viatge fet. 

 
9 En 1956, el catálogo de la Editorial Torre incluyó Ratlles a l’aire, con el que recibió posteriormente 
el premio Ciutat de Barcelona. Ese año también recibió el premio Calvina Tezaroli de Italia por su 
Antología general.  
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 És ben probable que no. La rebel·lia personal es fonamenta, per a ser autèntica, no 
en els canvis sobtats d’estil ni en les estridències. En la seua base hi ha, com a 
impuls constitutiu, una disconformitat que mai no troba satisfacció, un desig de 
trobar camins nous o d’obrir-ne allá on no n’hi ha (Alpera, “Una ira lúcida” 98). 

La disconformidad de la escritora con su identidad privada y profesional es el motor de 

creación literaria de muchas de estas composiciones finales; disconformidad que llega a 

ser ira en múltiples planos de sus distintos yoes, sobre todo en Bressoleig à l’insomni de la 

ira, hasta alcanzar la paz, en ambos, antes de cerrar su trayectoria de poeta.  

Como indica uno de los epígrafes que inauguran La mitad de una lágrima, María se ubica a 

un universo líquido, el de la emoción, en general dolorosa o dolorida, que acompañan las 

sendas de nuestra vida. El tópico de la Vita flumen nos llega con Bécquer en un verso de 

estirpe manriqueña: “Las lágrimas son agua y van al mar” de la rima XXXVIII, símbolo de la 

naturaleza efímera de la vida en la que ella todavía no ha encontrado respuestas a sus 

interrogaciones ontológicas, ni ha logrado aceptar su problemática identidad 

voluntariamente heterotópica frente a la doxa, rebelde y tenaz. A la hora de los balances, la 

trayectoria literaria, la feminidad marchita, los amores perecederos y la muerte, entre 

otros motivos, insuflan nuevas dimensiones existenciales a sus poemas ante la caducidad y 

la naturaleza inconsistente y efímera de la vida:  

Los suspiros son aire y van al aire. 
Las lágrimas son agua y van al mar. 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 
¿sabes tú adónde va? (875). 

 

En ambos poemarios, la voz poética ofrece una especie de recapitulación de su vida y de 

sus hondas preocupaciones. Predomina un profundo sentimiento de soledad, junto con el 

aislamiento que la ausencia de un ser amado o la disminuida existencia en la vejez impone 

al ser humano.  En esa mitad de lágrima o la necesidad de volver de nuevo al protector y 

acunado Bressoleig, ella se afirmaba como conciencia lírica, resiliente, para “negarle al mar 

viejos derechos/sobre los ojos nuestros” (875). Al encarar el tiempo y la vida ya vivida, y 

al rebuscar precisamente “aquel mundo de sensitivo deslumbramiento que la sangre y el 

espíritu descubrían” (1181), María Beneyto destila las experiencias en sentimientos 

expresados paulatinamente con mayor carga de abstracción y de simbolismo, como 

someramente observaremos.  

Tras la reconstrucción fragmentaria y concentrada de recuerdos íntimos y de cuadros 

rememorados sobre todo en La mitad de una lágrima, la poeta nos desvela las claves del 
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retorno a los orígenes, a la infancia y al seno materno, que acrisola en Bressoleig a 

l’insomni de la ira. Si en el poemario en castellano prevalece la primera persona, cercana a 

la conciencia, en el segundo, al volver a la protectora madre, logrará que la voz 

omnisciente le ayude a iniciar su terapéutico proceso: 

adormir la ira, acaronar-la,  
i defensar-te del malson de dur-la  
tothora al teu costat. Tu no saps fer-ho.  
No s’adorm. Li fa mal alguna cosa 
que a tu et fa mal també. (1182); 

Como muestran estos versos, a través del dolor, con tantas mujeres compartido, la voz 

lírica introduce el desdoblamiento y la íntima conversación con la que logra verbalizar la 

imperiosa necesidad de aplacar la ira. Esta ya afloraba, balbuceante, en el poemario 

castellano. De ello se induce que las voces y perspectivas poéticas canalizan perfectamente 

el proceso de autocomprensión y de redención que Beneyto necesita antes de que asome 

la muerte.  De hecho, el ineluctable balance al final de la existencia que enhebra las 

composiciones de La mitad de una lágrima y en el que asoma tenuemente la ira, se 

convierte en Bressoleig a l’insomni de la ira, en asunto principal. La cuna o el regazo 

materno hacen las veces de prisma, no por ello protector o falsificador, desde los que 

observar la realidad y los distintos ensimismamientos. Beneyto no puede escapar de la 

lente aun combativa, a pesar de ser “tristor orgullosa” desde la que contempla la vida 

pasada en relación con su verdad presente; un presente suspendido, difractado y tal vez 

irreal bajo el orgánico filtro de la “supèrbia i migranya constant” y del “mal geni” (“La 

tristor que tu tens” 1202) que paulatinamente va ir logrando aplacar. Cabe recordar que 

María Beneyto compuso Bressoleig… como homenaje al poemario Altra veu (1952) tras 

cincuenta años de trayectoria literaria, para celebrar los inicios y el final de la misma. Por 

consiguiente, el sueño antes especular de La mitad de una lágrima que envuelve sus 

reflexiones sobre la existencia vivida, adquiere mayor tensión con la fuerza de la rabia 

dominante en Bressoleig à l’insomni de la ira; fuerza que, según nos explicaba María 

Beneyto, es fuente asimismo de una inquebrantable energía poética:  

El que ahora denomino, es el resumen de un vivir mal conducido más que 
verdaderamente maltratado. De las equivocaciones y de los errores me declaro 
culpable, pero la ira -tan mía como el amor y la ternura- no quiere reconocerlo del 
todo, y se muestra rebelde, enfurecida, insomne, luchando con la intención de 
apaciguarla, de dormirla, que es el propósito de estos versos (1181)10. 

 
10 Traducción libre de la autora.  
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Cierto es que La mitad de una lágrima se concentra sobremanera en el dilema del vivir mal 

orientado, que las identidades especulares reflejan hasta la obsesión. La voz lírica duda sin 

cesar entre la realidad habida y la soñada, a tenor de la “facilidad que tanto uso/ para estar 

y sentirme equivocada” (“Duda” 888), para reconocer el error pasado, para sentirse como 

un ser extraño en su propio medio y confundido entre las experiencias y los recuerdos 

vividos y aquellos “que la vejez inventa y tanto insultan” (876). De este modo cuestionaba 

a la vez Beneyto el carácter efímero de las emociones, de los sentimientos y de la vida 

misma de la creación poética. Ella, resiliente impenitentemente, confía que el verbo le 

permita distinguir: 

[…] 
--------- ese milagro 
que se agazapa en algún recodo  
de la esperanza, en las esquinas 
 de la apariencia intraducible. (“Algo que mirar” 890) 

Lo que se materializa, en estrecho diálogo, en “Avui, ací” de Bressoleig, cuando la 
voz lírica de su conciencia la impela a reaccionar, a aceptar lo que en ese presente 
ella es y la vida como llega: 

Dius que hi ha boira, pero no t’adones  
que el sol resta al darrere. 
Calla l’auguri  
i domina el control  
de la distància.  
………………………………… 
………………………No restes 
 al teu racó, plorant-te. (1183) 

 

Solo así renacerá la esperanza y el sosiego vital:  

Roses vindran que vulguen concedir-te  
un pètal, un potser  
de la seua flairor i el seu miracle. 
De moment, no t’angoixes 
i no demanes més. (1183)  

 

En ambos poemarios, ser y haber dejado de ser, aceptar “que no sigues/ el que voldries 

ser” (“Avui, ací” 1183), “Intentant demostrar i demostrar-te que ets com voldries ser” (“La 

conferència” 1205) en la esfera privada o en la profesional, le inducen a plantear el 

cuestionamiento del ser, de la identidad ontológica que sigue combatiendo en su fuero 

interno por seguir viva, hasta que logre aceptar el determinismo de nuestro pasado y 

rebelarse contra los avatares del presente. Precisamente, con este programa abre la 

declaración de intenciones de La mitad de una lágrima, en el que inaugura el poemario con 
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sus interrogaciones existenciales: “Que soy yo, dicen” (886-887) es el título del primer 

poema.  La voz lírica, con sus habituales endecasílabos libres, se define de nuevo: “párrafo 

de niebla”, “leve dosis de ceniza” y un “tulipán que crece al rojo vivo” (876), pero asimismo 

voz de la colectividad que, como los apóstoles de la Santa Cena, se prepara para 

despedirse: 

Doce panes benditos bien dorados  
y un corazón apátrida que llega 
 encanecido a su cansada tarde.  
Eso, para empezar desde el silencio. (876) 

 

Indagar en los recovecos ocultos de nuestros yoes, verbalmente expresados en una serie 

de retruécanos, estimula el desvelamiento, la aprehensión del ser, aunque esté condenado 

a adueñarse solo de “lo que dice la luna cuando calla, / cuando recicla su verdad oculta” 

(876). En esa etapa de su poemario castellano, la introspección sigue manifestándose 

cercana a la vida cotidiana y popular:  

Y es que se transparenta ahora el alma 
 tan impúdica en mí, que me avergüenza  
su striptease excesivo, así que huyo (876). 

 

La relación de alteridad que logra instaurar es insuficiente, ya que queda recluida en una 

existencia de confidencias marginales y secretos, al ser y al parecer, a la esencia y a las 

apariencias que le impiden consolidar su identidad y solventar “el arduo problema de 

vivir” (“Ojos” 878). La doble imagen suscita una abierta y positiva declaración de 

intenciones autobiográficas. En ellas se concentra redoblando el juego de perspectivas y 

paralelismos antitéticos en el ritmo quebrado de su voz: 

Que soy yo, dicen ellos, los que saben. 
Y en la foto descubro  
además, quién no soy, por un descuido  
de la cámara oculta. (877) 

 

Mirar, escrutar, examinar, confesar son las acciones que lleva a cabo la voz lírica en La 

mitad de una lágrima. Desde ese paradigma del voyeur, entre mundo exterior e interior, 

entre consciencia e inconsciencia, las deterioradas relaciones adquieren todo un elenco de 

variables dimensiones y expresiones:  en “Ojos”, en “Desolador deseo de esconderse”, en 

“Entre la niebla”, en “Algo que mirar”, en “Ojos de Gato”, en el eco de Garcilaso convertido 
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en “Sola de soledad equivocada”, o incluso en “Entre la Niebla” o en “Duda”. También en 

“El que tu ets” (1196).  Mirar para saberse, para aislar lo vivido de lo soñado, o incluso, 

como reconocerá también en Bressoleig, “mira sense veure el malson que viu, i plora” de 

“La tristor que tu tens” (1202) y anunció en Nocturnidad y alevosía (1993).  Beneyto 

intenta así alejar el mal del otro para aceptar haber sido una excepción social, 

antinormativa, cuando no marginal:  

Y quién sabe si es que no soy ni he sido  
un ser convencional, un ser humano, 
que tengo en exclusiva, y sin remedio,  
lo peor de algún ángel, lo excluido 
por falso, en la robótica divina. (“Duda”, 888)  

Que tengo acaso en el mal sentido-  
bondades que equivocan sus alcances, 
algún dolor y angustia, y los temores 
 de ser utilizada y abatida en esta cacería,  
disfrazada de quién no soy. […] 

 

El ser y la necesidad de trascendencia aparecen como leitmotiv en un retrospectivo 

autoanálisis en el que sus habituales elementos naturales dan lugar a asociaciones 

metafóricas originales, y se condensan navegando fragmentaria y erráticamente por lo 

desconocido: “corazón apátrida”, “dolor en uñas” “pez muerto/ y perro errante” se 

desplazan por los inciensos/ de las catedrales góticas” con el fin de arrostrar a la 

acechante muerte. En “Anoche en la plaza”, volviendo a su anterior estética testimonial, la 

voz poética se reintegra con la colectividad y se hace de nuevo solidaria con ella, pues se 

presenta como una de las vías de salvación:  

Me da la mano alguien que ignoro  
de quién se trata. Mis ojos viven  
acostumbrados a la ignorancia  
y no me inmuto. Adiós. Recuerdos. (886) 

 

Oscuridad, sombra, luz herida, luna, mujeres y objetos todos negros son promesa en la 

acechante noche en la plaza de “la pesadilla/ o la dulzura, que ha de alcanzarse/ cuando se 

duerma también el sueño” (886) de aquellos seres que no han logrado aceptar, superar u 

olvidar. Y junto a la negación del ser, valga la nota de crítica social de la irónica 

paranomasia (roza-reza) que estos versos ofrecen:  

La monja, medio seglar, mestiza  
de religiosa antigua y muchacha, 
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culpable de hambre sexual, se roza 
 los pies y reza. Reza con ira. (886) 

 

“Roza” y “reza” en los versos arriba citados, muestra cómo la observación del mundo 

exterior le devuelve a la voz poética el brío necesario para seguir asumiendo su 

compromiso testimonial. Es el mismo que reaparece con “la media luna, traicionera, 

“sobre aquel cielo”, “en su premura de oscuridades” (886). En “Siesta”, los elementos 

naturales canalizan el deseo de la autora de ser, de nuevo, testimonio comprometido ante 

la realidad: 

Lloran rocío los matorrales  
de la tristeza. Sus hojas fingen 
lágrimas torpes, tal vez humanas, 
tal vez de niños que tienen miedo, 
tal vez de madres que ven al hijo 
ajusticiado por la injusticia. (882) 

 

La denuncia de la injusticia y de la intransigencia (“Hembras de luto” 898), del insulto y 

del cinismo (“Generación” 895), la manifestación del aislamiento como supervivencia y el 

dolor humano (“Depredadores” 894), el enajenamiento (“Demasiado descanso” 892), la 

indefensión (“Ojos de gato” 893), el error (“Duda” 883), el absurdo, la inseguridad y lo 

inencontrable (“Casa flotante” 889), animan a María Beneyto a descifrar su pasado para 

poder asumirlo y superarlo en “Once mujeres -múltiplo de siete- se confiesan”, de marcado 

tiente autobiográfico. Estas composiciones ofrecen una tregua a la voz poética en ese 

proceso de autoanálisis -siete veces once hasta llegar sus setenta y siete años-, lo que nos 

permite inferir la fecha de composición, al menos de parte de La mitad de una lágrima, en 

torno a 2002. 

La voz lírica se va autorrepresentando desde la infancia hasta la senectud en sus 

diferentes ciclos vitales al ritmo de los múltiplos de siete. Son “parábolas del tiempo” en un 

mundo de entrada misterioso y onírico. Frente a la tradicional y tierna imagen de la 

infancia, la de Beneyto es de antemano una “niña vampirizada” (899), configurada bajo el 

signo de la obediente o abnegada autoaniquilación, según expresan estos elocuentes 

versos: 

Una niña fugaz, niña con ojos  
que alquilar a los llantos del futuro.  
Una niña perversa o inocente,  
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supuestamente inocua, muerta o viva,  
que, vista desde alturas impacientes, 
 es una criatura leve y triste,  
que existe para hacer el gran esfuerzo 
 de intentar que le nazcan diez mujeres  
del corazón, y sean bienvenidas. (869) 

 

En el segundo ciclo vital de la joven adolescente, en el contexto trágico de finales de la 

Guerra civil, ya afloraba la ira, que reaparece con algunas formas concomitantes en 

Bressoleig. A la voz lírica, pese a la madurez y los cambios de la vida, la afirmación de su 

propia identidad sigue expresando la reserva, la falta de seguridad, e incluso el trauma 

personal. Aquella primigenia adolescente caracol no puede ser sino:  

Una mujer pequeña. El sol naciente  
parido por el caos y la duda.  
Un depósito amargo y casi dulce  
de lágrimas distintas, de otro estilo. (900)  

 

La soledad, la injusticia, el machismo, la animalización, la deshumanización del claroscuro 

tan presente en la obra de Beneyto, aureolan a la mujer que “del limo” nace (900), 

invirtiendo con espíritu crítico la sagrada misión a la que ella se sentía destinada en sus 

primeros poemas de juventud. Desde la selectiva mirada del recuerdo, ella fue desde sus 

orígenes una sufridora víctima de su presente y de sus circunstancias: 

 una verdad sin un soporte fijo. 
 (No estoy libre, me pierdo aquí. ¿Quién vive 
 en mí, de mí, ¿quién me soporta? Hembra,  
¿de qué especie animal? ¿De qué? ¿De dónde? (900)     

 

No es más halagüeño el ciclo de la tercera mujer en sus “Veinte golpes y uno más sobre un 

muro/ sobre la puerta que aún está cerrada” (901).  A pesar de la etapa de juventud a la 

que aluden esas estrofas, la voz poética persigue la libertad, la independencia y cierta 

felicidad en su paso a la vida adulta, así como en el descubrimiento del amor, de la tristeza, 

de la enfermedad y de la muerte. Ahora ya “la insolencia grita” entre metáforas y símbolos 

naturales, en una casa-muro en la que ella es “tal vez feliz, pero ya con goteras” (901). 

Asimismo, entre los sucesivos ciclos aparecen el amor clandestino, la dependencia, la 

maternidad negada, el silencio literario, la muerte de la madre, hasta el otoño de la vida, 

momento en el que surge el deseo de permanencia y una creciente tristeza exhala entra 
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cada uno de sus poemas. Los binomios antagónicos en torno a las sensaciones plásticas 

como el calor y el frío, la luz y la sombra, los contrastes a modo de oxímoron entre las 

series de sustantivos que van entretejiendo el poema -fuego, hielo, Suiza, primavera, 

trópicos, desierto...- vertebran las recurrentes ideas de la aparición de la enfermedad, de la 

degradación del cuerpo, de la afonía y la ansiedad, de la madre sin descendencia en un 

triste balance, en el que solo le queda “subsistir” mientras “Canas ocultas lloran. Lirios, 

rosas, / primaverizan en tu ser la duda” en un “invierno prematuro” (906). A pesar de 

todo, el poemario se cierra con una nota de optimismo reintegrando el ciclo de la vida que 

el mar ahora representa.   

 Bressoleig se distingue de La media lágrima por las formas que la resiliencia adopta, ahora 

en un ejercicio de aceptación y de autodominio. Cuando la sempiterna duda metafísica 

sobre la identidad reaparece en el poemario valenciano, la voz lírica, ahora conciliadora, se 

erige en mediadora. Por fin posee la suficiente autoridad y capacidad de persuasión para 

conseguir que la razón se imponga a los miedos, a las dudas y a los rechazos con notable 

pragmatismo. La voz de autoridad guía al sujeto poético en un lento proceso de examen de 

conciencia:  

(O ets tu, la distant, la llunyana presència 
que navega la mar amuntegant la ira 
dels teus propis errors i dels teus dubtes?  
No seràs tu potser l’estrany, l’enigma  
que ells no poden resoldre?) (“Ells i tu” 1888) 

 

hasta llegar a la reconciliación consigo misma. Más de veinte poemas entrelazan y declinan 

en variantes externas o íntimas las angustias existenciales de la poeta para hacer que 

triunfe “El que tu ets” y “Ara que cal viure, no pensar” (“Ara que cal viure” 1192), 

asimismo, por fin, lograr escapar de “La ira que es mossega la cua” (1195): 

I t’enutges amb tu… 
Tranquil.litat, serenitat. 
Anem a veure, si potser, què passa.  
Un xicotet somriure? 
Concedeix-te la pau, si pots,  
no crides el dimoni que avui té massa feina:  
hi ha fútbol 
i el futboler entusiasme 
el tindrà entretingut. Avui seria  
més oportú posar la roba bruta  
en remull, i esborrar les taques 
disposades a fer la resistència 
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de l’obra d’art que no se sap entesa  
per pobra gent com tu... calma, silenci. (1195). 

 

Por encima de la “tristor ensopegada”, “com la vaca cega” y a la “sabata vella/ que torna de 

la mort amortallada” (“La tristor que tu tens”, 1202)  o del acto de contricción antes de la 

muerte en “L’esguard on Déu es transparenta” (1203-4), aparece la voz firme, cálida y 

benefactora de su invocada madre. El yo se desdobla en susurrantes conversaciones con 

ella, y en monólogos fingidamente espontáneos, insertos en la cotidianeidad. Al igual que 

en La mitad de una lágrima, la voz poética vuelve a recorrer diferentes etapas de su vida 

con la intención de poder “caminar de cara al vent més lliure” (“El que tu ets” 1196), lo que 

no le impide recordar su natural solidaridad con el pueblo necesitado: 

I què ets tu com a ésser humà a la fi?  
Què comptes per al bé de tothom?  
Que no esbrine ningù el que penses,  
el que dius, el que escrius,  
el que duus asfixiant-se al cor,  
el que et sobra del viure.  
Avui és el dia clar de la tendresa  
que demana justicia, pau, amor, 
 i t’ho demana a tu (“L’esguard on Déu es transparenta” 1203) 

 

Como se ha podido ir observando en este breve recorrido, los dos poemarios con los que 

María Beneyto quiso cerrar su actividad creadora antes de su muerte, comparten un 

colofón optimista y esperanzador: “Si eres agua” y “Media lágrima solo” con las que pide 

treguas, armisticios “que el corazón, adentro, necesita/ para poder vivir” (911), en la que 

“tu mano, que es todas las manos”:  

 pudiera ir calmando los ciclones: 
el mar que arruga su primera risa,  
la tierra abierta al mal semen del cielo  
cuando está en celo y busca poseerla 
partiéndola, buscándole la entraña 
violándola aún, como al principio...?  
Regresa a la bonanza que hoy obtienes:  
luz para los colores que se atreven a obedecer. 
 (No llores medio llanto, media lágrima sólo.  
Venga el eco a la luz. Hazte río. 
 Si eres agua declara ya tu condición oculta. (“Si eres agua” 910) 
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 En el poemario valenciano, Beneyto vuelve también a la polivalente mar para su cierre en 

“Sempre amb la mar” (1207). Ahora bien, este se distingue por elaborar una mítica 

profecía en cuatro extensos poemas, que son, según Francesc Pérez, muestra de su 

rebeldía pero también fruto de una constante insatisfacción y del deseo de encontrar 

nuevas vías creativas (2003).  En efecto, María Beneyto compone unos metafóricos y 

fantásticos cantos en los que desarrolla el proceso de retorno a los orígenes de la 

Naturaleza porque acaba asumiéndose a sí misma, en su ser y en su estar, para lograr 

palingenésicamente ordenar su metafórico universo. En “El mar”atesora nuestro presente, 

en “La nit d’abans”, nuestra historia y, como si de una Parca se tratase, nos traslada a 

nuestros propios orígenes con la nueva y eterna génesis de la vida y del hombre: 

Penja el pressentiment -i no vol fer-ho- 
 d’un fil de teranyina massa feble.  
Els mariners que tenen el cor d’aigua,  
donen flotació als ulls per a veure  
l’arribada de l’home. I la tempesta. (1207) 

 

“Aprenent a udolar” es un canto a su perra Sara, compañía y guía en su solitaria y 

debilitada vejez a causa de la “perdua constant de mi mateixa, del ser minvant que 

emporta” (1209). Con ella la voz lírica deja de ser silente, quiere aprender a aullar antes de 

que les llegue la muerte:  

Un udol té la força necessària 
per al que vull dir, el que jo tinc alhora: 
ràbia de gos, i por de gos, i ànsia 
 de gos que deixa de ser gos, que intenta 
fer-se llop que li fa retrets frenètics 
 a la lluna, on la mort més ballarina  
amaga els seus fantasmes epilèptics… (1209) 

 

Aullar también por la colectividad, ante la indiferencia, ante la razón extraviada y rota, 

como “un espill a trossos” (1209), ante sus personales vacíos para hacer que el mar se 

despierte y luche por la libertad. Ella vislumbra, no la destrucción apocalíptica, sino “el 

íntimo armisticio/ que el corazón adentro necesita para poder vivir” (“Media lágrima solo” 

911). En ese universo mítico del final del poemario valenciano se alza la voz ordenadora 

de un mundo acuático natural; la voz de la diosa fuerte, enérgica y resiliente, capaz de salir 

de sus sombras, de superar sus íntimos conflictos y de abrazar la esperanza de la paz. Fiel 

a los elementos de su tradicional imaginario poético, Beneyto se apoya en la acción 
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purificadora del azufre, de la lluvia y del mar, centro de un universo poético natural con 

todas sus simbólicas significaciones. Ahora bien, todos estos componentes resignifican los 

símbolos tradicionales y paganos con el fin de reconstruir un universo primitivo e idílico 

donde solo reina la Madre Naturaleza en tiempos de primavera, en el mes de mayo, como 

verdadero augurio de fecundidad, de optimismo y de felicidad. Curiosamente de nuevo, 

cuando al final “I, A LA FI, OBLIDANT L’OMBRA, ESCOLTEM EL QUE DIU LA LLUM DE 

MAIG. RESTES DE PLUJA A LA LLUM” reaparece aquel iniciático y ahora conciliador 

caracol del cual ahora, por fin, María Beneyto bebe la gota del último adiós:  

En acabar-se el darrer ruixat,  
quan el vent reste aigualós i blau, 
 i el caragol concerte antics convenis  
entre l’aigua i el sol, 
 anem al camp a recollir-li  
l’endarrerit monòleg de la pluja,  
i beguem-nos la gota que ens diu adéu,  
alhora que les donzelles de l’arc iris 
 fan semicercles, i el procés viu treballa 
 per dins la terra, injectant-li principi i vida activa 
 a tot el que és nonat. (1212)11  

 

Bien se sabe que los poemas de la etapa de formación de un escritor constituyen una 

fuente matricial de escritura. Recuperar la figura del caracol, antes analizado en castellano 

y ahora presente en la poesía en valenciano, significa también cerrar una trayectoria 

confirmando, pese a todo, ambas lenguas como parte indisoluble de su ser. A todas luces, 

María Beneyto, tras un arduo proceso de cuestionamiento ontológico y un largo proceso 

de examen retrospectivo, más profundo y liberador, logra concluir el constante proceso de 

búsqueda de sí misma a la que la sometieron su rebeldía e insatisfacción. El mismo 

proceso la lleva, además, a nuevas indagaciones estéticas. Sin renunciar a sus 

preocupaciones testimoniales y personales, tanto en castellano como en valenciano, María 

Beneyto inicia un postrero proceso de ensimismamiento más profundo y libre, merced al 

cual verbaliza sus sentimientos en simbólicas asociaciones analógicas de la cultura 

popular y erudita. Merced a ello, su voz poética logra recrear un universo, onírico y 

natural, con los que su poesía adquiere un expresivo simbolismo, sin por ello caer en el 

hermetismo. De hecho, su caracol de juventud, sigue como frágil pero perecedero 

receptáculo y transmisor de la memoria personal y de la tradición. Cuando la lluvia le hace 

 
11 Las mayúsculas son de la autora, las negritas son nuestras.  


