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ABSTRACT

Angelina Gatell (1926-2017) belongs to the
generation of poets of the Spanish post-war
period, she belongs to the social and
testimonial poetics. Her first stage took place
in the fifties and sixties. The second stage
begins thirty years later, after a long editorial
silence, when he reappears with new poetic
proposals. This article, focused on the first
stage of her poetry, analyzes the construction
of a female poetic subject in her first books,
some of them unpublished, but currently in
the process of publication. The construction
of the lyrical subject in Angelina Gatell's
poetry begins with her self-affirmation as a
poet. The assumption of this female subject
also occurs in the work of the poets of her
time, especially in those with whom she
interacted, such as Carmen Conde, Maria
Beneyto and Angela Figuera, whose work has
been analyzed by recent critics (Sharon K.
Ugalde, Maria Payeras, Moénica Jato).
KEYWORDS: Angelina Gatell; female self-
consciousness; lyric subject; Female literary
genealogy.
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RESUMEN

Angelina Gatell (1926-2017) pertenece a la
generacion de poetas de la posguerra
espafiola, se adscribe a la poética social y
testimonial. Su primera etapa se desarrolla
en las décadas de los cincuenta y los sesenta,
la segunda comienza treinta afios después,
tras un prolongado silencio editorial, cuando
reaparece con nuevas propuestas poéticas.
En este articulo, centrado en la primera etapa
de su poesia, se analiza la construccién de un
sujeto poético femenino en sus primeros
libros, algunos de ellos inéditos, pero
actualmente en proceso de publicacién, que
surge en su poesia tras la autofirmacion
como poeta. La asunciéon de este sujeto
femenino se da igualmente en la obra de las
poetas de su tiempo, especialmente en
aquellas con las que se relacion6, como
Carmen Conde, Maria Beneyto y Angela
Figuera, cuya obra ha sido analizada por la
critica reciente (Sharon K. Ugalde, Maria
Payeras, Monica Jato).
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1. INTRODUCCION

En la trayectoria poética de Angelina Gatell (Barcelona, 1926-Madrid, 2017) podemos
establecer dos etapas o momentos claramente diferenciados por un hecho destacable, y no
exclusivo del decurso de su obra, sino resefiable en la de otras poetas de las distintas
generaciones que se suceden a lo largo de la primera mitad del siglo XX, autoras todas ellas
que contaban con una obra en marcha y con cierta difusién publica hasta finales de la
posguerra. Nos referimos a los afios de silencio editorial a que las adversas circunstancias
politicas, sociales, culturales y literarias las abocaron, como sucedid, por ejemplo, con
Maria Beneyto, Carmelina Sanchez-Cutillas o Maria Victoria Atencia. La consecuencia mas
evidente de este silencio es la continuidad que se observa entre los poemarios de la
primera etapa (en los afios de la posguerra) y las primeras publicaciones de la segunda
(finales del siglo XX), a pesar del tiempo transcurrido, porque estas ultimas recogen
poemas escritos en el transcurso de esos afios y, en algin caso, solo reescritos
posteriormente. El analisis de los versos que escribieron estas poetas, publicados o no
durante la posguerra, interpretados a la luz de su tiempo y circunstancias, nos permite
reparar en el alcance y la trascendencia de sus propuestas poéticas, no solo como
aportacidn a la escritura del momento, sino como novedad y ruptura respecto de lo que

habia sido hasta entonces la contribucién de las mujeres a la poesia.

2. PRIMERAS TENTATIVAS POETICAS Y VISIBILIDAD PUBLICA

Angelina Gatell nace para la poesia en Valéncia, donde su familia se habia trasladado en
1941, cuando ella contaba con quince afos, y alli pasa su juventud, hasta entrar en los
treinta, cuando se traslada definitivamente a Madrid en 1959. En Valéncia conoce
casualmente en una libreria de viejo a José Hierro y José Luis Hidalgo, y, a través de ellos,
al circulo en torno a la revista Corcel. También, junto con Maria Beneyto, frecuenta al
grupo de poetas que editan La Cafia Gris y posteriormente al grupo de la revista Verbo.
Acude a las reuniones en casa de los Ribes-Escolano, donde contacta con las poetas Angela
Figuera y Concha Zardoya y con el grupo de Melilla. Su primer poema publicado aparece
en 1949, en la revista melillense Manantial. En 1954 obtiene el Premio Valencia de Poesia
con su primer libro Poema del soldado, que, junto a Esa oscura palabra (1963) y Las
claudicaciones (1969), viene a conformar la primera etapa de su obra, con la que se
adscribe a la poética social y testimonial del medio siglo. Transcurridos treinta y dos afios
de silencio editorial, regres6 en 2001 con una antologia de su primera obra publicada, que
se acompaifiaba de un libro inédito, Los espacios vacios. Posteriormente, aparecieron

Noticia del tiempo (2004), Cenizas en los labios (2011), La oscura voz del cisne (2015) y,
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unos meses después de su muerte, su dltimo libro, escrito en catalan, con versiéon en
castellano: La veu perduda / La voz perdida, publicado por Visor en 2017. En 2023, la
editorial Bartleby publicé su obra poética completa en un primer tomo, con el significativo
titulo de Sobre mis propios pasos. Permanecen inéditos algunos libros de su primera etapa,
de los que publicéd algunos poemas en revistas literarias, en las que fue muy activa, bien
como colaboradora habitual y comprometida o bien como redactora. Algunos de los
poemas que citaremos forman parte de su obra inédita (actualmente en prensa) y se
insertaron en proyectos de publicaciones que finalmente no vieron la luz por distintas
circunstancias. Son, en su mayoria, anteriores a 1954, fecha de composicién de Poema del
soldado.

La irrupcion en el siglo XXI de Angelina Gatell se visibiliz6 especialmente por la
publicacién de un estudio y antologia con el significativo titulo de Mujer que soy. La voz
femenina en la poesia social y testimonial de los afios 50 (2006). En la introduccién, Gatell
reivindicaba para su generacion, la de la poesia de las décadas de los 50 y los 60, la
conciencia de ser mujer y de representarse como tal sujeto en su poesia, la necesidad de
expresarse con una voz propia. Las palabras tantas veces citadas de Damaso Alonso (Mujer
que soy 77): “para expresarme con libertad necesité la tremenda sacudida de la guerra
espafiola”, le sirven como explicacién de las circunstancias y el contexto que llevaron a las
mujeres a erigirse en sujetos no subordinados, a ser, en palabras de Carmen Conde (Mujer
que soy 76): “la mujer como era en realidad [y no] como querian verla los hombres de su

tiempo”. Para Angelina Gatell (Mujer que soy 77):

Sin duda fueron también aquellas circunstancias, y todo de cuanto de ellas se
deriva, lo que cambié el discurso femenino, situandolo bruscamente en un terreno
apenas explorado, a cuyas lindes se habia acercado alguna que otra vez para
regresar, apresurado y medroso, a su espacio mas tradicional, aquel que coartaba
implacablemente la libertad que su voz estaba demandando.

Efectivamente, sobre todo fueron las circunstancias que se derivaron de la guerra, fue la
implacable posguerra: la pérdida de los derechos civiles que las mujeres habian empezado
a vislumbrar durante la Segunda Republica, la reclusion al espacio privado con el
consiguiente confinamiento a labores del hogar y de reproduccion y la supeditacién a la
autoridad masculina en todos los ambitos de su vida. Estas vicisitudes se convirtieron en
acicate para tomar conciencia de si mismas e intentar salvaguardar su fragil posicién como
mujeres y, por ello, ciudadanas de segunda para el nuevo régimen instaurado. La
autoafirmacion se intuia como necesaria para contrarrestar el discurso oficial.
10
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Las consecuencias, como ya sabemos, fueron, entre otras, la represiéon en forma de
censura, como en el caso de Angela Figuera o de Gloria Fuertes, o de vigilancia y
persecucion, como la que sufrié Angelina Gatell ya desde su juventud en Valencia, tal como
explica en algtn episodio de sus Memorias y desmemorias (2012), y podemos suponer de
su relacién con el poeta Pedro Cabal, policia dedicado a elaborar expedientes de
informacién, con quien entabl6 una estrecha amistad?, al coincidir en la tertulia del café El
gato Negro y en proyectos comunes en torno a una de las revistas valencianas mas
significativas del periodo, la revista Corcel. Otra consecuencia que resultd ser
trascendental, como sabemos actualmente, fue la marginacién de las mujeres en el canon
de la poesia de la posguerra, pese a la presencia muy activa y significativa de un destacado,
y no exiguo, grupo de mujeres poetas, tal como se constata de la participacion de estas y su
protagonismo en las revistas mas relevantes del periodo y también por las protestas que
protagonizaron ante la escasa representacion femenina en las antologias de la época,
sobre todo en la Antologia consultada, que, precisamente, fue iniciativa de Francisco Ribes,
un buen amigo de Angelina Gatell; y en la antologia de Castellet, al que la poeta dirigié una
carta abierta, publicada en la revista Poesia espafiola (n® 144, diciembre de 1961), para
expresarle su desacuerdo con la seleccidon de poetas y la ausencia de mujeres entre los
seleccionados. En este sentido, segiin Angelina Gatell (Mujer que soy 71), la antologia de
Carmen Conde Poesia femenina espariola viviente (1954), pretendia ser réplica a la
Antologia consultada de la joven poesia espariola (Valencia, Prometeo, 1952).

Asimismo, en la introduccién a Mujer que soy, la poeta atribuia a su generacién el hecho de
haber roto con la inercia de “hacer del mundo poético una mera prolongacién de su
mundo femenino” (76) y haberse convertido en las primeras mujeres poetas que se
incorporan a la poesia tratando los mismos temas que los poetas hombres, en consonancia
con lo que ya sefiald en su dia Carmen Conde en la introduccién a su Antologia de la poesia
femenina espaniola (1967a) al afirmar que “lo mas interesante de la poética actual

femenina ... [canta] hoy el amor, el dolor, la muerte, patrias fundamentales del Arte ... con

1 Desde 1944 a 1953 trabajé en la realizacion de informes del Servicio de Informacién (Marco 67). A
pesar de no formar parte de la Brigada Social, participd en varios operativos contra la oposicién
antifranquista y fue recompensado por ello en dos ocasiones, en 1944 y 1947 (70), aunque también
actud a favor de numerosos detenidos por el franquismo: “aun cuando honrado y competente, no es
muy afecto a la Causa Nacional” segliin consta en su expediente (71). Una octavilla de la Unién de
Intelectuales Libres de 1947 advertia de la presencia de intelectuales reaccionarios en la tertulia de
El Gato Negro, cuyo animador era Pedro Caba, a quien calificaban de “filofascista protegido por la
Falange” (73).
Z Seguramente la salvd de la carcel la amistad con Pedro Caba y su relacion amorosa con un
compafero de este que también era policia, y que, sin embargo, la ayudaba en sus actividades
clandestinas para la obtencién de documentacién falsa, en colaboracién con la red valenciana del
Socorro Rojo Internacional.
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una voz nueva” (10); o como lo ha sefalado también Sharon Keefe Ugalde en el estudio
preliminar a En voz alta, su antologia de las poetas de los 50 y los 70, cuando manifiesta
que estas “exhiben tendencias idénticas a los representantes canénicos de su generacién”
(30) y afiade un hecho importante que cobra mayor sentido en el contexto de la poesia
social y testimonial, y el sujeto plural que la caracteriza: que estas poetas descubrieran

“que la experiencia intima y personal de la mujer es también colectiva” (30).

3. LA BUSQUEDA DE IDENTIDAD A TRAVES DE LA POESIA

Su primer libro publicado, Poema del soldado (1955), es un buen ejemplo de la poesia
social de los cincuenta: un sujeto masculino, personaje al que la poeta da voz, que se dirige
a Dios en un tono imprecatorio con el que, a diferencia de los poetas de su generacion, no
expresa tanto la angustia existencial, el sinsentido de la vida, la interrogacién y las dudas
religiosas, sino que compone un alegato antibelicista, un manifiesto por la paz. En esta
propuesta que vehiculan sus versos, “subyace el papel de género de su escritura”, que,
como apuntaba también Sharon K. Ugalde (30), es otra lectura posible en la poesia escrita
por mujeres de las generaciones de los 50 y los 70. En estas poetas la apuesta por la paz se
repite insistentemente cada vez que la guerra ocupa como tema o motivo sus versos, es “el
pacifismo activo” (314) que ha sefialado Maria Payeras en Angela Figuera o la “tajante
denuncia antibelicista” (454) con que Anna Cacciola define los versos de tema bélico de
Carmen Conde. Ademas, pese al artefacto de un sujeto masculino que habla, o el hecho de
que el sujeto se manifieste como un poeta, asi, en masculino, que presta su voz a un
personaje, un joven soldado: “A ti solo, soldado, hijo mio, / ... un poeta te canta” (Sobre mis
propios pasos 50), la mujer como sujeto estd presente a través de la exclamaciéon “hijo
mio”, y de las constantes referencias a la figura de las madres como luchadoras contra la

guerra, como resistencia activa (64-5):

Que ya basta Sefior. Lo gritaran las madres

que parieron sin tregua, hijos, hijos

y mas hijos, Sefior; la entrafia abierta,

cedida siempre al hombre, a su instintivo

impulso de crecer, de alzar, de ser futuro,

de ser en los demas, de ser en todo, de desdoblarse en todo...
y ser grito y silencio juntamente.

A principios de la década de los 50, antes de Poema del soldado, Angelina Gatell habia
escrito y proyectado otros libros que no vieron la luz sino parcialmente en las numerosas

revistas en las que dio a conocer alguna muestra de su obra poética en marcha, entre ellos
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Poemas alucinados (1951-2) y Mujer en la esquina (1952). En los versos de “Poema Inicial”
de Poemas alucinados se identifica como una voz: “;Qué soy mas que una voz donde me
vierto / en dulces borbotones?”, inspirada en un verso del poema “Canto funeral por mi
época” de Carmen Conde: “;Qué soy mas que una voz descompasada?”’ (Obra poética 316)
y, pese a tratarse de un poemario cuyo tema central es el amor, continua, en el “Poema I”,

asentando las bases de esa voz, su destino y razo6n de ser:

He de decir mis cosas de mujer enraizada
en esta tierra nuestra.

En esta amarga tierra sorda y dura,
inhdspita, cerrada...

iTantas cosas de pronto me reclaman

una concreta voz para nombrarse!
La reivindicacion del sujeto femenino en Angelina Gatell se produce paralelamente a su
autoafirmacién como poeta. Segin Mercedes Acillona, para las poetas de su generacion la
escritura se ha convertido en “la busqueda de la identidad” (6). Sin duda, el sujeto del
poema se define primero como poeta, coloca en un lugar central de su ser el oficio de la
escritura, porque siente que le da la posibilidad -y también la responsabilidad- de alzar la
voz, de nombrar el mundo, desde un punto de vista Unico, personal, “una concreta voz” y
una visiéon que el mundo reclama, el punto de vista de la mujer: “He de decir mis cosas de

mujer”. Tal como afirma Maria Payeras:

Para ellas, como para cualquier creador, la poesia supone un modo de expresarse
individualmente; pero, a la vez, y en relacion a los condicionamientos que le vienen
impuestos, esa dedicacion se convierte en un modo de afirmacién de la identidad
individual, asi como un modo de expresién alternativo y subrepticio de aspectos
poco convencionales o abiertamente transgresores del rol que la sociedad les
asigna. (242-243)

De manera que como poeta y como madre, ambas significadas por su funcién creativa y
fecunda, se caracteriza e identifica el sujeto femenino en sus primeros versos. En los mas
tempranos de Poemas alucinados (1951-2) solo en su condiciéon de poeta y de mujer;
posteriormente, también como madre, a partir de Poema del soldado y otros proyectos
frustrados, como fueron Retorno al amor (1958 o 1961) y La tierra prometida (1958). En
este ultimo destacan los poemas en que despliega la representacion de su autoafirmacion
como mujer con una voz autorizada, es decir, asumido ya su papel de poeta y con él la
capacidad de representar y dar expresion a otras voces. En Esa oscura palabra, su segundo
13
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libro publicado, que sustituye y recoge, solo en cierta manera, el espiritu de los libros en
proyecto, sin embargo, la autoafirmacion y la autoconciencia femenina se diluyen entre los
poemas de cariz social y de denuncia que caracterizan este poemario. De hecho, de los
quince poemas que constituyen Esa oscura palabra, tan solo seis formaron parte de los
proyectos que no vieron la luz y recuperd en este libro. Se trata de dos poemas de Retorno
al amor (“La respuesta” y “Tregua”), tres que forman parte de La tierra prometida
(“Ruego”, “Ofrenda” y “Un hombre”) y un poema de Mujer en la esquina (“Elegia a una
mujer”). Precisamente, dos de estos poemas, “Ofrenda” y “Elegia a una mujer”, desarrollan
la reflexion sobre el yo poético como sujeto femenino y su caracterizacion, la indagacion
en la autoconciencia femenina. Por este motivo, Mercedes Acillona (7) se sirve del poema
“Ofrenda” (Sobre mis propios pasos 95) para ejemplificar el “mesianismo maternal y

salvador” en la poesia de Angelina Gatell:

OFRENDA

Aqui me tienes, Hombre. Aqui estoy, inmutable,
acunando en la sombra la herencia que me entregas:
una nueva esperanza.

Aqui me tienes, Hombre, inmensa luz sondmbula,
gladiador de tus suefios...

Acércate a mi orilla,
trasmiteme tu sangre de guerrero perenne
para que yo elabore, gozosamente, el fruto.

Acércate sin miedo. Te digo que no importan
tu dolor, tu cansancio...

Tu profunda hermosura se repite en el tiempo.
Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre.

Te digo que no importa. Acércate a mi lecho,
deséame sin miedo, mas alla de mi misma.
Siémbrame sin descanso.

Hundeme en los cabellos las llamas de tus manos.

Aqui me tienes: tuya. Tu ultima esperanza.
Porque yo soy la Unica, la eterna ciudadela,
la incorruptible patria.

No tengas miedo...dame tu lluvia insuperable.
Al fondo de mis huesos esta Dios esperando.

En este poema la mujer se ofrece, se postula como “ofrenda”, para ser la salvadora,

participe y colaboradora en la labor deifica de la creacién, por tanto, desde una posiciéon o
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un destino destacado, esencial. En este sentido, da una vision alternativa a la supeditacién
como reproductora que el ideario franquista, a través de la Secciéon Femenina, le asignaba,
pues se ofrece “gozosamente” como Unica posibilidad, “una nueva esperanza”, por su
capacidad de dar la vida y rehacer la humanidad maltrecha tras la sacudida de la guerra:
“Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre”. Se caracteriza como un ente estable y
fuerte: “... 1a eterna ciudadela, / la incorruptible patria”. Esta actitud representa un cambio
significativo respecto a Poema del soldado, y el sujeto masculino al que cedia su voz y que
reproducia lo que Ménica Jato denomina, a partir de un verso de Angela Figuera, la linea
del “décil barro femenino” (45). Aunque en el caso de Angelina Gatell (Sobre mis propios
pasos 64) podamos inferir una cierta critica a esta docilidad: “la entrafia abierta, / cedida
siempre al hombre, a su instintivo / impulso de crecer, de alzar, de ser futuro”. Asimismo,
podemos observar en estos versos, como también en la obra de Carmen Conde y de Angela
Figuera, “un compartido esfuerzo comin en sus poemas por transformar, a través de una
maternidad antibelicista, ese espacio de violencia y muerte, cominmente llamado PATRIA,
en un lugar de paz y fraternidad” (Jato 36). En este sentido “La nueva esperanza” y “la
ultima esperanza” a las que alude en el tercer y décimo séptimo versos remiten a ese
empefio. “Esperanza ultima” fue el titulo original del poema antes de incorporarlo a Esa
oscura palabra, cuando formaba parte del proyecto de La tierra prometida, su libro
frustrado de autoafirmacion femenina. Cobra sentido, de esta manera, la iniciativa de la
mujer en la relacion sexual y la referencia al deseo erotico que aparece de forma explicita
en los versos de la segunda parte del poema: “... Acércate a mi lecho, / deséame sin miedo,
mas alla de mi misma. / Siémbrame sin descanso”. También por el deseo erético explicito,
mas alld de su finalidad ultima, que es la maternidad, la reproduccién de la vida, se
entiende que la autora seleccionara el poema para su publicacién en las dos antologias
amorosas en las que participd: La de Lopez Gorgé (1967) y la de Carmen Conde (1969).
Este texto sufri6 otro cambio significativo al incorporarlo a Esa oscura palabra, el uso de la
mayuscula inicial en la palabra “Hombre”. Con estas dos variaciones, que sefnal6é M.2
Eugenia Alava (129 y 196) -la del titulo y la mayuscula-, el poema cambiaba el
destinatario individual por el colectivo, asi se dirigia a la humanidad y pasaba de ser la
expresion del testimonio de una mujer concreta como sujeto del poema, a la de un grupo
social, el de las mujeres, mas acorde con la poética social en que se inscribe Esa oscura
palabra. En este poemario, el hablante lirico se erige como sujeto femenino protagonista
que representa con su discurso a un colectivo, da su visiéon de la realidad mas cercana y
denuncia la injusticia del mundo en que vive un ser sufriente por su condicién de mujer,

sin insistir en la definicién de su yo femenino. El sujeto aporta una perspectiva particular,
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en singular, de una mujer implicada en la lucha por la paz y en la defensa de la dignidad y
la igualdad, a diferencia de los proyectos frustrados a que nos hemos referido,
especialmente La tierra prometida. En este ultimo prevalece la autoconciencia femenina y
la expresion individual, concreta, de un sujeto femenino en la exploraciéon de la propia
identidad como mujer.

Por otra parte, en los poemas en que despliega la caracterizacion y la autoafirmacion del
sujeto femenino, principalmente los ya mencionados que formaron parte de proyectos
anteriores -"Ofrenda” y “Elegia a una mujer”- y en algin otro entre los mas destacados de
Esa oscura palabra a los que nos referiremos mas adelante, tales como “Rambla” y
“Naranjo”, podemos reconocer algunas actitudes y propuestas similares a las de las poetas
de su tiempo. Nos referimos, en concreto, a aspectos como la reivindicacién de su papel y
su aportacion esencial como mujeres a la humanidad a través de la maternidad, vista esta
como potencia creativa, o también la expresion del deseo erdtico, como hemos comentado
a proposito del poema “Ofrenda”. Cabe destacar que no siempre era descrito como un acto
gozoso, tampoco la maternidad, ni en la poesia de sus contemporaneas, ni en su propia
obra, como podemos observar en estos dos fragmentos del extenso poema “Elegia a una

mujer” (Sobre mis propios pasos 96y 97):

... Ta que fuiste

estatua profanada en el amargo
camino del deseo, cuando el hombre
pasaba indiferente por tu carne
cumpliendo sélo su mandato oscuro,
viviendo tu hermosura como un vino
que le doliera, aspero, en la lengua,

Las madres derribadas por el grito
que traspasé la noche, cuando el fruto
anhelante de luz las desgarraba

Otro atributo que caracteriza al yo femenino en las obras de las poetas de su generacién y
a la poesia de Angelina Gatell es la vinculacion y arraigo a la tierra -como en el verso
citado anteriormente de Poemas alucinados: “... mujer enraizada en esta tierra nuestra”-,
que les permite como sujetos identificarse con elementos naturales mas alla de la tierra,
madre y abono de la vida, depositaria del fruto y engendradora de vida, también cauce de

agua fecunda, como la rambla: “Yo soy la rambla inmensa ... / En cada gota mia un mundo
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nuevo brilla / sustancial y bellisimo...” (109); o fruto del arbol, como el naranjo; o arbol

mismo, tronco que sustenta y raiz que asienta. Asi en “Naranjo” (120):

Es mi cintura como un tronco altivo
donde la luz apoya su cansancio.

Siento mis brazos como ramas nuevas
creciéndome en el viento, cabalgados
de pequefios azahares. Y regreso.

Se constata de esta manera, por la identificacién con elementos de la naturaleza, el
caracter organico de su ser, que les permite armonizar y fundirse con el medio natural y

las convierte en protectoras y preservadoras de la naturaleza:

Pero dejadme libre, ind6cil en mi huida.

Yo no puedo quedarme dormida en un paisaje.
Me llama el mar, el viento, las dulces amapolas,
lo caminos lejanos que nadie ha transitado.

Asimismo, en el poema “Rambla” confluyen otros rasgos que singularizan al sujeto
femenino de la generacién de posguerra, como la multiplicidad y diversidad de la
naturaleza femenina. De hecho, se define en primera persona como criatura libre,

dindmica, fuente de deseo y deseante:

podéis sentir la tersa caricia que derramo,
sentirme, viva y agil, por vuestra piel, cayendo.

Podéis, gozosamente, llamarme en vuestra fiebre,
pronunciarme despacio, con goloso deleite

Es, ademas, la criatura multiple, la que identifica también al sujeto de la poesia de Maria
Beneyto, “criatura en movimiento, plural, multiplicada” (110); y describe en estos versos
incluso la experiencia de su indefension, de su invisibilidad, de la soledad y el silencio que
la margina. La voz poética es consciente y lamenta su invisibilidad social: “Ademas ;qué os
importa? Una mujer no es nada” (110). En el mismo sentido se expresa en el poema

“Naranjo” (121): “Os dejo algunos versos. Y estos hijos. / Es todo cuanto soy y cuanto
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valgo”, en didlogo y respuesta al “grito inutil” de Angela Figuera: “;Qué vale una mujer?
¢;Para qué sirve una mujer viviendo en puro grito? ... ;qué puede una mujer, para qué sirve
una mujer gritando entre los muertos?” (125).

De igual modo, tal como Maria Payeras ha sefialado en la poesia de Angela Figuera,
observamos claramente en estos poemas citados “la simbiosis con la naturaleza ... que
desarrolla la relacién entre la explotacién del medio natural y la de la mujer en una linea
que anticipa los presupuestos de la ecocritica que eclosionara dos décadas mas tarde”
(314). Ademas de la identificacion con los elementos naturales que dan titulo a los
poemas, en “Rambla” y en “Naranjo” se alude a la explotacion del cuerpo de la mujer a
través de la descripcion metaférica del abuso y la extralimitaciéon que soporta: “Podéis
hundir las manos en mis sendas heladas; / podéis beber sin tasa hasta quedar ahitos”
(109). De forma mas explicita aparece en el poema “Naranjo” cuando afirma: “No consenti

mi carne con agrado” (120) o “mi carne es solo un fruto doloroso” (121).

No soy una mujer, no lo fui nunca.
No consenti mi carne con agrado.
Es mi cintura como un tronco altivo
donde la luz apoya su cansancio.

Mi carne es solo un fruto doloroso
redondo y puro, silencioso y calido.
Venid un dia y os daré mi sombra
como un inmenso, maternal regazo.
Toda la luz que ahora me golpea
beberéis en la copa de mis labios.

No puedo detenerme porque un viento
generoso y fugaz me ha fecundado.

Y he de dar mis naranjas encendidas
nueve meses después de este milagro.

4. AUTOCONCIENCIA, COMPROMISO Y DENUNCIA EN LOS INEDITOS LA TIERRA
PROMETIDAY MUJER EN LA ESQUINA

Los poemas “Elegia a una mujer” y “Ofrenda” —-que representan la escasa huella que quedo
en Esa oscura palabra (1964) de alguno de los proyectos iniciales, todavia hoy inéditos,
especialmente Mujer en la esquina (1952) y La tierra prometida (1958)- son un buen
ejemplo de la exploracién de la identidad individual y la asuncién de una voz propia,

singular, que tan nitidamente se expresa en estos libros.
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En La tierra prometida se establece un diadlogo de voces donde conviven, por una parte, el
mismo sujeto hablante de Poema del soldado: 1a voz universal, la de la conciencia humana
representada por el “Hombre”, en mayusculas, o bien por el “Poeta”, como voz autorizada;
y, por otra parte, una voz individual, un sujeto femenino que responde a modo de réplica a
cada poema anterior, sin haber sido inquirida, con el tono de rebeldia que caracterizara
toda su obra posterior. De manera que la poeta no da voz al colectivo de mujeres, sino a un
sujeto individual y comprometido que representa la postura contraria, la que combate la
desesperanza y el desasosiego que impone la voz-conciencia de la humanidad condenada a
vagar en el desierto de un destierro prolongado en el tiempo y en la conciencia. Valga

como ejemplo el inicio de dos poemas consecutivos, con la afirmacién y la réplica:

VII

Mirad alrededor: no queda nada.
Ni un hombre solo, ni una luz siquiera
que pueda iluminarnos.

No queda nada para desear.
Y para amar no queda nada.
Ha muerto

la tiltima amapola;

el ultimo brazado de espigas
se ha perdido en el viento,

y Ruth tiene las manos
encadenadas.

VIII

Algo queda. Busquemos.
Busquemos bien, hermanos.

Hay rincones remotos, cielos dulces,
sonoras playasy horizontes claros.

Busquemos bien porque es preciso
que haya quedado algo:

una hilera de suefios inocentes,

la pulpa de algtin nardo.

Algo. No importa qué. No importa.
Busquemos bien, hermanos.

Todos sabemos que de cualquier parte
ha de surgir, inesperadamente, algo.
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En La tierra prometida, el sujeto femenino en dialéctica con el sujeto Hombre o humanidad
toma la iniciativa y se alza como una mas entre sus iguales a los que se dirige con el
vocativo “hermanos”. Ellos son los desterrados como ella, los vencidos, a quienes les
brinda una esperanza. Como ya habiamos comentado al respecto del poema “Ofrenda”, esa
esperanza responde a su capacidad de dar la vida, de continuar una descendencia. En el
poema proélogo, titulado “Cita”, se presenta este sujeto hablante femenino, antes de
entablar didlogo y dar la réplica a la humanidad, ofreciéndose como inicio y germen de una

nueva tierra, una nueva sociedad:

Yo, una mujer, tan solo eso.
Criatura en destierro, en carne viva,

una mujer, hermanos, poca cosa.

Una pequefia patria solamente,

un pufiado de tierra donde sembrar la vida,
un brazado de trigo,

un pan recien cocido para el hambre,

un vaso de agua fresca para la sed y el ansia,

Una mujer se alza entre vosotros

y 0s cita en esta hora,

al pie de vuestro tiempo, y os recuerda
que algo, no importa qué, nos vive todavia.

Yo, una mujer tan solo, hermanos.
Yo, una mujer, os cito

en esta hora de llanto.

Yo, una mujer tan solo,

una inddcil criatura que ha negado
la dulzura a su sangre tantas veces...

En estos versos se resume perfectamente la propuesta del sujeto poético de La tierra
prometida, a la que aludiamos antes a propésito de “Ofrenda” de Esa oscura palabra -que
es el poema VI en La tierra prometida. En él se refleja claramente el papel fundamental de
la mujer en la salvacién de la humanidad, su capacidad para dar la vida y para inspirar una
esperanza que genere el optimismo y la fuerza necesarios para transformar la terrible
realidad, un renacimiento tras la derrota. El sujeto describe los atributos modestos, pero
esenciales, que la definen: “Una mujer ... / un brazado de trigo, / un pan recién cocido para
el hambre, / un vaso de agua fresca para la sed y el ansia”. Es un sujeto femenino -“Yo, una
mujer, tan solo eso”- que se manifiesta desde el verso primero con el que inaugura el libro;
toma la iniciativa de emplazar al resto de la humanidad, esa “cita” a que alude el titulo; se

muestra autorizada para igualarse a los hombres, mencionados con el vocativo
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“hermanos”, y hacerles participes de su mision deifica, a través de la maternidad y en
comunion con la naturaleza. Comparte con esta la fuerza irracional para transformar la
realidad, para cambiar el orden social que ha impuesto la guerra y las consecuencias que
de esta se derivan: en el caso de este libro inédito, principalmente centradas en el
destierro, el exilio. Todos estos aspectos que destaca y que la definen como sujeto
femenino subvierten la concepcién tradicional del papel de la mujer e inciden en el
revisionismo que las poetas de su generacién desarrollan del mito cristiano de la
maternidad como destino.

Por otra parte, el hecho de que el libro se estructure en forma de didlogo afiade un aspecto
mas a la definicidon del sujeto femenino: su capacidad dialéctica, su determinacién para
tomar la palabra, para contribuir con propuestas propias a la reconstruccién del mundo
circundante que la guerra ha destruido. No en vano, en el libro anterior, Poema de soldado,
cedia su voz a los sin voz, se erigia en sujeto poético autorizado, paralelamente a la
autoconciencia y representacion como sujeto femenino. Aunque La tierra prometida es
posterior a este, sin embargo, la composicién de Mujer en la esquina esta datada dos afios
antes que su primer libro publicado.

De hecho, la propuesta mas original y personal en sus primeros pasos anteriores a la
edicién de sus libros es el proyecto de Mujer en la esquina (1952). En estos poemas la
representacion de la autoconciencia femenina convive con la denuncia social de la
injusticia mas flagrante, la marginacién inherente a la condicién de la mujer, que es la
prostitucion. En este sentido, el poemario se aviene a los presupuestos de los que parte la
poesia de Angelina Gatell, cercanos a las propuestas marxistas de denuncia de la situaciéon
social y defensa de la dignidad humana, desde una perspectiva personal e intima. Los
poemas, como ha declarado en sus memorias y en anotaciones referidas a estos versos,
estan inspirados en una experiencia cotidiana, la terrible realidad que diariamente
presenciaba en su barrio, en la calle Bany, del distrito de Ciutat Vella (Memorias y

desmemorias):

Durante los afios en que vivi en Valencia ciudad, habia visto de cerca la vida de las
mujeres que vivian de vender su cuerpo. Habia visto: a las muchas hijas, esposas,
hermanas de los republicanos encarcelados, sin otra opcién que prostituirse para
poder llevar alimentos a sus familiares presos, sometidos a un régimen inhumano
de reclusion. (120-121)

Mujer en la esquina quedd en proyecto de libro del que la autora desisti6, posiblemente
por las dificultades que el tema podria acarrearle con la censura. Sin duda, se trataba de
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una propuesta arriesgada en el contexto de la posguerra y por la situaciéon de Angelina
Gatell, probablemente vigilada por la policia al colaborar con las redes de ayuda
clandestinas del antiguo Socorro Rojo Internacional. Estos poemas se inspiran en el
mundo que conocid, el que contemplaba cada dia durante la etapa de su juventud,
mientras residio en Valencia, el de las mujeres obligadas a prostituirse en Ciutat Vella, el
barrio donde vivia. En el poema “La esquina” una nota explicativa aclara que la esquina
estaba situada en la calle Embany (actualmente carrer del Bany) en donde se establecié su

familia. En sus memorias se refiere brevemente a este libro:

... estaba escribiendo un nuevo libro para el que tenia ya un posible editor. El
tema era atrevido y de profundo sentido social: la prostitucién como intolerable
ofensa a la mujer. (120)

... o se publicé nunca como tal libro, solo algunos poemas sueltos. Ya he hablado
de él: era una denuncia de la prostitucion ... Como es de suponer su publicacién
resulto inviable. (139)

En este poemario presenta una variedad de hablantes liricos y de destinatarios, una
estructura compleja de puntos de vista y voces miltiples, que lo convierten en su
propuesta mas original. En primer lugar, escuchamos la voz de la mujer prostituida como
sujeto hablante a quien la poeta ha cedido la palabra en los poemas inicial y final del libro,
para que su grito y lamento llegue a la humanidad, representada en el vosotros a quien se
dirige en el poema introductorio. En “Poema final” es a Dios a quien apela, ese destinatario
habitual de la poesia social, el ente superior a quien se traslada la protesta y la denuncia,

con quien rendir cuentas:

Y T, Sefior, impavido, dejaste que yo fuera

un triste ramalazo de sangre para el mundo;
para que el hombre alzara vibrante su estatura
y sintiera su fuerza de varén en mi entrafa.

En segundo lugar, en el resto de poemas, a excepcion del inicial y el final, concurre un
sujeto femenino que identifica a la poeta y se dirige a la mujer de la esquina, que nos
muestra sus circunstancias y lamenta la terrible condicién que la condena a la
marginacion. Es la voz de la conciencia del sujeto poético femenino, una expresion de
dolor lanzada al mundo para denunciar la marginaciéon de estas mujeres, como en el
poema “La esquina”:
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iAy, mujer de la esquina, grito abierto
al contacto del alba donde brota

la incesante cadena de tu angustial
Derribada en la tierra te levantas

para escupirle al mundo tu caida,

y tus voces son hachas que me hieren,
o gritos que se acoplan a mis labios,

y me siento a mi misma pronunciando
las palabras mas agrias que he sabido.

Anna Cacciola, en su andlisis sobre las referencias en las poetas de la posguerra a grupos
sociales marginados y a la identificacion con los seres excluidos, afirma a propoésito de este
libro: “Angelina Gatell no acepta el fariseismo mojigato con que la gente mira a la
prostituta en la calle y, en cambio, procura establecer un nexo solidario entre el sujeto
observante y el observado, para lanzar un grito acusatorio contra el insolente mundo de la
gente respetable que ha sido el artifice de su desvio” (217). De hecho, al final del poema,
por la voluntad de dar voz a la mujer a la que comprende y que siente tan cercana por su
condicion femenina, el sujeto hablante acaba fundiéndose con la destinataria como una

«

imagen en el espejo, un desdoblamiento del yo: “... y tus voces son / ... gritos que se
acoplan a mis labios, / y me siento a mi misma pronunciando / las palabras mas agrias que
he sabido”. Por este motivo, en el poema “Elegia a una mujer”, que aparece en Esa oscura
palabra descontextualizado del resto, no identificamos claramente a la prostituta en la
figura a la que dedica su elegia, sino a cualquier mujer: “... estatua profanada en el amargo
/camino del deseo cuando el hombre / pasaba indiferente por tu carne / cumpliendo sélo
su mandato oscuro” (Sobre mis propios pasos 96). De hecho, también aparecen alusiones
similares en otras composiciones referidas a la experiencia femenina de la relacion sexual
no deseada o no gozada y al impulso sexual del hombre, tanto en otros versos de Angelina
Gatell, como en los de las poetas de su generacion, aquellos que refieren, de manera mas o
menos directa, la explotaciéon del cuerpo de la mujer, a los que hemos aludido en el
apartado anterior.

En cuanto a los destinatarios a quienes van dirigidos estos versos, destacan: el vosotros,
los hombres en los que ha visto el desprecio y la marginacién hacia estas mujeres que
representa la mujer en la esquina, también un ti masculino que identifica al prostituidor y
una tercera persona en plural femenino que alude a sus congéneres, las que la censuran, a
las que se refiere el yo hablante como “aquellas que no fuisteis vencidas”. De esta manera,

con la diversidad de destinatarios se evidencia la imposibilidad del didlogo y de la
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solidaridad, el cruce de voces que coinciden en el espacio y en el tiempo y concurren en
Sus versos, pero que no se encuentran, no se escuchan.
Finalmente, cabe afiadir que en esta propuesta tan personal y arriesgada podemos
encontrar, como en los temas y atributos que hemos ido desgranando, paralelismos con
algtin poema de Angela Figuera y Maria Beneyto, como en “Mujeres del mercado” de EI
grito inutil y en “Una risa en la esquina” de Eva en el tiempo, libros que coinciden en la
fecha de publicacién con la de composicién de Mujer en la esquina. En el poema de Maria
Beneyto, la intencién es otra: “Todos apresurabamos el paso / con la vergiienza, / -la
santa vergiienza del impudor ajeno- / quemandonos los dignos, los dignisimos rostros”
(47). Como afirma Payeras, “La voz poética manifiesta su incomodidad ante esa situacidn.
. [QJue pone de manifiesto su mala conciencia de clase, al hacerse consciente de sus

propios prejuicios ...” (en Alava, 150).

5. CONCLUSIONES

En la mayor parte de los libros de la primera etapa de la poesia de Angelina Gatell, en
concreto, en los inéditos Poemas alucinados (1951-2), Mujer en la esquina (1952) y La
tierra prometida (1958) y los libros publicados: Poema del soldado (1955) y Esa oscura
palabra (1964) -en este ultimo es en el que convergen los poemarios no publicados hasta
el momento-, en todos estos a los que nos hemos referido, se advierte la insistencia en
ciertos temas y atributos que singularizan su identidad y conciencia de mujer, y que, por
otra parte, también reivindican las poetas de su generaciéon, como hemos observado en
algunos versos y en referencias a las obras de Angela Figuera y Maria Beneyto,
principalmente, pero también en Carmen Conde, la poeta que ejerce, en cierto modo, de
guia o referencia. Por tanto, podemos considerar tépicos comunes a las poetas de la
posguerra: el manifiesto antibelicista que surge de sus versos relativos a la guerra tras la
reflexion sobre el sinsentido de tanta violencia y muerte; la reflexién sobre la maternidad
y la validacion del deseo sexual, temas interpelados desde puntos de vista, a veces,
opuestos, que conviven sin contradiccion incluso en la misma poeta; la identificaciéon y
fusion con la naturaleza, como parte de la creacién divina y en armonia con el entorno; y el
caracter plural de la identidad femenina, principalmente. Estos temas que, como hemos
sefalado, han sido analizados en estas poetas por diversas y reconocidas investigadoras
(Acillona, Cacciola, Jato, Payeras, Ugalde), se pueden considerar lugares comunes de la
poesia escrita por mujeres en la posguerra, que ensanchan el panorama de esta generacién
y de su aportaciéon a la normalidad, al desarrollo de la poesia escrita por mujeres. De

manera que sus propuestas son ya referentes y precedentes, en el inicio y la consolidacion
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de una genealogia de mujeres poetas. Estas escritoras, voces poéticas autorizadas, pese a
la invisibilidad que hasta el final del siglo XX las silencid, tuvieron una destacada presencia
y dedicaciéon a la literatura desde la mas inmediata posguerra, como de su activa
participacién en revistas y en ciertas tertulias literarias se colige, pese al hecho de haber
sido excluidas de las antologias canénicas.

En la evoluciéon poética posterior de Angelina Gatell estos temas siguen estando presentes,
pero ya no son motivos centrales, como podemos observar en el tercer libro de su primera
etapa, Las claudicaciones, el mas testimonial. A partir de este poemario da un paso mas en
su evolucion desde una poética social hacia un realismo critico. La voz poética ya no
necesita incidir en la autoafirmacion y la identidad propia, sino que se asume como sujeto
femenino y testigo de una época y de una forma de ver el mundo. La poeta social y
testimonial comienza la indagacién en la memoria, en la nifia que fue, para denunciar el
olvido y reconstruir el tiempo de su juventud, que fue también una época convulsa, no sin
cierta ira y conmocionada por los acontecimientos histéricos.

Entre Poema del soldado y Esa oscura palabra, los libros inéditos La tierra prometida y
Mujer en la esquina son testimonio de la evolucion del sujeto colectivo al sujeto individual
femenino tan evidente en el segundo y ya presente en el primero, en pugna dialéctica con
el sujeto colectivo. En el contexto de la poesia social los dos sujetos cobran sentido, el
colectivo obviamente, pero también, el individual cuando cede la voz a la mujer arquetipo
de la marginacién, la prostituta o bien cuando universaliza la experiencia propia
mediatizada por su condicién de género.

Por ultimo, cabe sefialar que las concomitancias entre la obra de Angelina Gatell, Carmen
Conde, Angela Figuera y Maria Beneyto van mas all4 de la coincidencia generacional o de
poéticas. Sin duda, la relacion estrecha que establecié con ellas y con su obra se puede
observar en los versos que toma como cita para sus poemarios y en las dedicatorias. Su
amistad con Maria Beneyto comenz6 en su mas tierna juventud, se conocieron incluso
antes de dedicarse profesionalmente a la poesia, en su barrio, en Ciutat Vella (Valéncia). A
Carmen Conde y Angela Figuera las conoce también en Valéncia, en casa de Maria Gracia
Ifach y Francisco Ribes y mantiene el vinculo con ellas tras trasladarse a Madrid, a partir
de 1959, por vecindad, en el caso de Angela Figuera, y por relacién profesional con Carmen
Conde (con quien colabora estrechamente en las antologias). Precisamente, en las
Antologias de Carmen Conde también subyace una propuesta de autoafirmaciéon de un
sujeto poético femenino, desde la propia autoconciencia ya ensayada en la obra propia,
como se puede comprobar en el prélogo y los paratextos de la antologias (Belda). En este

sentido, nos hemos referido al verso de Carmen Conde que inspiré uno de los primeros
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poemas escritos por Angelina Gatell. También en los Gltimos afios de su trayectoria poética
tomo para el titulo de su antologia generacional un verso de Eva en el tiempo de Maria
Beneyto (Mujer que soy): “Mujer que soy, mujer profundamente / maldecida por Dios

desde el vivir primero” (10).
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ANEXO: Poemas comentados de Esa oscura palabra (1963)

OFRENDA

Aqui me tienes, Hombre. Aqui estoy, inmutable,
acunando en la sombra la herencia que me entregas:
una nueva esperanza.

Aqui me tienes, Hombre, inmensa luz sonambula,
Gladiador de tus sueiios...

Acércate a mi orilla,
trasmiteme tu sangre de guerrero perenne
para que yo elabore, gozosamente, el fruto.

Acércate sin miedo. Te digo que no importan
Tu dolor, tu cansancio...

Tu profunda hermosura se repite en el tiempo.
Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre.

Te digo que no importa. Acércate a mi lecho,
deséame sin miedo, mas alld de mi misma.
Siémbrame sin descanso.

Hindeme en los cabellos las llamas de tus manos.

Aqui me tienes: tuya. Tu ultima esperanza.
Porque yo soy la Unica, la eterna ciudadela,
la incorruptible patria.

No tengas miedo...dame tu lluvia insuperable.
Al fondo de mis huesos esta Dios esperando.

RAMBLA
Para Sofia Néel

No lo intentéis siquiera. No hay vasija posible,
capaz para mis ansias. Os digo que es inutil.

Yo soy la rambla inmensa, troquelada de espuma
huyendo eternamente...

Podéis hundir las manos en mis sendas heladas;
podéis beber sin tasa hasta quedar ahitos;
podéis sentir la tersa caricia que derramo,
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sentirme, viva y agil, por vuestra piel, cayendo.

Podéis, en esas tardes ardientes del estio,
acercar presurosos vuestra sed a mi orilla.
Podéis, gozosamente, llamarme en vuestra fiebre,
pronunciarme despacio, con goloso deleite.

Podéis, os lo repito. Aqui estoy a la espera.
Acudiré cantando, saltando entre los riscos.
Dejaré mis cabellos, como hierba amorosa,
prendidos en las piedras que custodian mi paso.

Pero dejadme libre, indocil en mi huida.

Yo no puedo quedarme dormida en un paisaje.
Me llama el mar, el viento, las dulces amapolas,
lo caminos lejanos que nadie ha transitado.

No intentéis aquietarme. Yo tengo mi destino.
Criatura en movimiento, plural, multiplicada.
En cada gota mia un mundo nuevo brilla
sustancial y bellisimo...

Bien sabéis que es inutil. Contened vuestro empefio.
Ademas ;qué os importa? Una mujer no es nada.

En cambio esta brazada espumosa de suefios

bien pudiera serviros alguna vez, hermanos.

Dejadme. Necesito precipitar mis aguas,
tumultuosas y firmes, camino del misterio.

No extendais vuestras manos, me deslizo entre ellas
imposible y lejana.

Y me voy. Escuchadme. Acaso alguna noche

me pese haber huido. Es posible que grite

mi pesadumbre humana, que golpee con ansia
en las cerradas puertas que celan vuestro suefio.

Pero esto no os importe. Antafio ya lo hice
y contesto el silencio a todas mis llamadas.
Ahora todo es bueno. Mis aguas luminosas
agitan sus espejos con un saludo largo.

NARANJO

Depongo mi soberbia y me despido.
Vuelvo a mi mundo vegetal, intacto.
Y perdonarme todos si deserto
y recobro mi forma de naranjo.

No soy una mujer, no lo fui nunca.
No consenti mi carne con agrado.
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Es mi cintura como un tronco altivo
donde la luz apoya su cansancio.

Siento mis brazos como ramas nuevas
creciéndome en el viento, cabalgados
de pequefios azahares. Y regreso.

Os lo repito, perdonad, hermanos.

Treinta afios llevo ya junto a vosotros,
sumisa he dado mi quehacer diario.
Pero todo es inutil: ved mi risa.

Es como un triste, inaccesible tallo.

Comprended que no puedo aunque siquiera
hablar humananmente a vuestro lado.

Ved mis manos qué frias, como hojas
copiadas por las aguas de los lagos.

Sin embargo he cumplido. Fui la hembra
docil para el amor, dura en el parto.

Os dejo algunos verso. Y estos hijos.

Es todo cuanto soy y cuanto valgo.

Fue un error, lo repito. Y es preciso
volver hasta el principio y emmendarlo.
Mi carne es solo un fruto doloroso
redondo y puro, silencioso y calido.

Venid un dia y os daré mi sombra
como un inmenso y maternal regazo.
Toda la luz que ahora me golpea
beberéis en la copa de mis labios.

No puedo detenerme porque un viento
generoso y fugaz me ha fecundado.

Y he de dar mis naranjas encendidas
nueve meses después de este milagro.

ELEGIA A UNA MUJER

Dime mujer: ;hay malvas en tus ojos
endulzando tu livida amargura,

o solo crece el llanto de esas cuencas
que un dia fueron ardorosos nidos?

La tierra que sostuvo tu riqueza,

la que sintié sonar sobre sus pieles
el redoble fugaz de tu pisada,

ite golpea en la sombra prolongando
el odio que sefiala a las criaturas,

o te cubre ligera y generosa?
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T que fuiste desierta, despoblada
de tiernas alegrias. Tu que fuiste
inhabitada selva sin dulzura

de minimos rumores. Tu que fuiste
estatua profanada en el amargo
camino del deseo, cuando el hombre
pasaba indiferente por tu carne
cumpliendo s6lo su mandato oscuro,
viviendo tu hermosura como un vino
que le doliera, dspero, en la lengua,
dime mujer: ;la tierra que te cifie

es igual para ti que para el leve

perfil de las muchachas que murieron
sin sabor del vardn entre los labios?

(Estas ahi, serenamente anclada,

en las aguas cerradas de la muerte?
¢Te hallegado la paz que ti sonabas?
Los muertos que comparten tu silencio,
(relumbran en tu frente o se levantan
como llamas altivas, rencorosas,

y te abrasan el suefilo como un dia
abrasaron tu carne y tu tristeza?

¢Hay caridad, hay paz entre vosotros?
;O raices eternas os separan

cual muros prolongados en la muerte?
Los nifios que murieron ignorando

la furia desolada de los sexos;

los nifios que pasaron fugazmente

con temblor de amapola entre nosotros,
jestan ahi, tan leves todavia,

para colmar tus ojos anegados

con el puro fulgor de su presencia?

Las madres derribadas por el grito
que traspasé la noche, cuando el fruto
anhelante de luz las desgarraba,

¢no llegan a tu muerte, compasivas,
con su rota ternura entre las manos
para acunarte entera la tristeza?

Dime, mujer, criatura de tinieblas,
;has visto a Dios? Contesta, di ;lo has visto?
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