
 

8 
Verbeia 2025. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 9, 8-30 

 
 

                                                           VERBEIA JOURNAL OF ENGLISH AND SPANISH STUDIES 
REVISTA DE ESTUDIOS FILOLÓGICOS 

 2025. Monográfico  
ISSN  2531-159X 

Año IX, Número 9 
 

 

 
The representation of female 
self-consciousness in the first 

stage of Angelina Gatell´s 
poetry 

 
Rosa M. Belda Molina  

Grupo de Investigación PoGEsp 
rm.belda@edu.gva.es 

https://orcid.org/0000-0002-5299-0283 
 
Recibido 16 de enero de 2025 
Aceptado 21 de julio de 2025 
Publicado 31 de octubre de 2025 

 

 
ABSTRACT 
Angelina Gatell (1926-2017) belongs to the 
generation of poets of the Spanish post-war 
period, she belongs to the social and 
testimonial poetics. Her first stage took place 
in the fifties and sixties. The second stage 
begins thirty years later, after a long editorial 
silence, when he reappears with new poetic 
proposals. This article, focused on the first 
stage of her poetry, analyzes the construction 
of a female poetic subject in her first books, 
some of them unpublished, but currently in 
the process of publication. The construction 
of the lyrical subject in Angelina Gatell's 
poetry begins with her self-affirmation as a 
poet. The assumption of this female subject 
also occurs in the work of the poets of her 
time, especially in those with whom she 
interacted, such as Carmen Conde, Maria 
Beneyto and Ángela Figuera, whose work has 
been analyzed by recent critics (Sharon K. 
Ugalde, Maria Payeras, Mónica Jato). 
KEYWORDS: Angelina Gatell; female self-
consciousness; lyric subject; Female literary 
genealogy. 
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RESUMEN  
Angelina Gatell (1926-2017) pertenece a la 
generación de poetas de la posguerra 
española, se adscribe a la poética social y 
testimonial. Su primera etapa se desarrolla 
en las décadas de los cincuenta y los sesenta, 
la segunda comienza treinta años después, 
tras un prolongado silencio editorial, cuando 
reaparece con nuevas propuestas poéticas. 
En este artículo, centrado en la primera etapa 
de su poesía, se analiza la construcción de un 
sujeto poético femenino en sus primeros 
libros, algunos de ellos inéditos, pero 
actualmente en proceso de publicación, que 
surge en su poesía tras la autofirmación 
como poeta. La asunción de este sujeto 
femenino se da igualmente en la obra de las 
poetas de su tiempo, especialmente en 
aquellas con las que se relacionó, como 
Carmen Conde, María Beneyto y Ángela 
Figuera, cuya obra ha sido analizada por la 
crítica reciente (Sharon K. Ugalde, María 
Payeras, Mónica Jato). 
PALABRAS CLAVE: Angelina Gatell; 
autoconciencia femenina; sujeto lírico; 
genealogía. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En la trayectoria poética de Angelina Gatell (Barcelona, 1926-Madrid, 2017) podemos 

establecer dos etapas o momentos claramente diferenciados por un hecho destacable, y no 

exclusivo del decurso de su obra, sino reseñable en la de otras poetas de las distintas 

generaciones que se suceden a lo largo de la primera mitad del siglo XX, autoras todas ellas 

que contaban con una obra en marcha y con cierta difusión pública hasta finales de la 

posguerra. Nos referimos a los años de silencio editorial a que las adversas circunstancias 

políticas, sociales, culturales y literarias las abocaron, como sucedió, por ejemplo, con 

Maria Beneyto, Carmelina Sánchez-Cutillas o María Victoria Atencia. La consecuencia más 

evidente de este silencio es la continuidad que se observa entre los poemarios de la 

primera etapa (en los años de la posguerra) y las primeras publicaciones de la segunda 

(finales del siglo XX), a pesar del tiempo transcurrido, porque estas últimas recogen 

poemas escritos en el transcurso de esos años y, en algún caso, solo reescritos 

posteriormente. El análisis de los versos que escribieron estas poetas, publicados o no 

durante la posguerra, interpretados a la luz de su tiempo y circunstancias, nos permite 

reparar en el alcance y la trascendencia de sus propuestas poéticas, no solo como 

aportación a la escritura del momento, sino como novedad y ruptura respecto de lo que 

había sido hasta entonces la contribución de las mujeres a la poesía. 

 

2. PRIMERAS TENTATIVAS POÉTICAS Y VISIBILIDAD PÚBLICA 

Angelina Gatell nace para la poesía en València, donde su familia se había trasladado en 

1941, cuando ella contaba con quince años, y allí pasa su juventud, hasta entrar en los 

treinta, cuando se traslada definitivamente a Madrid en 1959. En València conoce 

casualmente en una librería de viejo a José Hierro y José Luis Hidalgo, y, a través de ellos, 

al círculo en torno a la revista Corcel. También, junto con Maria Beneyto, frecuenta al 

grupo de poetas que editan La Caña Gris y posteriormente al grupo de la revista Verbo. 

Acude a las reuniones en casa de los Ribes-Escolano, donde contacta con las poetas Ángela 

Figuera y Concha Zardoya y con el grupo de Melilla. Su primer poema publicado aparece 

en 1949, en la revista melillense Manantial. En 1954 obtiene el Premio Valencia de Poesía 

con su primer libro Poema del soldado, que, junto a Esa oscura palabra (1963) y Las 

claudicaciones (1969), viene a conformar la primera etapa de su obra, con la que se 

adscribe a la poética social y testimonial del medio siglo. Transcurridos treinta y dos años 

de silencio editorial, regresó en 2001 con una antología de su primera obra publicada, que 

se acompañaba de un libro inédito, Los espacios vacíos. Posteriormente, aparecieron 

Noticia del tiempo (2004), Cenizas en los labios (2011), La oscura voz del cisne (2015) y, 
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unos meses después de su muerte, su último libro, escrito en catalán, con versión en 

castellano: La veu perduda / La voz perdida, publicado por Visor en 2017. En 2023, la 

editorial Bartleby publicó su obra poética completa en un primer tomo, con el significativo 

título de Sobre mis propios pasos. Permanecen inéditos algunos libros de su primera etapa, 

de los que publicó algunos poemas en revistas literarias, en las que fue muy activa, bien 

como colaboradora habitual y comprometida o bien como redactora. Algunos de los 

poemas que citaremos forman parte de su obra inédita (actualmente en prensa) y se 

insertaron en proyectos de publicaciones que finalmente no vieron la luz por distintas 

circunstancias. Son, en su mayoría, anteriores a 1954, fecha de composición de Poema del 

soldado. 

La irrupción en el siglo XXI de Angelina Gatell se visibilizó especialmente por la 

publicación de un estudio y antología con el significativo título de Mujer que soy. La voz 

femenina en la poesía social y testimonial de los años 50 (2006). En la introducción, Gatell 

reivindicaba para su generación, la de la poesía de las décadas de los 50 y los 60, la 

conciencia de ser mujer y de representarse como tal sujeto en su poesía, la necesidad de 

expresarse con una voz propia. Las palabras tantas veces citadas de Dámaso Alonso (Mujer 

que soy 77): “para expresarme con libertad necesité la tremenda sacudida de la guerra 

española”, le sirven como explicación de las circunstancias y el contexto que llevaron a las 

mujeres a erigirse en sujetos no subordinados, a ser, en palabras de Carmen Conde (Mujer 

que soy 76): “la mujer como era en realidad [y no] como querían verla los hombres de su 

tiempo”. Para Angelina Gatell (Mujer que soy 77): 

 

Sin duda fueron también aquellas circunstancias, y todo de cuanto de ellas se 
deriva, lo que cambió el discurso femenino, situándolo bruscamente en un terreno 
apenas explorado, a cuyas lindes se había acercado alguna que otra vez para 
regresar, apresurado y medroso, a su espacio más tradicional, aquel que coartaba 
implacablemente la libertad que su voz estaba demandando. 

 

Efectivamente, sobre todo fueron las circunstancias que se derivaron de la guerra, fue la 

implacable posguerra: la pérdida de los derechos civiles que las mujeres habían empezado 

a vislumbrar durante la Segunda República, la reclusión al espacio privado con el 

consiguiente confinamiento a labores del hogar y de reproducción y la supeditación a la 

autoridad masculina en todos los ámbitos de su vida. Estas vicisitudes se convirtieron en 

acicate para tomar conciencia de sí mismas e intentar salvaguardar su frágil posición como 

mujeres y, por ello, ciudadanas de segunda para el nuevo régimen instaurado. La 

autoafirmación se intuía como necesaria para contrarrestar el discurso oficial.  
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Las consecuencias, como ya sabemos, fueron, entre otras, la represión en forma de 

censura, como en el caso de Ángela Figuera o de Gloria Fuertes, o de vigilancia y 

persecución, como la que sufrió Angelina Gatell ya desde su juventud en València, tal como 

explica en algún episodio de sus Memorias y desmemorias (2012), y podemos suponer de 

su relación con el poeta Pedro Caba1, policía dedicado a elaborar expedientes de 

información, con quien entabló una estrecha amistad2, al coincidir en la tertulia del café El 

gato Negro y en proyectos comunes en torno a una de las revistas valencianas más 

significativas del periodo, la revista Corcel. Otra consecuencia que resultó ser 

trascendental, como sabemos actualmente, fue la marginación de las mujeres en el canon 

de la poesía de la posguerra, pese a la presencia muy activa y significativa de un destacado, 

y no exiguo, grupo de mujeres poetas, tal como se constata de la participación de estas y su 

protagonismo en las revistas más relevantes del periodo y también por las protestas que 

protagonizaron ante la escasa representación femenina en las antologías de la época, 

sobre todo en la Antología consultada, que, precisamente, fue iniciativa de Francisco Ribes, 

un buen amigo de Angelina Gatell; y en la antología de Castellet, al que la poeta dirigió una 

carta abierta, publicada en la revista Poesía española (nº 144, diciembre de 1961), para 

expresarle su desacuerdo con la selección de poetas y la ausencia de mujeres entre los 

seleccionados. En este sentido, según Angelina Gatell (Mujer que soy 71), la antología de 

Carmen Conde Poesía femenina española viviente (1954), pretendía ser réplica a la 

Antología consultada de la joven poesía española (Valencia, Prometeo, 1952).  

Asimismo, en la introducción a Mujer que soy, la poeta atribuía a su generación el hecho de 

haber roto con la inercia de “hacer del mundo poético una mera prolongación de su 

mundo femenino” (76) y haberse convertido en las primeras mujeres poetas que se 

incorporan a la poesía tratando los mismos temas que los poetas hombres, en consonancia 

con lo que ya señaló en su día Carmen Conde en la introducción a su Antología de la poesía 

femenina española (1967a) al afirmar que “lo más interesante de la poética actual 

femenina … [canta] hoy el amor, el dolor, la muerte, patrias fundamentales del Arte … con 

 
1 Desde 1944 a 1953 trabajó en la realización de informes del Servicio de Información (Marco 67). A 
pesar de no formar parte de la Brigada Social, participó en varios operativos contra la oposición 
antifranquista y fue recompensado por ello en dos ocasiones, en 1944 y 1947 (70), aunque también 
actuó a favor de numerosos detenidos por el franquismo: “aun cuando honrado y competente, no es 
muy afecto a la Causa Nacional” según consta en su expediente (71). Una octavilla de la Unión de 
Intelectuales Libres de 1947 advertía de la presencia de intelectuales reaccionarios en la tertulia de 
El Gato Negro, cuyo animador era Pedro Caba, a quien calificaban de “filofascista protegido por la 
Falange” (73). 
2 Seguramente la salvó de la cárcel la amistad con Pedro Caba y su relación amorosa con un 
compañero de este que también era policía, y que, sin embargo, la ayudaba en sus actividades 
clandestinas para la obtención de documentación falsa, en colaboración con la red valenciana del 
Socorro Rojo Internacional.  
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una voz nueva” (10); o como lo ha señalado también Sharon Keefe Ugalde en el estudio 

preliminar a En voz alta, su antología de las poetas de los 50 y los 70, cuando manifiesta 

que estas “exhiben tendencias idénticas a los representantes canónicos de su generación” 

(30) y añade un hecho importante que cobra mayor sentido en el contexto de la poesía 

social y testimonial, y el sujeto plural que la caracteriza: que estas poetas descubrieran 

“que la experiencia íntima y personal de la mujer es también colectiva” (30). 

 

3. LA BÚSQUEDA DE IDENTIDAD A TRAVÉS DE LA POESÍA 

Su primer libro publicado, Poema del soldado (1955), es un buen ejemplo de la poesía 

social de los cincuenta: un sujeto masculino, personaje al que la poeta da voz, que se dirige 

a Dios en un tono imprecatorio con el que, a diferencia de los poetas de su generación, no 

expresa tanto la angustia existencial, el sinsentido de la vida, la interrogación y las dudas 

religiosas, sino que compone un alegato antibelicista, un manifiesto por la paz. En esta 

propuesta que vehiculan sus versos, “subyace el papel de género de su escritura”, que, 

como apuntaba también Sharon K. Ugalde (30), es otra lectura posible en la poesía escrita 

por mujeres de las generaciones de los 50 y los 70.  En estas poetas la apuesta por la paz se 

repite insistentemente cada vez que la guerra ocupa como tema o motivo sus versos, es “el 

pacifismo activo” (314) que ha señalado María Payeras en Ángela Figuera o la “tajante 

denuncia antibelicista” (454) con que Anna Cacciola define los versos de tema bélico de 

Carmen Conde. Además, pese al artefacto de un sujeto masculino que habla, o el hecho de 

que el sujeto se manifieste como un poeta, así, en masculino, que presta su voz a un 

personaje, un joven soldado: “A ti solo, soldado, hijo mío, / … un poeta te canta” (Sobre mis 

propios pasos 50), la mujer como sujeto está presente a través de la exclamación “hijo 

mío”, y de las constantes referencias a la figura de las madres como luchadoras contra la 

guerra, como resistencia activa (64-5):  

 
… 

Que ya basta Señor. Lo gritarán las madres 
que parieron sin tregua, hijos, hijos 
y más hijos, Señor; la entraña abierta, 
cedida siempre al hombre, a su instintivo 
impulso de crecer, de alzar, de ser futuro, 
de ser en los demás, de ser en todo, de desdoblarse en todo… 
y ser grito y silencio juntamente. 
 

A principios de la década de los 50, antes de Poema del soldado, Angelina Gatell había 

escrito y proyectado otros libros que no vieron la luz sino parcialmente en las numerosas 

revistas en las que dio a conocer alguna muestra de su obra poética en marcha, entre ellos 
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Poemas alucinados (1951-2) y Mujer en la esquina (1952). En los versos de “Poema Inicial” 

de Poemas alucinados se identifica como una voz: “¿Qué soy más que una voz donde me 

vierto / en dulces borbotones?”, inspirada en un verso del poema “Canto funeral por mi 

época” de Carmen Conde: “¿Qué soy más que una voz descompasada?” (Obra poética 316) 

y, pese a tratarse de un poemario cuyo tema central es el amor, continúa, en el “Poema I”, 

asentando las bases de esa voz, su destino y razón de ser: 

 … 
He de decir mis cosas de mujer enraizada 
en esta tierra nuestra. 
En esta amarga tierra sorda y dura, 
inhóspita, cerrada… 
 
… 
¡Tantas cosas de pronto me reclaman 
una concreta voz para nombrarse! 

 
La reivindicación del sujeto femenino en Angelina Gatell se produce paralelamente a su 

autoafirmación como poeta. Según Mercedes Acillona, para las poetas de su generación la 

escritura se ha convertido en “la búsqueda de la identidad” (6). Sin duda, el sujeto del 

poema se define primero como poeta, coloca en un lugar central de su ser el oficio de la 

escritura, porque siente que le da la posibilidad –y también la responsabilidad– de alzar la 

voz, de nombrar el mundo, desde un punto de vista único, personal, “una concreta voz” y 

una visión que el mundo reclama, el punto de vista de la mujer: “He de decir mis cosas de 

mujer”. Tal como afirma María Payeras: 

 
 Para ellas, como para cualquier creador, la poesía supone un modo de expresarse 
individualmente; pero, a la vez, y en relación a los condicionamientos que le vienen 
impuestos, esa dedicación se convierte en un modo de afirmación de la identidad 
individual, así como un modo de expresión alternativo y subrepticio de aspectos 
poco convencionales o abiertamente transgresores del rol que la sociedad les 
asigna. (242-243) 

 

De manera que como poeta y como madre, ambas significadas por su función creativa y 

fecunda, se caracteriza e identifica el sujeto femenino en sus primeros versos. En los más 

tempranos de Poemas alucinados (1951-2) solo en su condición de poeta y de mujer; 

posteriormente, también como madre, a partir de Poema del soldado y otros proyectos 

frustrados, como fueron Retorno al amor (1958 o 1961) y La tierra prometida (1958). En 

este último destacan los poemas en que despliega la representación de su autoafirmación 

como mujer con una voz autorizada, es decir, asumido ya su papel de poeta y con él la 

capacidad de representar y dar expresión a otras voces. En Esa oscura palabra, su segundo 
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libro publicado, que sustituye y recoge, solo en cierta manera, el espíritu de los libros en 

proyecto, sin embargo, la autoafirmación y la autoconciencia femenina se diluyen entre los 

poemas de cariz social y de denuncia que caracterizan este poemario. De hecho, de los 

quince poemas que constituyen Esa oscura palabra, tan solo seis formaron parte de los 

proyectos que no vieron la luz y recuperó en este libro. Se trata de dos poemas de Retorno 

al amor (“La respuesta” y “Tregua”), tres que forman parte de La tierra prometida 

(“Ruego”, “Ofrenda” y “Un hombre”) y un poema de Mujer en la esquina (“Elegía a una 

mujer”). Precisamente, dos de estos poemas, “Ofrenda” y “Elegía a una mujer”, desarrollan 

la reflexión sobre el yo poético como sujeto femenino y su caracterización, la indagación 

en la autoconciencia femenina. Por este motivo, Mercedes Acillona (7) se sirve del poema 

“Ofrenda” (Sobre mis propios pasos 95) para ejemplificar el “mesianismo maternal y 

salvador” en la poesía de Angelina Gatell: 

 

  OFRENDA 
 
Aquí me tienes, Hombre. Aquí estoy, inmutable, 
acunando en la sombra la herencia que me entregas: 
una nueva esperanza. 
 
Aquí me tienes, Hombre, inmensa luz sonámbula, 
gladiador de tus sueños… 
    Acércate a mi orilla, 
trasmíteme tu sangre de guerrero perenne 
para que yo elabore, gozosamente, el fruto. 
 
Acércate sin miedo. Te digo que no importan 
tu dolor, tu cansancio… 
 
Tu profunda hermosura se repite en el tiempo. 
Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre. 
 
Te digo que no importa. Acércate a mi lecho, 
deséame sin miedo, más allá de mí misma. 
Siémbrame sin descanso. 
Húndeme en los cabellos las llamas de tus manos. 
 
Aquí me tienes: tuya. Tu última esperanza. 
Porque yo soy la única, la eterna ciudadela, 
la incorruptible patria. 
 
No tengas miedo…dame tu lluvia insuperable. 
Al fondo de mis huesos está Dios esperando. 
 

En este poema la mujer se ofrece, se postula como “ofrenda”, para ser la salvadora, 

partícipe y colaboradora en la labor deífica de la creación, por tanto, desde una posición o 
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un destino destacado, esencial. En este sentido, da una visión alternativa a la supeditación 

como reproductora que el ideario franquista, a través de la Sección Femenina, le asignaba, 

pues se ofrece “gozosamente” como única posibilidad, “una nueva esperanza”, por su 

capacidad de dar la vida y rehacer la humanidad maltrecha tras la sacudida de la guerra: 

“Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre”. Se caracteriza como un ente estable y 

fuerte: “… la eterna ciudadela, / la incorruptible patria”. Esta actitud representa un cambio 

significativo respecto a Poema del soldado, y el sujeto masculino al que cedía su voz y que 

reproducía lo que Mónica Jato denomina, a partir de un verso de Ángela Figuera, la línea 

del “dócil barro femenino” (45). Aunque en el caso de Angelina Gatell (Sobre mis propios 

pasos 64) podamos inferir una cierta crítica a esta docilidad: “la entraña abierta, / cedida 

siempre al hombre, a su instintivo / impulso de crecer, de alzar, de ser futuro”. Asimismo, 

podemos observar en estos versos, como también en la obra de Carmen Conde y de Ángela 

Figuera, “un compartido esfuerzo común en sus poemas por transformar, a través de una 

maternidad antibelicista, ese espacio de violencia y muerte, comúnmente llamado PATRIA, 

en un lugar de paz y fraternidad” (Jato 36). En este sentido “La nueva esperanza” y “la 

última esperanza” a las que alude en el tercer y décimo séptimo versos remiten a ese 

empeño. “Esperanza última” fue el título original del poema antes de incorporarlo a Esa 

oscura palabra, cuando formaba parte del proyecto de La tierra prometida, su libro 

frustrado de autoafirmación femenina. Cobra sentido, de esta manera, la iniciativa de la 

mujer en la relación sexual y la referencia al deseo erótico que aparece de forma explícita 

en los versos de la segunda parte del poema: “… Acércate a mi lecho, / deséame sin miedo, 

más allá de mí misma. / Siémbrame sin descanso”. También por el deseo erótico explícito, 

más allá de su finalidad última, que es la maternidad, la reproducción de la vida, se 

entiende que la autora seleccionara el poema para su publicación en las dos antologías 

amorosas en las que participó: La de López Gorgé (1967) y la de Carmen Conde (1969). 

Este texto sufrió otro cambio significativo al incorporarlo a Esa oscura palabra, el uso de la 

mayúscula inicial en la palabra “Hombre”. Con estas dos variaciones, que señaló M.ª 

Eugenia Álava (129 y 196) –la del título y la mayúscula–, el poema cambiaba el 

destinatario individual por el colectivo, así se dirigía a la humanidad y pasaba de ser la 

expresión del testimonio de una mujer concreta como sujeto del poema, a la de un grupo 

social, el de las mujeres, más acorde con la poética social en que se inscribe Esa oscura 

palabra. En este poemario, el hablante lírico se erige como sujeto femenino protagonista 

que representa con su discurso a un colectivo, da su visión de la realidad más cercana y 

denuncia la injusticia del mundo en que vive un ser sufriente por su condición de mujer, 

sin insistir en la definición de su yo femenino. El sujeto aporta una perspectiva particular, 



Rosa M Belda Molina 
La representación de la autoconciencia femenina en la primera etapa de la poesía de Angelina Gatell 
 

16 
Verbeia 2025. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 9, 8-30 

 
 

en singular, de una mujer implicada en la lucha por la paz y en la defensa de la dignidad y 

la igualdad, a diferencia de los proyectos frustrados a que nos hemos referido, 

especialmente La tierra prometida. En este último prevalece la autoconciencia femenina y 

la expresión individual, concreta, de un sujeto femenino en la exploración de la propia 

identidad como mujer. 

Por otra parte, en los poemas en que despliega la caracterización y la autoafirmación del 

sujeto femenino, principalmente los ya mencionados que formaron parte de proyectos 

anteriores –”Ofrenda” y “Elegía a una mujer”– y en algún otro entre los más destacados de 

Esa oscura palabra a los que nos referiremos más adelante, tales como “Rambla” y 

“Naranjo”, podemos reconocer algunas actitudes y propuestas similares a las de las poetas 

de su tiempo. Nos referimos, en concreto, a aspectos como la reivindicación de su papel y 

su aportación esencial como mujeres a la humanidad a través de la maternidad, vista esta 

como potencia creativa, o también la expresión del deseo erótico, como hemos comentado 

a propósito del poema “Ofrenda”. Cabe destacar que no siempre era descrito como un acto 

gozoso, tampoco la maternidad, ni en la poesía de sus contemporáneas, ni en su propia 

obra, como podemos observar en estos dos fragmentos del extenso poema “Elegía a una 

mujer” (Sobre mis propios pasos 96 y 97): 

 

… Tú que fuiste  
estatua profanada en el amargo  
camino del deseo, cuando el hombre  
pasaba indiferente por tu carne  
cumpliendo sólo su mandato oscuro,  
viviendo tu hermosura como un vino  
que le doliera, áspero, en la lengua, 
… 
 
Las madres derribadas por el grito 
que traspasó la noche, cuando el fruto 
anhelante de luz las desgarraba 
… 

 

 Otro atributo que caracteriza al yo femenino en las obras de las poetas de su generación y 

a la poesía de Angelina Gatell es la vinculación y arraigo a la tierra –como en el verso 

citado anteriormente de Poemas alucinados: “… mujer enraizada en esta tierra nuestra”–, 

que les permite como sujetos identificarse con elementos naturales más allá de la tierra, 

madre y abono de la vida, depositaria del fruto y engendradora de vida, también cauce de 

agua fecunda, como la rambla: “Yo soy la rambla inmensa … / En cada gota mía un mundo 
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nuevo brilla / sustancial y bellísimo…” (109); o fruto del árbol, como el naranjo; o árbol 

mismo, tronco que sustenta y raíz que asienta. Así en “Naranjo” (120):  

 

… 
Es mi cintura como un tronco altivo  
donde la luz apoya su cansancio. 
 
Siento mis brazos como ramas nuevas  
creciéndome en el viento, cabalgados  
de pequeños azahares. Y regreso.  
… 

 

Se constata de esta manera, por la identificación con elementos de la naturaleza, el 

carácter orgánico de su ser, que les permite armonizar y fundirse con el medio natural y 

las convierte en protectoras y preservadoras de la naturaleza: 

 

 … 
 
Pero dejadme libre, indócil en mi huida. 
Yo no puedo quedarme dormida en un paisaje. 
Me llama el mar, el viento, las dulces amapolas, 
lo caminos lejanos que nadie ha transitado. 

 

Asimismo, en el poema “Rambla” confluyen otros rasgos que singularizan al sujeto 

femenino de la generación de posguerra, como la multiplicidad y diversidad de la 

naturaleza femenina. De hecho, se define en primera persona como criatura libre, 

dinámica, fuente de deseo y deseante: 

  

… 
podéis sentir la tersa caricia que derramo,  
sentirme, viva y ágil, por vuestra piel, cayendo.  
…  
Podéis, gozosamente, llamarme en vuestra fiebre,  
pronunciarme despacio, con goloso deleite 
… 

 

Es, además, la criatura múltiple, la que identifica también al sujeto de la poesía de Maria 

Beneyto, “criatura en movimiento, plural, multiplicada” (110); y describe en estos versos 

incluso la experiencia de su indefensión, de su invisibilidad, de la soledad y el silencio que 

la margina. La voz poética es consciente y lamenta su invisibilidad social: “Además ¿qué os 

importa? Una mujer no es nada” (110). En el mismo sentido se expresa en el poema 

“Naranjo” (121): “Os dejo algunos versos. Y estos hijos. / Es todo cuanto soy y cuanto 
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valgo”, en diálogo y respuesta al “grito inútil” de Ángela Figuera: “¿Qué vale una mujer? 

¿Para qué sirve una mujer viviendo en puro grito? … ¿qué puede una mujer, para qué sirve 

una mujer gritando entre los muertos?” (125). 

De igual modo, tal como María Payeras ha señalado en la poesía de Ángela Figuera, 

observamos claramente en estos poemas citados “la simbiosis con la naturaleza … que 

desarrolla la relación entre la explotación del medio natural y la de la mujer en una línea 

que anticipa los presupuestos de la ecocrítica que eclosionará dos décadas más tarde” 

(314). Además de la identificación con los elementos naturales que dan título a los 

poemas, en “Rambla” y en “Naranjo” se alude a la explotación del cuerpo de la mujer a 

través de la descripción metafórica del abuso y la extralimitación que soporta: “Podéis 

hundir las manos en mis sendas heladas; / podéis beber sin tasa hasta quedar ahítos” 

(109). De forma más explícita aparece en el poema “Naranjo” cuando afirma: “No consentí 

mi carne con agrado” (120) o “mi carne es solo un fruto doloroso” (121). 

 

… 
No soy una mujer, no lo fui nunca. 
No consentí mi carne con agrado. 
Es mi cintura como un tronco altivo 
donde la luz apoya su cansancio. 
… 
Mi carne es solo un fruto doloroso 
redondo y puro, silencioso y cálido. 
Venid un día y os daré mi sombra 
como un inmenso, maternal regazo. 
Toda la luz que ahora me golpea 
beberéis en la copa de mis labios. 
 
No puedo detenerme porque un viento 
generoso y fugaz me ha fecundado. 
Y he de dar mis naranjas encendidas 
nueve meses después de este milagro. 

 

4. AUTOCONCIENCIA, COMPROMISO Y DENUNCIA EN LOS INÉDITOS LA TIERRA 

PROMETIDA Y MUJER EN LA ESQUINA  

Los poemas “Elegía a una mujer” y “Ofrenda” –que representan la escasa huella que quedó 

en Esa oscura palabra (1964) de alguno de los proyectos iniciales, todavía hoy inéditos, 

especialmente Mujer en la esquina (1952) y La tierra prometida (1958)– son un buen 

ejemplo de la exploración de la identidad individual y la asunción de una voz propia, 

singular, que tan nítidamente se expresa en estos libros.  
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En La tierra prometida se establece un diálogo de voces donde conviven, por una parte, el 

mismo sujeto hablante de Poema del soldado: la voz universal, la de la conciencia humana 

representada por el “Hombre”, en mayúsculas, o bien por el “Poeta”, como voz autorizada; 

y, por otra parte, una voz individual, un sujeto femenino que responde a modo de réplica a 

cada poema anterior, sin haber sido inquirida, con el tono de rebeldía que caracterizará 

toda su obra posterior. De manera que la poeta no da voz al colectivo de mujeres, sino a un 

sujeto individual y comprometido que representa la postura contraria, la que combate la 

desesperanza y el desasosiego que impone la voz-conciencia de la humanidad condenada a 

vagar en el desierto de un destierro prolongado en el tiempo y en la conciencia. Valga 

como ejemplo el inicio de dos poemas consecutivos, con la afirmación y la réplica: 

 

VII 
 
Mirad alrededor: no queda nada. 
Ni un hombre solo, ni una luz siquiera 
que pueda iluminarnos. 
 
No queda nada para desear. 
Y para amar no queda nada. 
Ha muerto 
la última amapola; 
el último brazado de espigas 
se ha perdido en el viento, 
y Ruth tiene las manos 
encadenadas. 
… 
 
VIII 
 
Algo queda. Busquemos. 
Busquemos bien, hermanos. 
Hay rincones remotos, cielos dulces, 
sonoras playas y horizontes claros. 
 
Busquemos bien porque es preciso 
que haya quedado algo: 
una hilera de sueños inocentes, 
la pulpa de algún nardo. 
 
Algo. No importa qué. No importa. 
Busquemos bien, hermanos. 
Todos sabemos que de cualquier parte 
ha de surgir, inesperadamente, algo. 
… 
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En La tierra prometida, el sujeto femenino en dialéctica con el sujeto Hombre o humanidad 

toma la iniciativa y se alza como una más entre sus iguales a los que se dirige con el 

vocativo “hermanos”. Ellos son los desterrados como ella, los vencidos, a quienes les 

brinda una esperanza. Como ya habíamos comentado al respecto del poema “Ofrenda”, esa 

esperanza responde a su capacidad de dar la vida, de continuar una descendencia. En el 

poema prólogo, titulado “Cita”, se presenta este sujeto hablante femenino, antes de 

entablar diálogo y dar la réplica a la humanidad, ofreciéndose como inicio y germen de una 

nueva tierra, una nueva sociedad: 

 

Yo, una mujer, tan solo eso. 
Criatura en destierro, en carne viva, 
… 
una mujer, hermanos, poca cosa. 
Una pequeña patria solamente, 
un puñado de tierra donde sembrar la vida, 
un brazado de trigo,  
un pan recien cocido para el hambre,  
un vaso de agua fresca para la sed y el ansia, 
… 
Una mujer se alza entre vosotros  
y os cita en esta hora, 
al pie de vuestro tiempo, y os recuerda 
que algo, no importa qué, nos vive todavía. 
… 
Yo, una mujer tan solo, hermanos. 
Yo, una mujer, os cito 
en esta hora de llanto. 
Yo, una mujer tan solo, 
una indócil criatura que ha negado 
la dulzura a su sangre tantas veces… 

 

En estos versos se resume perfectamente la propuesta del sujeto poético de La tierra 

prometida, a la que aludíamos antes a propósito de “Ofrenda” de Esa oscura palabra –que 

es el poema VI en La tierra prometida. En él se refleja claramente el papel fundamental de 

la mujer en la salvación de la humanidad, su capacidad para dar la vida y para inspirar una 

esperanza que genere el optimismo y la fuerza necesarios para transformar la terrible 

realidad, un renacimiento tras la derrota. El sujeto describe los atributos modestos, pero 

esenciales, que la definen: “Una mujer … / un brazado de trigo, / un pan recién cocido para 

el hambre, / un vaso de agua fresca para la sed y el ansia”. Es un sujeto femenino –“Yo, una 

mujer, tan solo eso”– que se manifiesta desde el verso primero con el que inaugura el libro; 

toma la iniciativa de emplazar al resto de la humanidad, esa “cita” a que alude el título; se 

muestra autorizada para igualarse a los hombres, mencionados con el vocativo 
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“hermanos”, y hacerles partícipes de su misión deífica, a través de la maternidad y en 

comunión con la naturaleza. Comparte con esta la fuerza irracional para transformar la 

realidad, para cambiar el orden social que ha impuesto la guerra y las consecuencias que 

de esta se derivan: en el caso de este libro inédito, principalmente centradas en el 

destierro, el exilio. Todos estos aspectos que destaca y que la definen como sujeto 

femenino subvierten la concepción tradicional del papel de la mujer e inciden en el 

revisionismo que las poetas de su generación desarrollan del mito cristiano de la 

maternidad como destino.  

Por otra parte, el hecho de que el libro se estructure en forma de diálogo añade un aspecto 

más a la definición del sujeto femenino: su capacidad dialéctica, su determinación para 

tomar la palabra, para contribuir con propuestas propias a la reconstrucción del mundo 

circundante que la guerra ha destruido. No en vano, en el libro anterior, Poema de soldado, 

cedía su voz a los sin voz, se erigía en sujeto poético autorizado, paralelamente a la 

autoconciencia y representación como sujeto femenino. Aunque La tierra prometida es 

posterior a este, sin embargo, la composición de Mujer en la esquina está datada dos años 

antes que su primer libro publicado. 

De hecho, la propuesta más original y personal en sus primeros pasos anteriores a la 

edición de sus libros es el proyecto de Mujer en la esquina (1952). En estos poemas la 

representación de la autoconciencia femenina convive con la denuncia social de la 

injusticia más flagrante, la marginación inherente a la condición de la mujer, que es la 

prostitución. En este sentido, el poemario se aviene a los presupuestos de los que parte la 

poesía de Angelina Gatell, cercanos a las propuestas marxistas de denuncia de la situación 

social y defensa de la dignidad humana, desde una perspectiva personal e íntima. Los 

poemas, como ha declarado en sus memorias y en anotaciones referidas a estos versos, 

están inspirados en una experiencia cotidiana, la terrible realidad que diariamente 

presenciaba en su barrio, en la calle Bany, del distrito de Ciutat Vella (Memorias y 

desmemorias): 

 

Durante los años en que viví en Valencia ciudad, había visto de cerca la vida de las 
mujeres que vivían de vender su cuerpo. Había visto: a las muchas hijas, esposas, 
hermanas de los republicanos encarcelados, sin otra opción que prostituirse para 
poder llevar alimentos a sus familiares presos, sometidos a un régimen inhumano 
de reclusión. (120-121) 

 

Mujer en la esquina quedó en proyecto de libro del que la autora desistió, posiblemente 

por las dificultades que el tema podría acarrearle con la censura. Sin duda, se trataba de 
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una propuesta arriesgada en el contexto de la posguerra y por la situación de Angelina 

Gatell, probablemente vigilada por la policía al colaborar con las redes de ayuda 

clandestinas del antiguo Socorro Rojo Internacional. Estos poemas se inspiran en el 

mundo que conoció, el que contemplaba cada día durante la etapa de su juventud, 

mientras residió en València, el de las mujeres obligadas a prostituirse en Ciutat Vella, el 

barrio donde vivía. En el poema “La esquina” una nota explicativa aclara que la esquina 

estaba situada en la calle Embany (actualmente carrer del Bany) en donde se estableció su 

familia. En sus memorias se refiere brevemente a este libro:  

 

 … estaba escribiendo un nuevo libro para el que tenía ya un posible editor. El 
tema era atrevido y de profundo sentido social: la prostitución como intolerable 
ofensa a la mujer. (120) 
 
  … no se publicó nunca como tal libro, solo algunos poemas sueltos. Ya he hablado 
de él: era una denuncia de la prostitución … Como es de suponer su publicación 
resultó inviable. (139) 

  

En este poemario presenta una variedad de hablantes líricos y de destinatarios, una 

estructura compleja de puntos de vista y voces múltiples, que lo convierten en su 

propuesta más original. En primer lugar, escuchamos la voz de la mujer prostituida como 

sujeto hablante a quien la poeta ha cedido la palabra en los poemas inicial y final del libro, 

para que su grito y lamento llegue a la humanidad, representada en el vosotros a quien se 

dirige en el poema introductorio. En “Poema final” es a Dios a quien apela, ese destinatario 

habitual de la poesía social, el ente superior a quien se traslada la protesta y la denuncia, 

con quien rendir cuentas:  

 

… 

Y Tú, Señor, impávido, dejaste que yo fuera 
un triste ramalazo de sangre para el mundo; 
para que el hombre alzara vibrante su estatura 
y sintiera su fuerza de varón en mi entraña. 

 

En segundo lugar, en el resto de poemas, a excepción del inicial y el final, concurre un 

sujeto femenino que identifica a la poeta y se dirige a la mujer de la esquina, que nos 

muestra sus circunstancias y lamenta la terrible condición que la condena a la 

marginación. Es la voz de la conciencia del sujeto poético femenino, una expresión de 

dolor lanzada al mundo para denunciar la marginación de estas mujeres, como en el 

poema “La esquina”: 
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… 

¡Ay, mujer de la esquina, grito abierto 
al contacto del alba donde brota 
la incesante cadena de tu angustia! 
Derribada en la tierra te levantas 
para escupirle al mundo tu caída, 
y tus voces son hachas que me hieren, 
o gritos que se acoplan a mis labios, 
y me siento a mí misma pronunciando 
las palabras más agrias que he sabido. 

 

Anna Cacciola, en su análisis sobre las referencias en las poetas de la posguerra a grupos 

sociales marginados y a la identificación con los seres excluidos, afirma a propósito de este 

libro: “Angelina Gatell no acepta el fariseísmo mojigato con que la gente mira a la 

prostituta en la calle y, en cambio, procura establecer un nexo solidario entre el sujeto 

observante y el observado, para lanzar un grito acusatorio contra el insolente mundo de la 

gente respetable que ha sido el artífice de su desvío” (217). De hecho, al final del poema, 

por la voluntad de dar voz a la mujer a la que comprende y que siente tan cercana por su 

condición femenina, el sujeto hablante acaba fundiéndose con la destinataria como una 

imagen en el espejo, un desdoblamiento del yo: “… y tus voces son / … gritos que se 

acoplan a mis labios, / y me siento a mí misma pronunciando / las palabras más agrias que 

he sabido”. Por este motivo, en el poema “Elegía a una mujer”, que aparece en Esa oscura 

palabra descontextualizado del resto, no identificamos claramente a la prostituta en la 

figura a la que dedica su elegía, sino a cualquier mujer: “… estatua profanada en el amargo 

/camino del deseo cuando el hombre / pasaba indiferente por tu carne / cumpliendo sólo 

su mandato oscuro” (Sobre mis propios pasos 96). De hecho, también aparecen alusiones 

similares en otras composiciones referidas a la experiencia femenina de la relación sexual 

no deseada o no gozada y al impulso sexual del hombre, tanto en otros versos de Angelina 

Gatell, como en los de las poetas de su generación, aquellos que refieren, de manera más o 

menos directa, la explotación del cuerpo de la mujer, a los que hemos aludido en el 

apartado anterior. 

 En cuanto a los destinatarios a quienes van dirigidos estos versos, destacan: el vosotros, 

los hombres en los que ha visto el desprecio y la marginación hacia estas mujeres que 

representa la mujer en la esquina, también un tú masculino que identifica al prostituidor y 

una tercera persona en plural femenino que alude a sus congéneres, las que la censuran, a 

las que se refiere el yo hablante como “aquellas que no fuisteis vencidas”. De esta manera, 

con la diversidad de destinatarios se evidencia la imposibilidad del diálogo y de la 
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solidaridad, el cruce de voces que coinciden en el espacio y en el tiempo y concurren en 

sus versos, pero que no se encuentran, no se escuchan.  

Finalmente, cabe añadir que en esta propuesta tan personal y arriesgada podemos 

encontrar, como en los temas y atributos que hemos ido desgranando, paralelismos con 

algún poema de Ángela Figuera y Maria Beneyto, como en “Mujeres del mercado” de El 

grito inútil y en “Una risa en la esquina” de Eva en el tiempo, libros que coinciden en la 

fecha de publicación con la de composición de Mujer en la esquina. En el poema de Maria 

Beneyto, la intención es otra: “Todos apresurábamos el paso / con la vergüenza, / –la 

santa vergüenza del impudor ajeno– / quemándonos los dignos, los dignísimos rostros” 

(47). Como afirma Payeras, “La voz poética manifiesta su incomodidad ante esa situación. 

… [Q]ue pone de manifiesto su mala conciencia de clase, al hacerse consciente de sus 

propios prejuicios …” (en Álava, 150). 

 

5. CONCLUSIONES 

En la mayor parte de los libros de la primera etapa de la poesía de Angelina Gatell, en 

concreto, en los inéditos Poemas alucinados (1951-2), Mujer en la esquina (1952) y La 

tierra prometida (1958) y los libros publicados: Poema del soldado (1955) y Esa oscura 

palabra (1964) –en este último es en el que convergen los poemarios no publicados hasta 

el momento–, en todos estos a los que nos hemos referido, se advierte la insistencia en 

ciertos temas y atributos que singularizan su identidad y conciencia de mujer, y que, por 

otra parte, también reivindican las poetas de su generación, como hemos observado en 

algunos versos y en referencias a las obras de Ángela Figuera y Maria Beneyto, 

principalmente, pero también en Carmen Conde, la poeta que ejerce, en cierto modo, de 

guía o referencia. Por tanto, podemos considerar tópicos comunes a las poetas de la 

posguerra: el manifiesto antibelicista que surge de sus versos relativos a la guerra tras la 

reflexión sobre el sinsentido de tanta violencia y muerte; la reflexión sobre la maternidad 

y la validación del deseo sexual, temas interpelados desde puntos de vista, a veces, 

opuestos, que conviven sin contradicción incluso en la misma poeta; la identificación y 

fusión con la naturaleza, como parte de la creación divina y en armonía con el entorno; y el 

carácter plural de la identidad femenina, principalmente. Estos temas que, como hemos 

señalado, han sido analizados en estas poetas por diversas y reconocidas investigadoras 

(Acillona, Cacciola, Jato, Payeras, Ugalde), se pueden considerar lugares comunes de la 

poesía escrita por mujeres en la posguerra, que ensanchan el panorama de esta generación 

y de su aportación a la normalidad, al desarrollo de la poesía escrita por mujeres. De 

manera que sus propuestas son ya referentes y precedentes, en el inicio y la consolidación 
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de una genealogía de mujeres poetas. Estas escritoras, voces poéticas autorizadas, pese a 

la invisibilidad que hasta el final del siglo XX las silenció, tuvieron una destacada presencia 

y dedicación a la literatura desde la más inmediata posguerra, como de su activa 

participación en revistas y en ciertas tertulias literarias se colige, pese al hecho de haber 

sido excluidas de las antologías canónicas. 

En la evolución poética posterior de Angelina Gatell estos temas siguen estando presentes, 

pero ya no son motivos centrales, como podemos observar en el tercer libro de su primera 

etapa, Las claudicaciones, el más testimonial. A partir de este poemario da un paso más en 

su evolución desde una poética social hacia un realismo crítico. La voz poética ya no 

necesita incidir en la autoafirmación y la identidad propia, sino que se asume como sujeto 

femenino y testigo de una época y de una forma de ver el mundo. La poeta social y 

testimonial comienza la indagación en la memoria, en la niña que fue, para denunciar el 

olvido y reconstruir el tiempo de su juventud, que fue también una época convulsa, no sin 

cierta ira y conmocionada por los acontecimientos históricos.  

Entre Poema del soldado y Esa oscura palabra, los libros inéditos La tierra prometida y 

Mujer en la esquina son testimonio de la evolución del sujeto colectivo al sujeto individual 

femenino tan evidente en el segundo y ya presente en el primero, en pugna dialéctica con 

el sujeto colectivo. En el contexto de la poesía social los dos sujetos cobran sentido, el 

colectivo obviamente, pero también, el individual cuando cede la voz a la mujer arquetipo 

de la marginación, la prostituta o bien cuando universaliza la experiencia propia 

mediatizada por su condición de género. 

Por último, cabe señalar que las concomitancias entre la obra de Angelina Gatell, Carmen 

Conde, Ángela Figuera y Maria Beneyto van más allá de la coincidencia generacional o de 

poéticas. Sin duda, la relación estrecha que estableció con ellas y con su obra se puede 

observar en los versos que toma como cita para sus poemarios y en las dedicatorias. Su 

amistad con Maria Beneyto comenzó en su más tierna juventud, se conocieron incluso 

antes de dedicarse profesionalmente a la poesía, en su barrio, en Ciutat Vella (València). A 

Carmen Conde y Ángela Figuera las conoce también en València, en casa de María Gracia 

Ifach y Francisco Ribes y mantiene el vínculo con ellas tras trasladarse a Madrid, a partir 

de 1959, por vecindad, en el caso de Ángela Figuera, y por relación profesional con Carmen 

Conde (con quien colabora estrechamente en las antologías). Precisamente, en las 

Antologías de Carmen Conde también subyace una propuesta de autoafirmación de un 

sujeto poético femenino, desde la propia autoconciencia ya ensayada en la obra propia, 

como se  puede comprobar en el prólogo y los paratextos de la antologías (Belda). En este 

sentido, nos hemos referido al verso de Carmen Conde que inspiró uno de los primeros 
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poemas escritos por Angelina Gatell. También en los últimos años de su trayectoria poética 

tomó para el título de su antología generacional un verso de Eva en el tiempo de Maria 

Beneyto (Mujer que soy): “Mujer que soy, mujer profundamente / maldecida por Dios 

desde el vivir primero” (10).  
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ANEXO: Poemas comentados de Esa oscura palabra (1963) 
 

OFRENDA 
 
Aquí me tienes, Hombre. Aquí estoy, inmutable, 
acunando en la sombra la herencia que me entregas: 
una nueva esperanza. 
 
Aquí me tienes, Hombre, inmensa luz sonámbula, 
Gladiador de tus sueños… 
    Acércate a mi orilla, 
trasmíteme tu sangre de guerrero perenne 
para que yo elabore, gozosamente, el fruto. 
 
Acércate sin miedo. Te digo que no importan 
Tu dolor, tu cansancio… 
 
Tu profunda hermosura se repite en el tiempo. 
Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre. 
 
Te digo que no importa. Acércate a mi lecho, 
deséame sin miedo, más allá de mí misma. 
Siémbrame sin descanso. 
Húndeme en los cabellos las llamas de tus manos. 
 
Aquí me tienes: tuya. Tu última esperanza. 
Porque yo soy la única, la eterna ciudadela, 
la incorruptible patria. 
 
No tengas miedo…dame tu lluvia insuperable. 
Al fondo de mis huesos está Dios esperando. 
   
RAMBLA 
    Para Sofía Nöel 
 
No lo intentéis siquiera. No hay vasija posible, 
capaz para mis ansias. Os digo que es inútil. 
Yo soy la rambla inmensa, troquelada de espuma 
huyendo eternamente… 
 
Podéis hundir las manos en mis sendas heladas; 
podéis beber sin tasa hasta quedar ahítos; 
podéis sentir la tersa caricia que derramo, 
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sentirme, viva y ágil, por vuestra piel, cayendo. 
 
Podéis, en esas tardes ardientes del estío, 
acercar presurosos vuestra sed a mi orilla. 
Podéis, gozosamente, llamarme en vuestra fiebre, 
pronunciarme despacio, con goloso deleite. 
 
Podéis, os lo repito. Aquí estoy a la espera. 
Acudiré cantando, saltando entre los riscos. 
Dejaré mis cabellos, como hierba amorosa, 
prendidos en las piedras que custodian mi paso. 
 
Pero dejadme libre, indócil en mi huida. 
Yo no puedo quedarme dormida en un paisaje. 
Me llama el mar, el viento, las dulces amapolas, 
lo caminos lejanos que nadie ha transitado. 
 
No intentéis aquietarme. Yo tengo mi destino. 
Criatura en movimiento, plural, multiplicada. 
En cada gota mía un mundo nuevo brilla 
sustancial y bellísimo… 
 
Bien sabéis que es inútil. Contened vuestro empeño. 
Además ¿qué os importa? Una mujer no es nada. 
En cambio esta brazada espumosa de sueños 
bien pudiera serviros alguna vez, hermanos. 
 
Dejadme. Necesito precipitar mis aguas, 
tumultuosas y firmes, camino del misterio. 
No extendáis vuestras manos, me deslizo entre ellas 
imposible y lejana. 
 
Y me voy. Escuchadme. Acaso alguna noche 
me pese haber huido. Es posible que grite 
mi pesadumbre humana, que golpee con ansia 
en las cerradas puertas que celan vuestro sueño. 
 
Pero esto no os importe. Antaño ya lo hice 
y contestó el silencio a todas mis llamadas. 
Ahora todo es bueno. Mis aguas luminosas 
agitan sus espejos con un saludo largo. 

 

NARANJO 
 
Depongo mi soberbia y me despido.  
Vuelvo a mi mundo vegetal, intacto. 
Y perdonarme todos si deserto 
y recobro mi forma de naranjo. 
 
No soy una mujer, no lo fui nunca. 
No consentí mi carne con agrado. 
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Es mi cintura como un tronco altivo 
donde la luz apoya su cansancio. 
 
Siento mis brazos como ramas nuevas 
creciéndome en el viento, cabalgados 
de pequeños azahares. Y regreso. 
Os lo repito, perdonad, hermanos. 
 
Treinta años llevo ya junto a vosotros,  
sumisa he dado mi quehacer diario.  
Pero todo es inútil: ved mi risa. 
Es como un triste, inaccesible tallo. 
 
Comprended que no puedo aunque siquiera 
hablar humananmente a vuestro lado. 
Ved mis manos qué frías, como hojas 
copiadas por las aguas de los lagos. 
 
Sin embargo he cumplido. Fui la hembra  
dócil para el amor, dura en el parto. 
Os dejo algunos verso. Y estos hijos. 
Es todo cuanto soy y cuanto valgo. 
 
Fue un error, lo repito. Y es preciso 
volver hasta el principio y emmendarlo. 
Mi carne es solo un fruto doloroso 
redondo y puro, silencioso y cálido. 
 
Venid un día y os daré mi sombra 
como un inmenso y maternal regazo. 
Toda la luz que ahora me golpea 
beberéis en la copa de mis labios. 
 
No puedo detenerme porque un viento 
generoso y fugaz me ha fecundado. 
Y he de dar mis naranjas encendidas 
nueve meses después de este milagro. 

 

ELEGÍA A UNA MUJER 
 
Dime mujer: ¿hay malvas en tus ojos 
endulzando tu lívida amargura, 
o solo crece el llanto de esas cuencas 
que un día fueron ardorosos nidos? 
 
La tierra que sostuvo tu riqueza, 
la que sintió sonar sobre sus pieles 
el redoble fugaz de tu pisada, 
¿te golpea en la sombra prolongando 
el odio que señala a las criaturas, 
o te cubre ligera y generosa? 
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 Tú que fuiste desierta, despoblada 
de tiernas alegrías. Tú que fuiste 
inhabitada selva sin dulzura 
de mínimos rumores. Tú que fuiste 
estatua profanada en el amargo  
camino del deseo, cuando el hombre  
pasaba indiferente por tu carne  
cumpliendo sólo su mandato oscuro,  
viviendo tu hermosura como un vino  
que le doliera, áspero, en la lengua, 
dime mujer: ¿la tierra que te ciñe 
es igual para ti que para el leve 
perfil de las muchachas que murieron 
sin sabor del varón entre los labios? 
 
¿Estás ahí, serenamente anclada, 
en las aguas cerradas de la muerte? 
¿Te ha llegado la paz que tú soñabas? 
Los muertos que comparten tu silencio, 
¿relumbran en tu frente o se levantan 
como llamas altivas, rencorosas, 
y te abrasan el sueño como un día 
abrasaron tu carne y tu tristeza? 
 
¿Hay caridad, hay paz entre vosotros? 
¿O raíces eternas os separan 
cual muros prolongados en la muerte? 
Los niños que murieron ignorando 
la furia desolada de los sexos; 
los niños que pasaron fugazmente 
con temblor de amapola entre nosotros, 
¿están ahí, tan leves todavía, 
para colmar tus ojos anegados 
con el puro fulgor de su presencia? 
 
 
Las madres derribadas por el grito 
que traspasó la noche, cuando el fruto 
anhelante de luz las desgarraba, 
¿no llegan a tu muerte, compasivas, 
con su rota ternura entre las manos 
para acunarte entera la tristeza? 
 
Dime, mujer, criatura de tinieblas, 
¿has visto a Dios? Contesta, di ¿lo has visto? 

 

 

 


