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Resumen

Se analizan en este trabajo algunos aspectos de la novela Historia de una maestra, de Josefina
Aldecoa (Josefa Rodriguez Alvarez, 1926-2011), publicada en 1990, y cuya accién empieza
en 1923, sigue durante la Segunda Republica y termina en 1936. Hay un personaje femenino
central, Gabriela, con diversos retos que debe enfrentar en una sociedad patriarcal en un
momento tenso de la historia y con un trabajo clave y problematico: la ensefianza. Se
presentan, en primer lugar, las ideas de la escritora sobre el feminismo (y la “femeninidad”,
como ella misma indica) y, posteriormente, cdmo este se presenta en la novela a través de
lo que narra sobre: a) la historia del momento en el que escribe, b) el amor, el matrimonio,
el embarazo y la maternidad y c) la educacion.
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Abstract

Some aspects of the novel Historia de una maestra, by Josefina Aldecoa (Josefa Rodriguez
Alvarez, 1926-2011), published in 1990, and whose action begins in 1923, continues during
the Second Republic and ends in 1936, are analyzed in this paper. Gabriela, the central
female character, must face various challenges in a patriarchal society at a tense moment in
history and with a key and problematic job: teaching. Firstly, the writer's ideas about

feminism (and "femininity," as she herself indicates) are presented and, later, how this is
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presented in the novel through what she narrates about: a) history from the moment in
which he writes, b) love, marriage, pregnancy and maternity, and c) education.

Keywords: Aldecoa, Republic, Franco, novel, feminism.

1. INTRODUCCION

Se analizan en este trabajo algunos aspectos de la novela Historia de una maestra, de Josefina
Aldecoa (Josefa Rodriguez Alvarez, 1926-2011), publicada en 1990, y cuya accién empieza
en 1923, sigue durante la Segunda Reptblica y termina en 1936. Su protagonista, Gabriela,
es una maestra que quiere llevar a los pueblos de Espafia (y también a Guinea Ecuatorial),
segln se indica en la novela, “educacidn, cultura, libertad de accién, de eleccidn, de decisiéon”
(Aldecoa, Historia..., 70) durante ese periodo clave para la historia de Espafia y la educacidn.
No pensaba Aldecoa hacer una trilogia, pero debido a la buena acogida, siguié sobre la
Guerra Civil espafiola y sobre la maestra Gabriela en Mujeres de negro (1994) y La fuerza del
destino (1997); en ellas, segtin Ribeiro de Menezes (25), se establece un fuerte paralelismo
entre la familia y la nacién para asf trazar la transmision intergeneracional del trauma y su
superacion. Como dice Aldecoa en su obra En la distancia: “Yo misma, una vez terminada la
novela, sentia la necesidad de continuar contando la vida de aquella madre y aquella hija, a
través de la guerra, el exilio y el regreso a Espafia después de la muerte de Franco” (206).
Las novelas vienen divididas en tres partes, con titulos alegéricos de lo que esta sucediendo
en Espafia. Por ejemplo, en la obra aqui estudiada, Historia de una maestra, aparecen “El
comienzo del suefio”, “El suefio” y “El final del suefio”, aludiendo a la vida de Gabriela, pero
también a la situacion histérico-politica, ya que la novela comienza después del golpe de
estado de Primo de Rivera y describe toda la Segunda Republica.

En la trilogia se describe a un personaje femenino central, con los retos que debe enfrentar
en una sociedad patriarcal en un momento tenso de la historia y con un trabajo clave y
problematico: la ensefianza. Aunque en la trilogia confluyen tres generaciones de mujeres:
Juana, Gabriela y su hija, con sus conflictos entre ellas, la novela que aqui se estudia se centra
en Gabriela, mezclando los hechos histéricos y la memoria, personal y colectiva. En esta
historia se manifiesta el trauma de Aldecoa, que vivi6 la Guerra como nifia y tenia unos 50
afios cuando muri6 Franco. Como muchos otros, siente la necesidad de recordar, quiza para
poder olvidarse ya de ese pasado o al menos superarlo. Aldecoa temia que la obra no fuera

bien recibida, pero, como indica en su biografia (204-205), se vendi6 bien y la llamaron de
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muchos centros culturales, universidades, etc., para dar charlas. Cuando se publica la tltima
novela de la trilogia, en 1997, ya se habian vendido mas de cien mil copias (Castilla 37).

En la novela que aqui se analiza, Gabriela cuenta su historia a su hija Juana, aunque
cuestiondndose ese proceso de recordar, siempre incompleto y poco organizado: “Cuando
repaso lo vivido, se me aparece como una serie de secuencias de una pelicula. Lo que no se
comparte no deja huella ni nostalgia” (191). De hecho, uno de los principales temas que se
han destacado en la obra es el de la expresion o recuento de la historia: la memoria historica
y la posmemoria y como se expresa la experiencia histérica como trauma, ademas de los
elementos autobiograficos presentes en la novela. También, todo aquello que tiene que ver
con el feminismo y laidentidad, enlo que se ahondara en este trabajo, y, por tltimo, aspectos
ligados al retrato de la educacién en la Espafa representada en la obra, algunos de los cuales
se estudian en Fernandez-Ulloa y Soler Gallo (2020) y Fernandez-Ulloa y Lépez Ruiz (2020).
El conflicto generacional también aparece en dos de estas obras (Mujeres de negro y La
fuerza del destino). En resumen, temas politicos, sociales y personales, a través de géneros
interrelacionados como pueden ser las novelas de memoria, de la guerra civil y la narrativa
de postguerra hecha por mujeres. Estas tltimas, segin Mufioz Ruiz, se caracterizan por “la
vision de lo privado, el protagonismo femenino, el erotismo y la sexualidad y el rol de
madre” (140). Lo eroético y sexual serfa lo Gnico que no apareceria en estas novelas de
Aldecoa.

Se veran a continuacion las ideas de la escritora sobre el feminismo (y la “femeninidad”,
como ella indica) y cdmo este se presenta en la novela a través de lo que narra sobre: a) la
historia del momento en el que escribe, b) el amor, el matrimonio, el embarazo y la
maternidad, y c) la educacion.

Para hablar del feminismo de Aldecoa, se acude aqui a la teoria de las “olas” del feminismo,
situandola en la tercera. Este concepto de “olas” no aparece hasta 1968, en un articulo de
Martha Weinman Lear en el New York Times. Mas tarde, en 1970, Kate Millet habla también
de estas olas, aludiendo a la primera, de principios del siglo XX, y cdmo la segunda nace a
principios de los afios sesenta. Como sefiala Garrido-Rodriguez (484), ahora es factible
hablar ya de una “cuarta ola", después de la tercera, situada a mediados de los ochenta:
“(podemos encontrar en este sentido el trabajo de algunas autoras como Justa Montero,
Nuria Varela, Rosa Cobo, Judith Mufioz Saavedra, o Kira Cochrane, entre otras). Ahora bien,
la evolucion del movimiento feminista, su interaccién con otras desigualdades, y la idea de

que no existe un tipo homogéneo de mujer estan llevando a poner en duda también esta

1 Usamos la edicién de 2015 citada en las referencias.
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clasificacién en olas”. En su articulo recoge las reticencias de algunas pensadoras a la hora
de usar esta metafora, que ya fue criticada por Nicholson en el 2010 en su trabajo “Feminism
in ‘Waves’: Useful Metaphor or not?”. El rechazo suele venir porque este término alude a
una cierta homogeneizacién del movimiento y por el etnocentrismo. Si bien esto es cierto,
también hay que reconocer que la ola alude a la accién colectiva, que de hecho existe,
durante periodos de intensificacién de conflictos, de protesta. Por otro lado, las olas no son
algo propio del feminismo inicamente, sino que se aplica a otros movimientos. Como sefiala

el tedrico de movimientos sociales de protesta Tarrow (342), un ciclo de protesta es

[...] una fase de intensificacién de los conflictos y la confrontacién en el sistema
social, que incluye una rapida difusidon de la accién colectiva de los sectores mas
movilizados a los menos movilizados, un ritmo de innovaciéon acelerado en las
formas de confrontacién, marcos nuevos o transformados para la accion colectiva,
una combinacién de participacién organizada y no organizada y unas secuencias de
interaccion intensificada entre disidentes y autoridades.

Los movimientos si compartirian, entonces, unas caracteristicas comunes, y el concepto de
“ola” permite describir, al menos, los periodos de protesta mas intensa. Las “olas”, por tanto,
se dan en otros procesos de cambios sociales, pero es cierto que no se ha insistido tanto en
ellas porque, quiz4, en esos procesos se presta mas atencién a individuos u organizaciones
concretas, segin apunta Tarrow (343).

Para expertas como Varela la metafora es acertada:

La historia del feminismo se estructura en olas, quiza porque el concepto indica,
mucho mejor que un periodo o una época, que se trata de un movimiento social y
politico de largo recorrido, conformado por distintos acontecimientos, buena parte
de ellos vividos de manera simultanea en distintos lugares del mundo y que tiene su
desarrollo segiin la sociedad en la que nos situemos. Relatar la historia del
feminismo a partir de oleadas que se producen en determinados contextos
histéricos describe el feminismo a la perfeccién como el movimiento arrollador por
la fuerza desatada en torno a la idea de igualdad. La metafora también es adecuada
para explicar las reacciones patriarcales que surgen ante cada progreso feminista.
Cada vez que las mujeres avanzamos, una potente reaccion patriarcal se afana en
parar o en hacer retroceder esas conquistas.

Es evidente, por otro lado, que, aunque el feminismo es un movimiento global, presenta
diferencias, sobre todo segun paises y hasta regiones. Como sefiala Garrido-Rodriguez

(486):
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[...] podemos afirmar que los ciclos propios de cada contexto se ven inmersos en
unos ciclos mas amplios. Ahora bien, ;por qué se producen estos cambios dentro del
propio movimiento feminista? Podemos determinar, en primer lugar, una serie de
factores comunes -contexto neoliberal, aumento de los feminicidios, mayor
visibilidad publica, e, incluso, algunos autores hablan de un efecto contagio-; pero,
ademas, podemos determinar factores propios del contexto espafiol como, por
ejemplo, el cambio generacional (en este sentido destacan los trabajos de Maria
Martinez, 2007, que explica la tercera ola en Espafia en clave generacional; o el de
Carmen Galdén, 2018, en relacion con la cuarta ola).

La misma autora (p. 487) indica que “lo caracteristico de esta tercera ola es que se pretende
romper con el statu quo femenino extendiendo la idea de que el feminismo no es un
movimiento homogéneo y no existe una sola idea de mujer (Biswas, 2004)".

A partir de los ochenta, se insiste en la diversidad de mujeres, puesto que hay que atender
a la clase, raza, cultura, orientacién sexual, etc. (Gamba, 2008). En este sentido, aparece la
idea de que las mujeres padecen diversas desigualdades debido a factores diversos (clase,
raza, género, etc.). Aldecoa podria insertarse aqui, puesto que participa de este feminismo
individualista y auténomo, al separarse, como ella misma indica, del “feminismo” general.
Su obra, como ella misma dice en una entrevista, “no es feminista en el sentido de partido,
o de agrupacion feminista, muy furibunda [...] Pero no pretendo hacer un panfleto feminista
ni mucho menos (Talbot, 241-242)". Aldecoa describe en esta obra a diferentes mujeres y
diversas opciones vitales, insistiendo asi en la individualidad de la mujer.

Otro aspecto muy importante que se aprecia en esta novela de Aldecoa es la exaltacion de
la feminidad, lo que enlazaria con las palabras de Biswas acerca de que “lo que quizas ha
creado la brecha mas grande entre la mas reciente y la ola anterior es que nosotras, mujeres
originarias de todos los rincones del mundo, ya no peleamos en contra de nuestra feminidad
y nuestro lado maternal[,] sino que hemos aprendido a celebrarlo y promoverlo” (69).
Otra caracteristica que la uniria también a este feminismo es su perspectiva decolonial,

como se vera a continuacion.

2. EL FEMINISMO SEGUN ALDECOA

Antes de tratar el feminismo de la obra, hay que comentar que, aunque mujer independiente
y considerada feminista, una de las preguntas que mas le plantearon durante su vida a
Josefina Aldecoa es por qué decidi6 ser conocida por el apellido de su marido después de
que este falleciera. Se trata de una cuestion que, desde ciertos sectores el feminismo, suele
ser criticada; el haber ocultado los apellidos Rodriguez Alvarez en favor de Aldecoa, supone
perder un signo de identidad y situarse en la estela del marido. Para Josefina, en cambio, el
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tema no tenia tanta importancia. Usé el apellido Aldecoa por dos razones: una, de tipo
practico; la otra, como tributo a su marido. En el primero de los casos, su propio apellido le
resultaba vulgar para darse a conocer como escritora; era demasiado comun en el mundo
hispano, aunque si lo llevo mientras su marido estuvo vivo y después manteniendo la inicial
(Josefina R. Aldecoa); pero existe un aspecto mas importante que hay que atender: dado que
la autora habia pertenecido a la misma generacién artistica que su marido, la Generacién
del 50, que ella misma bautizé como la de “los nifios de la guerra?”, la gente la reconoceria
de inmediato con el apellido Aldecoa y la ubicaria debidamente como parte de aquel grupo,
al que sus integrantes tenian plena conciencia de pertenecer. En cuanto a su uso como
tributo, segun reconocia a Concha Alborg en Cinco figuras en torno a la novela de
posguerra..., estuvo muy unida intima y literariamente a su marido: “Creo que le debo
mucho. Y no tanto en estilo ni nada de esto sino como forma de ver la vida, un sentido de la
vida y me siento absolutamente orgullosa de utilizar su apellido” (205). En su opinién, el
conservar o no el apellido de la mujer después de casada no da la independencia, pues,
precisamente Espafia, donde se conserva, “es uno de los paises llamados civilizados en que
menos independencia tiene la mujer, y hay un alarde con lo de conservar el apellido. [...] Yo
he sido siempre muy independiente en todos los sentidos, pero sobre todo en el mas
importante: el econémico” (204).

Es evidente que el utilizar el apellido del marido es, para Josefina Aldecoa, algo anecdético,
aunque cargado de simbolismo. La verdadera revolucién de la autora es haber conseguido
abrirse paso en el mundo intelectual y profesional en una época en la que el prototipo de
mujer seguia el ideario tradicional del “angel del hogar” consolidado en el siglo XIX, cuando
el grueso de la poblacién femenina solo podia aspirar a ser esposa y madre perfecta. Pocas
eran las que pisaban las facultades y menos todavia las que trabajaban en la época en que
lo hizo la autora estudiada.

Aldecoa se mostrd contraria a la etiqueta “feminista” y a la “literatura femenina”, pues
consideraba que era “un debate aburrido que nunca me ha interesado como tal. Me interesa
la literatura, el acierto literario, el hallazgo rara vez conseguido” (En la distancia 193),
aunque también reconoce que, “cuando se trata de crear un personaje literario femenino, es

natural que la mujer escritora se detenga en esa creacion, trate de explicarse y de

2 Asi es conocida la generacion tras ponerle ese titulo a un libro publicado en el afio 1983 en el que
contaba las experiencias de unos amigos suyos -Jesus Fernandez Santos, Carmen Martin Gaite, Juan
Garcia Hortelano- y de su propio marido, Ignacio Aldecoa. Se trata de nifios que habian nacido entre
1925 y 1928, aproximadamente, y a los que el estallido de la guerra les sorprende en pleno paraiso
infantil.
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explicarnos por qué una mujer|[,] en determinadas circunstancias, reacciona de una u otra
forma” (195).

En su entrevista con Lynn K. Talbot trata del feminismo y la “femeninidad”, e indica:

LKT: ;Y cree que siendo mujer tiene otra perspectiva que un hombre no
tendra?

JRA: Bueno, por supuesto, sin entrar ahora a valorar quién lo hace mejor o
quién es mejor, hombre o mujer, dando por supuesto que creo en la igualdad
total potencial de los dos sexos. En teoria y en potencia es igual, s6lo hay
personas inteligentes y sensibles o no inteligentes y no sensibles. Da igual que
sean hombres que sean mujeres, que negros, que blancos, que espafioles, que
ingleses. Lo que si ocurre es que cada una de estas caracteristicas marca al
escritor. Lo que vale es el escritor o la escritora, pero naturalmente va tefiido
de esas caracteristicas, eso es inevitable. Entonces, ;qué ocurre? Cuando hablo
de las mujeres de algiin modo, es algo que me atafie tan directamente por el
hecho de ser mujer, que claro, estoy dando una visiéon femenina del asunto, lo
cual no quiere decir necesariamente una visiéon feminista, entre comillas, pero
si femenina. Y trato de explicarme al hombre a través de mi visiéon de mujer.
Los hombres siempre han tratado de explicarse a las mujeres a través de su
vision de hombres. Creo que lo fundamental es eterno, es internacional, y
puede valer si uno tiene el talento de transmitir determinadas sensaciones, o
sentimientos o pensamientos. Ahora la forma, la manera de hacer todo eso, alli
si que creo que influyen los datos locales, regionales, de sexo, de cultura, de
una serie de cosas.

LKT: ;Le molestaria que alguien dijera que sus novelas son novelas
feministas?

JRA: Bueno, de hecho[,] lo dicen, que tienen un cierto aroma feminista. No creo
que necesariamente feminista, lo que pasa es que cuando se toca el problema
de la mujer de algin modo o se habla de mujeres, que reflexionan sobre su
condiciéon femenina y los problemas de la mujer, parece feminista. En
cualquier caso[,] no es feminista en el sentido de partido, o de agrupacion
feminista, muy furibunda. Pero si es verdad que me interesa mucho la mujer
como tema, como personaje, y claro la fuerza tiene que derivarse de mis ideas
sobre la mujer. Pero no pretendo hacer un panfleto feminista ni mucho menos
(241-242).

En la misma entrevista sigue:

[...] siempre hay algo que impide a la mujer alcanzar las mismas metas que el
hombre y es su condiciéon femenina que yo cifro sobre todo en la trampa de la
maternidad, en la trampa de los sentimientos, en el miedo a la vejez y a la soledad y
a una serie de cosas. Creo que eso que incide especialmente en la mujer [...] hace
muchas veces que la mujer renunci[e] a llegar mas alli en su carrera profesional
porque no quiere renunciar a los goces y delicias de la maternidad. Y creo que la
mujer tiene que luchar contra eso, por muy intelectual, muy cientifica, muy
triunfadora que sea. Eso me parece un poco la miseria y la grandeza de la
femeninidad porque creo personalmente que merece la pena no renunciar a la
femininidad.
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[...]

La mujer, para lograr luchar con esa carga de afectividad no controlada de
sentimientos muy profundos, como es la maternidad, insisto, tiene que hacer un
verdadero esfuerzo, tiene que retorcerse por dentro. Algunas mujeres lo hacen y lo
consiguen, pero pagan un precio también alto, que puede compensarles. Es el
conflicto de la mujer (242-243).

De esta forma se expres6 también la autora en una entrevista que le hizo Trinidad de

Leon-Sotelo en 1990 para el periédico ABC:

Todo lo que escribo esta provocado por las mujeres, ya que como mujer trato
de entenderme a mi misma y a las demas. La maestra de mi novela se debate,
como todas, como siempre, entre su condiciéon femenina y su deseo de
liberarse. Se encuentra en un marco social limitado y ademas no olvidemos
que desea que su ansia de realizacidén se cumpla sin renunciar a determinadas
cosas como madre (51).

A pesar de estas declaraciones, si puede encontrarse una vision feminista en sus obras, pero
Aldecoa no se sittia en la segunda ola feminista, afirmando el erotismo y el gozo (ya se ha
dicho mas arriba que estos no son los temas que ella incluye, como si lo hacen otras
escritoras de los 90), sino que tiene una perspectiva de feminismo auténomo, individualista
y diverso, propia mas bien de la tercera ola, como ya se ha seflalado. También es
caracteristica de esta la perspectiva decolonial; de hecho, Aldecoa va a criticar en esta
novela el punto de vista colonial, el de una de Espafia atrasada y que no puede sostener la
clasica oposicién civilizacién-barbarie en Africa, cuando la barbarie esta dandose -o se va a
dar en breve- en Espafia. Emile, el médico negro del que se enamora en Guinea, representa
la civilizacion, pero incluso Gabriela va a tener también esa imagen del otro “ex6tico”, pues
solo ve en él, o es lo que principalmente recuerda, “la libertad, la lejania, la aventura, la
fantasia” (125).

Nuala Kenny alude a esta relacién con la tercera ola (21) e indica que esta reniega de la
tendencia a crear un estereotipo de mujer; se trata de un empoderamiento del individuo,
destacando la individualidad de cada mujer, como se ha dicho mas arriba. La mujer queda
generalmente inserta en nomenclaturas generales, donde la identidad individual se
desdefine, y eso parece rechazar Aldecoa, como también lo haran las mujeres de la cuarta
ola (aunque estas se centren en la representacion del cuerpo, desde un poderoso discurso
lingiiistico y visual). Al negar la existencia de las mujeres como grupo, puede ocurrir que
peligre su fuerza y su solidaridad, y para ello debe apreciarse lo conseguido por
generaciones anteriores.
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Conviene recordar que las olas feministas no pueden coincidir exactamente en todos los
paises (se suele aludir frecuentemente al feminismo francés y el norteamericano;
Latinoamérica, Espafia o Italia, por ejemplo, no seguirian esas corrientes exactamente), sino
que se adaptan a las situaciones politico-sociales. En Espafia, con un periodo de dictadura
muy largo y una fase de apertura rapida, no pudo haber un movimiento feminista
organizado en la época de Franco, pero dos semanas después de que él muriera, el 20 de
noviembre de 1975, hubo reuniones de feministas. Como se ha mencionado, los sucesos
histéricos, econémicos, politicos y sociales no coinciden, por lo que las ideologias tampoco
pueden coincidir. Kenny (24) trata de las dos corrientes que se dieron después de la
dictadura en el seno del feminismo: las que abogaban por la doble militancia y las de la
militancia Unica. Las primeras creen que las cuestiones de clase, nacionalidad y género
pueden interpretarse dentro del contexto politico amplio de la lucha por los derechos
democraticos, mientras que las de militancia Unica consideran que se necesitan
organizaciones solo de mujeres para luchar contra la opresion de los hombres en todas las
organizaciones politicas. Es decir, el feminismo de la igualdad y el de la diferencia. Ambos
grupos tienen fallos: si se pide la igualdad se estd confirmando que el hombre es superior y
se rechaza la individualidad de la mujer. Si se insiste en la diferencia, se cae en el feminismo
aislacionista y esencialista. Aldecoa parece situarse entre una y otra.

En cualquier caso, hubo dos olas principales en el movimiento: la primera, que decliné hacia
1979, se centr6 mas en la igualdad de derechos y la igualdad politica, teniendo en cuenta los
derechos maternales y familiares (Nash 392; en Kenny 25); mientras que la segunda queria
ante todo llevar una vida diferente a la de sus madres, pero con la aprobacién de estas. A
mitad de los 80 este movimiento también habia pasado ante las nuevas jovenes que crecian
en una Espafia democratica.

La literatura feminista también tuvo varias olas. En los 70 se reivindica la palabra de la
mujer, su cuerpo, su identidad. En los 80 se usa frecuentemente la metaficciéon para acabar
con la representacion patriarcal de la mujer en los textos. En las décadas siguientes, las
mujeres subvierten los mitos y cuentos de hadas (Pérez 59; en Kenny 29), y Aldecoa parece
haber asimilado todo esto ya en sus obras.

Nos detendremos ahora en ver su feminismo o como esa mirada femenina, segin diria
Aldecoa, se refleja en como cuenta hechos de la historia de Espafia, ciertas experiencias

(amor, el matrimonio, el embarazo y la maternidad) y el tema de la educacion.
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3. FEMINISMO EN HISTORIA DE UNA MAESTRA
3.1. La historia a través de unos ojos de mujer

Aldecoa sefialaba en En la distancia:

[...] escribir esta “Trilogia de la memoria” ha sido para mi un ejercicio de
sinceridad narrativa y un profundo y constante analisis de la realidad histérica
[...] los acontecimientos histéricos que se narran estan creados partiendo de
sucesos reales que yo he conocido, he vivido de nifia y he oido contar a mi madre
(207).

Se ve la historia a través de los ojos de alguien, y pasado y ficcién, mito y verdad se funden,
lo que sucede en la trilogia de Aldecoa (historia, ficcién y autobiografia). La muerte de
Franco en 1975 trajo una negacién de la memoria de la mayoria a través del silencio. No se
podia perdonar, pero se recurria a no hablar de lo acontecido para intentar olvidarlo. Duplaa
seflala también que la sociedad crea un tabu alrededor de un acontecimiento negativo (40);
después, se establece un periodo de diversion, segin indica Aldecoa, de distracciéon del
pasado, de evitar la critica y la reflexidn histérica con “la movida” (En la distancia 192).

La negacién del trauma del pasado parece durar solo un tiempo, y son muchos los escritores
de los 90, como la autora que aqui se estudia, que rompen ese silencio y funden lo real y lo
imaginado a través de la subjetividad del narrador en primera persona: “los afios noventa
marcan el final de la euforia de la transicion. Y ésa era la razon del éxito de mi libro” (En la
distancia 211). No es esto extrafio, como sefiala Ramblado-Minero, pues el comienzo de los
90 marco el inicio de una serie de obras en las que se hablaba del pasado, centrandose en
las experiencias de las mujeres, que habian sido eliminadas del ambito cultural con la
dictadura.

También sigue Historia de una maestra la tradicién de obras sobre la Guerra Civil escritas
por mujeres, por ejemplo, Death’s Other Kingdom (1939) de Gamel Woolsey
(norteamericana que vivio y narr6 la Guerra Civil), Monte de Sancha (1950) de Dolores
Formica y Diario de una maestra (1961) de Dolores Medio. Estas mujeres se enfocan en
hablar del sufrimiento concreto de los individuos. Se centran en la historia, pero desde la
experiencia personal, poniendo énfasis en los aspectos negativos de la guerra, para todos,
mas que en lo politico e histérico. Un ejemplo, como se ha dicho, es la obra de Woolsey
(véase el anadlisis de Soler Gallo y Fernandez-Ulloa, 2020); en Death’s Other
Kingdom/Mdlaga en llamas la protagonista refiere las sensaciones, capta los olores, como
hace Gabriela en Historia de una maestra. Aldecoa evita también hablar del conflicto, o del

momento histérico; se centra en su impacto en mujeres y nifos, en como afectan los hechos
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en las personas normales, tal como hacia Woolsey al hablar de un jardinero, una cocinera...
Asi, Gabriela, la protagonista, afirma que de su primer trabajo solo recordara al alcalde, “el
rico del pueblo”, al que vio un dia recoger granos de trigo que habian quedado en los

rastrojos:

Yo senti una opresiéon angustiosa en el pecho cuando pensé en los dias que
necesitaria para llenar el saquito. Era el rico del pueblo pero se inclinaba mil
veces por no renunciar a un solo grano.

Si tuviera que buscar una imagen para recordar aquel pueblo, elegiria ésta, la
del viejo con el traje de pana gastada, el sombrero negro calado hasta las cejas,
inclinado sobre la tierra (20).

Aldecoa, como Woolsey (y como Virginia Woolf), utiliza en su obra la “corriente del
pensamiento”, seleccionando los elementos y dando a la obra una forma de prosa que se
asemeja mas a la poesia lirica. Se trata de evitar centrarse en la superficie de la vida para
captar la sensacion de la experiencia. Entre los muchos momentos poéticos, se puede
senalar el comienzo de la novela, cuando la protagonista recuerda el dia en el que terminé
la carrera, en octubre de 1923: “Lloviznaba. Desde muy temprano habia contemplado por
la ventana los arboles del parque cubiertos de una gasa tenue y abajo, al final de la ladera,
un pozo de luz lechosa, como una nube o un ovillo de hilos enredados que flotaba sobre el
suelo” (13).

También:

Siempre que me pongo a recapacitar sobre aquellos pueblos de mi juventud lo
primero que me viene a la memoria son los olores, los colores, las sensaciones mas
elementales. Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro, seguro que no era asi, seguro
que eso me lo imagino yo ahora, al paso del tiempo. Pero de lo que si estoy segura
es de las sensaciones. Por eso cuando hablo de la visita del Alcalde vuelvo a sentir el
olory el frescor de aquella noche (24).

3.2. Amor, matrimonio, embarazo y maternidad

En la novela de Josefina Aldecoa se encuentran diversos aspectos, aparte de los historicos,
que afectan muy directamente a la mujer, como son el amor, el matrimonio, el embarazo y
la maternidad, los cuales, como subraya Alborg (243-244), despiertan el interés sobre todo
del sector feminista. Por ejemplo, una de las mujeres que aparecen en la obra, Regina, le dice
a su hija: “Come para que crezcas fuerte y no necesites que nadie te rija la vida. Come para
ser una mujer de verdad, [...] Una mujer de verdad no necesita ser esclava, pero tampoco
una soberbia [...]. Una mujer de verdad vive su vida sola sin que nadie la mande” (149).
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Desde el comienzo de la novela, la protagonista deja ver que muchas mujeres, incluso con
carrera, como ella, siguen el papel tradicional que tienen asignado; asi, habla del dia en que
acaba la carrera y pasea por la calle con sus compafieras: “S6lo una, Remedios, habia
suspendido, en junio y en septiembre, pero también ella estaba alegre porque de todos
modos iba a casarse y decia: ‘Qué mas da si antes o después lo tenia que dejar...” (14).

En su primer trabajo, se acuerda de una compafiera, Rosa, que no queria ir a trabajar a un

“«

pueblo lejos de casa y que decia: “Prefiero quedarme y esperar’ ‘Esperar ;a qué?’, le decia
yo. Pero ella insistia: ‘Esperar’. Es verdad que su padre era duefio de una fonda y alli tenia
ella su medio de vida asegurado y hasta oportunidades de encontrar un novio conveniente.

»m

Como ella decia: ‘Nos interesa encontrar un novio conveniente...”” (18). Gabriela no critica,
pero justo después afiade: “La memoria selecciona”, con lo cual indica que eso es importante
por alguna razdn.

La época de Guinea esti llena de ejemplos de racismo, pero también machismo. Ya,
anteriormente, el personaje de Wenceslao decia, marcando quizd las debilidades e
imposibilidades de la mujer: “Si alguna vez vas por Guinea... bueno, no creo que puedas ir
nunca”. Alli le suceden episodios desagradables, desde una violacién (o intento) sin
denunciar, hasta las risas que provoca en el grupo de hombres importantes: “El tiempo que
pasé en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un mundo de hombres, la mayoria también

solitarios” (70). Sobre los hombres blancos, plantadores importantes, que la invitan a comer

un dia a comer, le dice Emile:

“Los tiburones” fue el comentario de Emile cuando se lo dije. “Quieren tomarte la
medida y ver si puedes ser peligrosa o no...” [...]. En esta ocasién me molestaron. Vi
en ellos una especie de resentimiento contra mi por haber aceptado la invitacién.
No dije nada, pero por primera vez empecé a preguntarme si mi amistad con aquel
negro inteligente y rebelde no significaba una dependencia (75).

En lo que se refiere al matrimonio, Gabriela admite al comienzo de la segunda parte (“El
sueno”, es decir, la Segunda Republica) que no se cas6 con Ezequiel porque estuviera
enamorada: “tengo que confesar que amor, amor, lo que se dice amor, no habia entre
nosotros. Al menos por mi parte. Sin embargo, nunca tuve la sensacion de haberme
equivocado” (85). Parece sentirse forzada un poco por la costumbre de la época, que ejerce

presién para una mujer de cierta edad:

Tenia veinticinco afios y todas las chicas de mi edad, las amigas de la infancia, las

compafieras de estudios se habian casado ya o habian aceptado quedarse solteras.

[...] Nunca habia pensado en casarme por casarme. Pero al conocer a Ezequiel me
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encontré considerando que, después de todo, eso era lo normal, casarse y tener
algtin hijo. Y que, ademas, no era incompatible con mi carrera ya que él también era
maestro y precisamente por ahi, por la afinidad de intereses y entusiasmos, habia
empezado todo (87).

[...] me atenia en mi vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para
toda la vida, un hijo es un grave obstaculo para el divorcio. [...]. Libertad de
pensamiento si. Pero es peligroso traspasar, en favor de esa libertad, los eternos
tabues que rigen la dualidad malo-bueno, propio-impropio. Impropio de mf hubiera
sido, para mis padres, que yo un dia pusiera en duda la fortaleza de mi matrimonio.
La zozobra y la desazén derivaban, después de las reflexiones tedricas, hacia otros
rumbos. Por escondidos recovecos, el corazén y la memoria me conducian a un
pasado no tan lejano. La aventura de Guinea. Ese si hubiera sido un camino para la
libertad. Todo lo que vino después me habia ido llevando hasta esta Gabriela que yo
era sin remedio, buena esposa, buena madre, buena ciudadana. La trampa se
cerraba sobre mi (180).

Aunque de modo rotundo indica: “Me pareci6 en todo momento que mi elecciéon habia sido
afortunada y que las cualidades de Ezequiel suplian con exceso los espejismos del
enamoramiento que veia en otras parejas” (86).

El amor de Gabriela fue Emile, el médico de color que la acompaiia desde su llegada a Guinea,
en la primera parte de la obra. Alborg (244) sefiala que Gabriela, después de verse obligada
amarchar de Guinea debido a unas fiebres, vive reprimida sexual y afectivamente, pues ese
amor no se pudo llevar a cabo, también por culpa de ciertos prejuicios sociales que no
toleraban a una mujer blanca con un hombre de color: “Tengo que ser sincero: usted no
puede alternar como lo hace con un negro” (77). Es decir, la protagonista no alcanza a tener
la valentia necesaria para perseguir su amor. Mas tarde, por fin, consigue liberarse por su
“confesion de todos los fantasmas inmediatos” (128), al decirle el dia antes de su boda a su

amiga Rosa:

Emile ha sido el inico hombre que hubiera abierto un camino distinto a mi vida. Era
la libertad, la lejania, la aventura, la fantasia. Pero yo no tenia fuerzas. No podia
volver. Y al mismo tiempo, ;quién me dice que él queria que yo volviera? Emile es la
senal dudosa que te hace vacilar en un cruce de caminos. Seguramente elegi la
direccion acertada (128).

Las razones de su marcha son muchas: miedo, inseguridad, las fiebres, la violacién... En
cualquier caso, no es la mujer tipica de su época, pero sabe que el momento en el que vive
no le deja muchas salidas; al final esta condicionada por la presién social.

La primera parte de la novela termina con Gabriela regresando de Guinea en el barco
mientras recuerda a Emile: “En permanente duermevela, sélo una obsesién aparecia y

desaparecia en las ondulaciones de mi cerebro. ‘Mi suefio no progresa. Mi suefio es un suefio
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maldito. Siempre estoy empezando el suefio...” (82). Su “suefio maldito” de ligar su vida a
Emile queda atras por los prejuicios de raza y acaba casandose con Ezequiel, como se ha
dicho, en un matrimonio sin amor (o sin pasién amorosa, al menos; con “un afecto sereno y
reposado”, “un sentimiento confiado, tranquilo, que no alteraba el ritmo de mi pulso”, 103,
como le cuenta a su padre); con él, al menos, comparte las ideas sobre la reforma en
educacién, aunque no sea como Emile (“mi amigo, mi guia y mi interlocutor en aquella isla
fascinante y angustiosa”, 61). Esta es una relacion entre iguales que no prospera.

En cuanto al tema de la maternidad, es loable que Aldecoa hable de él y de como es la
experiencia para la mujer con una profesion, algo a lo que se referia en su entrevista con
Talbot, cuando habla de “luchar con esa carga de afectividad no controlada de sentimientos
muy profundos, como es la maternidad”; hay que controlarlos para no perder la carrera
profesional, pero también hay que vivirlos, porque merecen la pena, segun afiade. Ofrece asi
en esta novela un modelo de madre, lo que no es frecuente en la literatura. Como sefiala
Freixas, en la literatura universal hay pocos personajes-tipo que sean mujeres, y menos que
sean madres (“si en vez de convertirme en madre, yo me hubiera convertido en adultera,
habria tenido muchos mas modelos”, 11). De ahi la pregunta que se plantea la misma autora:
“;Por qué la literatura de todos los tiempos y paises, esa misma que aborda constantemente,
como es logico, las grandes vivencias humanas universales, no incluye algo tan humano y
universal como es la maternidad?” (12). Lo mismo sucede con las obras que relatan la
relaciéon madre-hija. La razdn es que la literatura universal, la que ha trascendido, y a la que
esta autora se refiere, es de autoria masculina (poco a poco se van incorporando mas
mujeres al canon) y solo refleja sus vivencias. Pero incluso, reflexiona Freixas, si escriben
las mujeres faltan muchas de estas experiencias por dos motivos: la literatura bebe de la

experiencia y de la tradicion:

Las experiencias femeninas, como la que nos ocupa, se abordan o bien desde
discursos no propiamente culturales y dominados por varones (la ciencia, la
religion), o bien desde una cultura popular y subalterna (publicidad, revistas del
corazoén...). De hecho, cualquier obra de una mujer, a poco que incluya emociones o
relaciones personales, tiende a ser relegada, sin mas tramite, a la subcultura (13).

La misma Freixas contintia con unas palabras que hacen reflexionar sobre por qué habria
que valorar especialmente la narraciéon de Aldecoa sobre la maternidad y la relaciéon con

otras mujeres:
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[...] l1a cultura popular presenta una vision idilica de la mujer que cumple su rol
tradicional, y muy especialmente de la maternidad. Esta es el hito a partir del cual
los hombres y mujeres, a menudo tras una etapa juvenil igualitaria, asumen los
papeles convencionales |[...]

A todo esto, evidentemente, le falta un contrapeso: las voces de las propias mujeres.
Pero no en cualquier contexto, sino con el espiritu critico que proporciona una
educacion, y arropadas por la autoridad que sélo la alta cultura puede darles (18).

Y esta figura de madre es por ello importante en la novela de Aldecoa: porque es una mujer
con una profesién y unos ideales.

Para detener un poco la mirada en la experiencia concreta de la maternidad de Gabriela, es
interesante destacar el momento cuando da a luz, un 14 de abril de 1931, en el que relata su

sufrimiento mientras todos andan ocupados con la recién llegada Segunda Republica:

En esto entr6 Ezequiel y se me vino a la cama y me cogié la mano entre las suyas,
que temblaban, y me dijo: “Ha llegado, Gabriela, ya esta aqui”. Y yo con el pafiuelo
entre los dientes, desencajada, desvariando de dolor, sin saber de qué estaba
hablando, sin poder ocuparme de otra cosa que del dolor, mas fuerte, mas cercano,
inmediato, ya s6lo un tnico dolor interminable, sin pausa ni reposo, brutalmente
extendido por mi cuerpo... (107-108).

Es después de dar a luz, sobre todo, cuando Gabriela se acerca mas a otras mujeres; con ellas
lava en el rio, aunque se horroriza ante su ignorancia, por ejemplo, cuando no lavan el
biberdn: “ellas ni siquiera lavaban el frasco y se limitaban a afadir nueva leche, sin rebajarla
ni hervirla” (114). Decide entonces usar sus clases nocturnas de adultos para hablar del
cuidado de los nifios y la higiene. En cierta manera, al ser madre, Gabriela descubre un nuevo
abanico de posibilidades de ensefianza, en este caso dirigida a los adultos. Su relacion se
hace mas estrecha con los habitantes del pueblo conforme ella se involucra mas y mas en su
papel de maestra y madre, una faceta que Ezequiel no podia compartir, ya que siempre se
sitia en la postura del hombre guiado por un pensamiento politico y unas miras mas alla de
lo cotidiano que lo condicionan todo. Se ponen de manifiesto las diferencias entre ambos
personajes, pero, sobre todo, entre hombres y mujeres, y como estas ultimas llevan la carga
familiar y profesional al mismo tiempo. La misma situacidn se da en los padres de Gabriela.
Cuando van a visitarlos unos dias en verano, Gabriela dice que los hombres se pusieron a

hablar sobre el socialismo y el fascismo. Su madre, entretanto, jugaba con la nifia, Juana:

Mi padre también estaba preocupado. Leia exhaustivamente las noticias y
comentarios de los peridédicos y cuando llegé Ezequiel las analizaban hasta la
saciedad los dos.
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Yo preservaba mi paz refugidndome en la indiferencia tentadora de mi madre. Nos
sentdbamos en sillas bajas a la sombra de los arboles y cosiamos las dos. Le contaba
historias de los nifios, le hablaba de nuestros amigos. Juana nos acompaiiaba. Jugaba
y charlaba sin cesar y alegraba todos nuestros momentos. Evoco aquel verano y veo
el pequefio grupo que formabamos las tres, mi madre, mi hija y yo, unidas en una
placida armonia, voluntariamente aisladas de los insistentes presagios de nuestros
hombres (210).

De sus descripciones se desprende un cierto aire de cansancio, y ve en la indiferencia un
aliado, dentro del nuevo papel que desempeia: “la indiferencia tentadora de mi madre”
(210). Sus ideales siguen siendo importantes, pero se han quedado algo relegados ahora,
porque es madre: “Mis suenos, vapuleados como estaban...” (205). Su armonia ideal ahora
se representa en el lazo de unién abuela/madre/hija, dando atisbos de sororidad. Se
abstiene por decision propia de entrar en el debate de su padre y de Ezequiel (“aisladas de
los insistentes presagios de nuestros hombres”). El adjetivo “insistente” da cuenta de la
frecuencia con la que se desarrollaban ese tipo de conversaciones entre su marido y su
padre, mientras ellas se encargaban de la nifia. Madre, hija y abuela quedan unidas por su
condicion de mujeres; el contraste entre lo que se desea y la realidad han transformado la
vision de Gabriela en cuanto a la maternidad y al papel de la mujer.

El vinculo entre madre e hija se manifiesta en oraciones del tipo: “como si todavia no se
hubiese resuelto la separacidn, el corte del corddn que nos unia, seguia yo prisionera del
ritmo y de la frecuencia de sus funciones vitales” (115). El ser madre, también, la une mas a
su propia madre, pues antes se sentia mas cerca de su padre. Esta relacién entre mujeres se
vera mas en Mujeres de negro.

La maternidad le sirve también a la protagonista de la novela para comprender a su madre
y darse cuenta de todo lo que nunca habia visto en ella, pues hay que recordar que en la
primera parte Gabriela admite tener una cierta preferencia por su padre. Pero ahora va
alinedndose con esa vision mas tradicional de la mujer, por las responsabilidades que
adquiere. Entretanto, Ezequiel se va alejando del nudcleo familiar por sus quehaceres
politicos, sobre todo una vez que se asocia a la Federacién por la Segunda Republica. El dia
que nace su hija Juana, Ezequiel estd mas pendiente de la politica que de acompaiiar a su
mujer en el parto. Como indican Fernandez-Ulloa y Lépez Ruiz en su estudio sobre la
argumentacion en esta novela, en las conversaciones que mantiene el matrimonio se
observa claramente una contraposicion discursiva entre el sentimiento en Gabriela (pathos)
y la racionalidad o logos de Ezequiel (163); por ejemplo, cuando Gabriela le transmite sus
preocupaciones por sus suefios, mientras él habla de su recién estrenada condicién de

afiliado al partido y de como la Segunda Republica les ha fallado:
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[...] La revista era Trabajadores de la Ensefianza. Hacia un mes que Ezequiel
pertenecia a la Federacion. Antes de acabar el curso, me dijo: “Voy a afiliarme al
partido socialista. Me siento muy de acuerdo con la postura que los socialistas
mantienen en cuanto a la Republica”. En cuanto a mi, respetaba y comprendia su
actitud[,] pero no me veia capaz de secundarla. Mis suefios, vapuleados como
estaban, aun eran los de siempre. Educar para la convivencia. Educar para adquirir
una conciencia de la justicia. Educar en la igualdad para que no se pierda un solo
talento por falta de oportunidades...

—Romanticismo, un gran romanticismo —me dijo Ezequiel.

Luego recité de memoria la frase de uno de sus lideres:

“Nosotros fuimos a una revolucién y el poder cayé en manos de los republicanos y
hoy hay en el poder un Gobierno republicano y ya destruye lo que hicimos nosotros”
(205).

Enseguida, llaman la atencién las palabras de Gabriela, que siguen a las de su marido,

mostrando la visién poética de la autora, que ya se ha mencionado mas arriba:

Los dias de junio eran largos y el verano se instalaba presuroso en las tardes
sofocantes. La escuela no acababa nunca. A las cinco de la tarde bajabamos al rio mi
hija y yo y una corte de nifios y nifias nos acompafiaba. Recogiamos hojas para
nuestros herbarios. Arrancdbamos juncos para trenzar cestos que llendbamos de
flores. El rio bajaba rebosante (205-206).

El matrimonio habia estado unido mas por los ideales que por el amor, como ya se ha visto.
Gabriela sigue luchando por esos ideales, pero tiene que contar ahora con su nueva realidad,
su condicion de madre, mientras que Ezequiel se aleja de la familia para centrarse en lo que
siempre ha defendido, aunque él mismo reconoce en la obra, en varias ocasiones, que estaba
desencantado: “La incapacidad de la Republica para llevar adelante las grandes promesas
de su primer afio le habia hundido en el desencanto y la decepcion” (204).

Gabriela, ya desde el comienzo de la Segunda Republica, habia desvinculado de la politica
sus ideas sobre la educacion: “Si yo quisiera explicar lo que era entonces para mi la politica,
no sabria. Yo creia en la cultura, en la educacion, en la justicia. ;Era eso politica?” (110).
Aunque en un primer momento lucha al lado de Ezequiel: “Tenemos el deber de llevar a las
escuelas las ideas esenciales en que se apoya la Republica: libertad, autonomia, solidaridad,
civilidad” (111), poco a poco va mostrando la visién mas realista, practica, que suele ser la
vision de las mujeres, atentas a sus responsabilidades familiares y laborales: “No empieces
a engafiarte con las palabras -le dije- . La libertad esta ahi y hay que luchar por ella, pero no
empieces a conformarte con las palabras. Las palabras se gastan y pierden brillo. Los hechos
no...” (111). Cuando Ezequiel se mete de lleno a ser lider en las revueltas de mineros y va a
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la carcel incluso, Gabriela le recuerda su deber principal: “Nuestra revolucion esta en la
escuela (...) Ta sabes muy bien que no se puede salvar a un pueblo ignorante” (234).

En ocasiones, muestra cierta impotencia y quiza arrepentimiento por no luchar por sus
ideales, al ver a otras mujeres que si lo hacen; son mujeres que no han sido madres, que no

tienen la carga del peso de la familia y de la casa. Le sucede cuando habla con Inés:

Le dije [a Inés] que no con la cabeza. No podia ni hablar. Me miré con una sonrisa
que a mi me parecié de desprecio. Hubiera querido decirle: “Td no sabes lo que es
un hijo”. Pero no era justo. Inés hubiera hecho lo mismo[,] aunque hubiera tenido
muchos hijos. Me sentia culpable y cobarde. Una sensacién de impotencia me
dominaba. La inaccién me ponia nerviosa y, a la vez, el temor no me dejaba vivir
(219).

Utiliza el argumento de los hijos para justificar por qué ella no colabora en la causa como si
que hacen su marido o Inés. Sin embargo, al momento, se da cuenta de que Inés lo hubiera
hecho igualmente, con hijos o sin ellos, lo que la lleva a pensar en si verdaderamente esta
renunciando a sus suefios por la vida que le ha tocado vivir o si es por otro motivo. Esa
impotencia, y el resentimiento hacia su marido, que las “abandona” en favor de la politica,
se manifiesta en varios pasajes de la tercera parte de la obra: “Por una parte[,] me resentia
del abandono en que me tenia a favor de la insurreccién. Por otra, no le perdonaba que me
hubiera mantenido al margen de ella desde el primer momento” (222). En cierto modo,
siente envidia y anoranza de esa accion politica; olvidandolo solo por medio de su pasion, la

ensefianza:

La tristeza me dominaba a todas horas. Solo durante el tiempo dedicado a la escuela,
salia del marasmo en que me debatfa. El trabajo era mi medicina, mi estimulo, lo tinico
que me conservaba firmemente asentada en la realidad. Al entrar en la clase, dejaba
atras mi carga de angustia. El desaliento se transformaba en vigor, la debilidad en
fortaleza. En medio del terremoto que nos habia sacudido, sélo los nifios conservaban
intacta la esperanza. Empecé a llevar a mi hija a las clases conmigo. La sentaba en la
primera fila, entre las mas pequeiias, y su presencia me confortaba. Por unas horas el
circulo méagico se cerraba, aislado del mundo exterior (231).

Califica de “magico” el circulo que la une a sus dos pasiones: su trabajo en la escuela con los
nifios y su hija. Las obligaciones cotidianas de madre y maestra son la tinica salvacién
cuando Ezequiel desaparece, atareado con sus quehaceres. El papel de la maternidad es
crucial en la tercera parte de la obra. “Su presencia me confortaba”, admite Gabriela. Juana
representa para ella la esperanza, el amor, su verdadera lucha diaria; por eso, cuando la

lleva a la escuela, se siente fuerte, se aleja del terremoto en que dice encontrarse.
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La maternidad aparece sin sentimentalismos, pero también con frases que revelan su amor
por la hija como “[es] una obsesién incurable” (177) o “ser madre es una gloria y una
condena al mismo tiempo” (179). Gabriela le pasa el testigo a su hija al final de la novela:
“Estoy cansada, Juana. Aqui termino. Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas
mejor que yo. Porque es tu propia vida” (232).

Hay que destacar que Aldecoa se resiste siempre a criticar a las mujeres que actian de
esposas y madres, y, de hecho, mantuvo una estrecha relacién con su hija, a la que alude en
su obra En la distancia (2004): “La maternidad fue para mi, desde el primer instante, la
experiencia suprema” (p. 103). Fue su “protectora desde el primer dia”, tras la muerte de su
marido (p. 89). También, dedica el libro a su madre, “guia” y “presencia constante” (30-31).
También es cierto, como indica en esa misma obra, que la dejé un afio para irse a Nueva
York con una beca que se les concedi6 a ella y su marido, asi que su labor de escritora no se
dej6 de lado por la maternidad y tuvo una importancia semejante.

El acierto de Aldecoa, por tanto, es presentar esa lucha real de muchas mujeres, que se
esfuerzan por ser hijas, madres, esposas y tener una carrera. Sus mujeres son

multidimensionales, como sefiala Kenny (2012):

Aldecoa subverts the mythologised representation of women and mothering
construed by the dictatorship and the Church, to represent multidimensional
female characters who freely associate with the private and public domains.
For her, women do not have to choose between career focused or single or
else following the model of the traditional wife and mother. Her female
protagonists struggle in their roles as mothers and daughters; they are each
ambivalent, nurturing, good and bad all at once. [...] Having lived through the
Spanish Civil War and Francoist dictatorship and experienced the highs and
lows of womanhood, Aldecoa eagerly presented a realistic portrayal of
women'’s lives and the arduous journey to self-realisation, which differs from
every individual woman. [...] Aldecoa acknowledged the many women, not
least her own mother and daughter, who stood by her throughout her life and
whom she described as “mujeres-hermanas, mujeres-madres” (Aldecoa,
Distancia, p. 159). It is this pluralistic and inclusive vision of women, mothers
and daughters, which makes Aldecoa an important literary figure and
spokeswoman for the twenty-first century” (40-41).

3.3. Educacién

Josefina Aldecoa fue pedagoga y en la novela se abordan cuestiones y se dan ejemplos de
practicas en el aula, muchas de las cuales suponemos que ella, o su madre o su abuela
(también maestras y seguidoras de la ideologia de la Institucién Libre de Ensefianza),

llevaron a cabo.
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La autora elogiaba la labor de la Segunda Republica en materia de educacion, basada en los
principios de la Institucion Libre de Ensefianza. Segun sus palabras, “la educacion es lo tinico
que puede salvar un pais y en aquel momento, la Reptblica, se depositaba en los maestros
lo mejor del pais, se hacia de ellos auténticos héroes, y eso a la gente le gusta mucho, cuando
trabaja en algo tan duro como la ensefianza” (Talbot 247).

La protagonista cuenta: “La escuela seria mi inico recurso. Por ejemplo, ya empezaba a
sentir esa profunda e incomparable plenitud que produce la entrega al propio oficio. Me
sumergia en mi trabajo y el trabajo me estimulaba para emprender nuevos caminos. [...] Y
yo me sentia enardecida con los resultados de ese aprendizaje que era al mismo tiempo el
mio (39).

La labor era dificil, pues, aparte de no haber muchos medios, los padres no estaban
convencidos de los beneficios y temian que las ensefianzas pudieran ir contra sus principios
religiosos y traer ideas politicas peligrosas. Segtiin dice un personaje: “Clases, las que usted
quiera, ciencia la que usted quiera, pero mitines, de ninguna manera” (106).

La vision feminista aparece cuando Gabriela muestra su fe en que se puede educar en la
igualdad, aun cuando tiene que luchar contra la tradicién todo el tiempo. Ella también

conoce las labores femeninas, que no tienen por qué serlo:

A Maria le ensefié a hacer diferentes clases de punto: liso, con dibujos, con
calados. [...] A los pocos dias vinieron dos vecinas, igualmente desmafiadas
y entusiastas, y a medida que los dias disminuian y las tardes sombrias del
otofio se desplomaban sobre el pueblo, mi pequefio grupo de alumnas
aumentaba: “Ensefie a las nifias”, me decian, “que esto les va a valer mas que
las letras”. A Lucas tuve que encargarle varias agujas porque con las mias no
erabastante. Y una tarde ala semana, en la escuela, inicié a las nifias mayores
con una advertencia previa.

—Las letras y los nimeros y las lecciones que hacemos son mas importantes,
pero también tenéis que saber estas cosas.

Los nifios también querian aprender y no tuve inconveniente en ensefiarles.
A las pocas sesiones ya me llegé a través de Genaro la noticia: “Que dicen en
la taberna que usted quiere hacer a los chicos, chicas, para que pierdan la
fuerza y no trabajen en cosas de hombres...”

Fueron desapareciendo los muchachos y me quedé solo con mis nifas.
Aproveché la ocasion para hacerles ver que, a pesar de todo lo que oyeran,
el hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia ni la habilidad, sino
por la fisiologia. Se me quedaban mirando con asombro convencidas como
estaban de la absoluta superioridad de sus hombres, que lo mismo cazaban
jabalies, que arrancaban arboles a hachazos. La fuerza fisica es una cosa, les
expliqué. Pero hay otra fuerza que es la que nos hace discurrir y resolver
situaciones dificiles...

Estoy convencida de que lo entendian. Y aprendi una cosa mas: que tan
importantes eran esas lecciones como las otras, las oficiales, las obligadas
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por principio, porque todas guardaban relacidn entre si, si pretendiamos
educar de verdad a aquellos hombres y mujeres en ciernes (45-46).

Aldecoa pretende luchar contra los estereotipos y las desigualdades, acudiendo a la justicia
como método para llevar adelante la educacién universal, que representa el suefio de la

protagonista.

4. CONCLUSIONES

Gabriela es mujer, madre y esposa, pero también maestra con unas ideas determinadas
sobre cdmo debia ser la educacion. Intenta no renunciar a nada, lo que muestra una clara
relacién con la vida que llevé Aldecoa. No critica a la mujer que se centra en la casa y en la
familia, sino que asume ese papel, unas veces mas a gusto y otras con remordimientos por
alejarse de la lucha por sus ideales, adaptando sus suefios a las nuevas circunstancias que
marcan al personaje en cada fase de su vida.

En Historia de una maestra, Josefina Aldecoa presenta los diferentes espacios asignados a
hombres y mujeres, denunciando asi, en cierto modo, esta situacién. Tanto ella como
Ezequiel comienzan siendo compafieros, unidos por sus ideas de cambio politico y reforma
educativa, compartiendo también la idea de tener una familia, pero poco a poco esta
situacion cambia. Ezequiel comienza a luchar activamente fuera de casa, mientras que
Gabriela se concentra en la maternidad, en un papel tradicional, pero contra el que opone
cierta resistencia a veces, aunque en muchas otras ocasiones se deja llevar, pues algo tipico
de la tercera ola feminista es que no se lucha contra la feminidad y el aspecto maternal, sino
que se celebra, como sefala Biswas (69). Gabriela consigue reencontrarse a si misma al final
de la novela, cuando descubre que lo que verdaderamente la hace feliz es llevar a Juana a la
escuela, porque alli se juntan las dos cosas que mas ama: la educacidén y su hija. Su empeiio
en mejorar la educacién no es por medio de la politica, sino por el trabajo constante, con
alumnos y comunidad, y eso supone que se aleje de su marido al tiempo que se acerca a su
hija, a su madre y a sus propias convicciones llevadas a la realidad del dia a dia para una
mujer de la época.

La imagen que da Aldecoa de Gabriela no es negativa; es la de una mujer condicionada por
su época y que quiere luchar por estar presente en ambas esferas: la propia de las mujeres
(privada) y la de los hombres (ptublica), mostrando que una mujer no tiene por qué elegir,
aunque combinar ambas sea dificil. Marcelina le recuerda esa doble esfera que ella ocupa y
el esfuerzo extra: “quiera que no, tiene usted una escuela como él. Pero ;quién cocina, quién

lava, quién plancha, quién brega con la nifia?” (174). Se presenta, de esta manera, la realidad
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del amor y el matrimonio en la Espafa de principios del XX, por oposicion a las novelas rosa.
Las alusiones a estas seran frecuentes en las otras dos novelas de la trilogia, cuando las
protagonistas y otras mujeres las leen o comenten, como estudia Kenny (224-225).
Aldecoa, como otras escritoras contemporaneas, restaura, en esta y otras obras, el valor de
la experiencia de la maternidad3, que habia sido un tanto rechazada por las escritoras desde
después de la Guerra Civil, en una especie de matricidio*; pero lo hace desde la perspectiva
femenina, no desde la del mito estereotipado del patriarcado. Esto es caracteristico de las
mujeres escritoras de las décadas mas recientes, como se ha comentado, que subvierten los
mitos y cuentos de hadas en los que solo cabia ser Maria o Magdalena, una dicotomia dada
por la cultura machista de después de la Guerra Civil (Jane Pérez, en Kenny 29).

Esa vision no idealizada de las mujeres se ve en las descripciones de las que aparecen en la
novela; tampoco esta idealizada su relacion con ellas. Asoman Marcelina, la mujer tipica de
la Espafia de principios del XX, a la que no comprende, e Inés, la mujer independiente cuyos
ideales revolucionarios no comparte. A pesar de que esta podria verse como feminista, en
realidad llega a decir que las mujeres no deberian votar porque “votan a lo que les mandan
los curas” (187). Se preocupa solo por la revolucion y pierde de vista la ensefianza. También
esta Eloisa, la hija del alcalde, reservada y religiosa. Lo interesante es que no son personajes
planos; todas tienen caracteristicas buenas, pero también algunos fallos. En este sentido,
como se ha sefialado en la introduccién, la autora participaria también por esto en la tercera
ola del feminismo, que pretende romper con el statu quo femenino extendiendo la idea de
que el feminismo no es un movimiento homogéneo y no existe una sola idea de mujer
(Biswas, 69).

En conjunto, la autora utiliza un lenguaje poético, sentimental, pero nunca excesivo, para
referirse a lo que mas quiere la protagonista (sus alumnos y la escuela), describiendo
injusticias y penas de personajes individuales, intentando, como explicaba a Talbot,
“explicarme al hombre a través de mi vision de mujer”, aunque “lo fundamental es eterno,
es internacional, y puede valer si uno tiene el talento de transmitir determinadas

sensaciones, o sentimientos o pensamientos” (242).

3 El tema de la maternidad en la literatura femenina es tratado en profundidad en Kenny (pp. 30-
38).

4Véanse las obras de Laura Freixas; por ejemplo, Madres e hijas, Anagrama, 1996.
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