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Resumen 

Se analizan en este trabajo algunos aspectos de la novela Historia de una maestra, de Josefina 

Aldecoa (Josefa Rodríguez Álvarez, 1926-2011), publicada en 1990, y cuya acción empieza 

en 1923, sigue durante la Segunda República y termina en 1936. Hay un personaje femenino 

central, Gabriela, con diversos retos que debe enfrentar en una sociedad patriarcal en un 

momento tenso de la historia y con un trabajo clave y problemático: la enseñanza. Se 

presentan, en primer lugar, las ideas de la escritora sobre el feminismo (y la “femeninidad”, 

como ella misma indica) y, posteriormente, cómo este se presenta en la novela a través de 

lo que narra sobre: a) la historia del momento en el que escribe, b) el amor, el matrimonio, 

el embarazo y la maternidad y c) la educación. 

Palabras clave: Aldecoa, República, Franco, novela, feminismo. 

 

Abstract  

Some aspects of the novel Historia de una maestra, by Josefina Aldecoa (Josefa Rodríguez 

Álvarez, 1926-2011), published in 1990, and whose action begins in 1923, continues during 

the Second Republic and ends in 1936, are analyzed in this paper. Gabriela, the central 

female character, must face various challenges in a patriarchal society at a tense moment in 

history and with a key and problematic job: teaching. Firstly, the writer's ideas about 

feminism (and "femininity," as she herself indicates) are presented and, later, how this is 
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presented in the novel through what she narrates about: a) history from the moment in 

which he writes, b) love, marriage, pregnancy and maternity, and c) education.  

Keywords: Aldecoa, Republic, Franco, novel, feminism. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Se analizan en este trabajo algunos aspectos de la novela Historia de una maestra, de Josefina 

Aldecoa (Josefa Rodríguez Álvarez, 1926-2011), publicada en 1990, y cuya acción empieza 

en 1923, sigue durante la Segunda República y termina en 1936. Su protagonista, Gabriela, 

es una maestra que quiere llevar a los pueblos de España (y también a Guinea Ecuatorial), 

según se indica en la novela, “educación, cultura, libertad de acción, de elección, de decisión” 

(Aldecoa, Historia…, 70) durante ese periodo clave para la historia de España y la educación.  

No pensaba Aldecoa hacer una trilogía, pero debido a la buena acogida, siguió sobre la 

Guerra Civil española y sobre la maestra Gabriela en Mujeres de negro (1994) y La fuerza del 

destino (1997); en ellas, según Ribeiro de Menezes (25), se establece un fuerte paralelismo 

entre la familia y la nación para así trazar la transmisión intergeneracional del trauma y su 

superación. Como dice Aldecoa en su obra En la distancia: “Yo misma, una vez terminada la 

novela, sentía la necesidad de continuar contando la vida de aquella madre y aquella hija, a 

través de la guerra, el exilio y el regreso a España después de la muerte de Franco” (206).  

Las novelas vienen divididas en tres partes, con títulos alegóricos de lo que está sucediendo 

en España. Por ejemplo, en la obra aquí estudiada, Historia de una maestra, aparecen “El 

comienzo del sueño”, “El sueño” y “El final del sueño”, aludiendo a la vida de Gabriela, pero 

también a la situación histórico-política, ya que la novela comienza después del golpe de 

estado de Primo de Rivera y describe toda la Segunda República.  

En la trilogía se describe a un personaje femenino central, con los retos que debe enfrentar 

en una sociedad patriarcal en un momento tenso de la historia y con un trabajo clave y 

problemático: la enseñanza. Aunque en la trilogía confluyen tres generaciones de mujeres: 

Juana, Gabriela y su hija, con sus conflictos entre ellas, la novela que aquí se estudia se centra 

en Gabriela, mezclando los hechos históricos y la memoria, personal y colectiva. En esta 

historia se manifiesta el trauma de Aldecoa, que vivió la Guerra como niña y tenía unos 50 

años cuando murió Franco. Como muchos otros, siente la necesidad de recordar, quizá para 

poder olvidarse ya de ese pasado o al menos superarlo. Aldecoa temía que la obra no fuera 

bien recibida, pero, como indica en su biografía (204-205), se vendió bien y la llamaron de 
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muchos centros culturales, universidades, etc., para dar charlas. Cuando se publica la última 

novela de la trilogía, en 1997, ya se habían vendido más de cien mil copias (Castilla 37). 

En la novela que aquí se analiza, Gabriela cuenta su historia a su hija Juana, aunque 

cuestionándose ese proceso de recordar, siempre incompleto y poco organizado: “Cuando 

repaso lo vivido, se me aparece como una serie de secuencias de una película. Lo que no se 

comparte no deja huella ni nostalgia” (191). De hecho, uno de los principales temas que se 

han destacado en la obra es el de la expresión o recuento de la historia: la memoria histórica 

y la posmemoria y cómo se expresa la experiencia histórica como trauma, además de los 

elementos autobiográficos presentes en la novela. También, todo aquello que tiene que ver 

con el feminismo y la identidad, en lo que se ahondará en este trabajo, y, por último, aspectos 

ligados al retrato de la educación en la España representada en la obra, algunos de los cuales 

se estudian en Fernández-Ulloa y Soler Gallo (2020) y Fernández-Ulloa y López Ruiz (2020). 

El conflicto generacional también aparece en dos de estas obras (Mujeres de negro y La 

fuerza del destino). En resumen, temas políticos, sociales y personales, a través de géneros 

interrelacionados como pueden ser las novelas de memoria, de la guerra civil y la narrativa 

de postguerra hecha por mujeres. Estas últimas, según Muñoz Ruiz, se caracterizan por “la 

visión de lo privado, el protagonismo femenino, el erotismo y la sexualidad y el rol de 

madre” (140). Lo erótico y sexual sería lo único que no aparecería en estas novelas de 

Aldecoa.  

Se verán a continuación las ideas de la escritora sobre el feminismo (y la “femeninidad”, 

como ella indica) y cómo este se presenta en la novela a través de lo que narra sobre: a) la 

historia del momento en el que escribe, b) el amor, el matrimonio, el embarazo y la 

maternidad, y c) la educación.  

Para hablar del feminismo de Aldecoa, se acude aquí a la teoría de las “olas” del feminismo, 

situándola en la tercera. Este concepto de “olas” no aparece hasta 1968, en un artículo de 

Martha Weinman Lear en el New York Times. Más tarde, en 1970, Kate Millet habla también 

de estas olas, aludiendo a la primera, de principios del siglo XX, y cómo la segunda nace a 

principios de los años sesenta. Como señala Garrido-Rodríguez (484), ahora es factible 

hablar ya de una “cuarta ola", después de la tercera, situada a mediados de los ochenta: 

“(podemos encontrar en este sentido el trabajo de algunas autoras como Justa Montero, 

Nuria Varela, Rosa Cobo, Judith Muñoz Saavedra, o Kira Cochrane, entre otras). Ahora bien, 

la evolución del movimiento feminista, su interacción con otras desigualdades, y la idea de 

que no existe un tipo homogéneo de mujer están llevando a poner en duda también esta 

 
1 Usamos la edición de 2015 citada en las referencias. 
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clasificación en olas”. En su artículo recoge las reticencias de algunas pensadoras a la hora 

de usar esta metáfora, que ya fue criticada por Nicholson en el 2010 en su trabajo “Feminism 

in ‘Waves’: Useful Metaphor or not?”. El rechazo suele venir porque este término alude a 

una cierta homogeneización del movimiento y por el etnocentrismo. Si bien esto es cierto, 

también hay que reconocer que la ola alude a la acción colectiva, que de hecho existe, 

durante periodos de intensificación de conflictos, de protesta. Por otro lado, las olas no son 

algo propio del feminismo únicamente, sino que se aplica a otros movimientos. Como señala 

el teórico de movimientos sociales de protesta Tarrow (342), un ciclo de protesta es  

 

[…] una fase de intensificación de los conflictos y la confrontación en el sistema 
social, que incluye una rápida difusión de la acción colectiva de los sectores más 
movilizados a los menos movilizados, un ritmo de innovación acelerado en las 
formas de confrontación, marcos nuevos o transformados para la acción colectiva, 
una combinación de participación organizada y no organizada y unas secuencias de 
interacción intensificada entre disidentes y autoridades. 

 

Los movimientos sí compartirían, entonces, unas características comunes, y el concepto de 

“ola” permite describir, al menos, los periodos de protesta más intensa. Las “olas”, por tanto, 

se dan en otros procesos de cambios sociales, pero es cierto que no se ha insistido tanto en 

ellas porque, quizá, en esos procesos se presta más atención a individuos u organizaciones 

concretas, según apunta Tarrow (343). 

Para expertas como Varela la metáfora es acertada: 

 

La historia del feminismo se estructura en olas, quizá porque el concepto indica, 
mucho mejor que un periodo o una época, que se trata de un movimiento social y 
político de largo recorrido, conformado por distintos acontecimientos, buena parte 
de ellos vividos de manera simultánea en distintos lugares del mundo y que tiene su 
desarrollo según la sociedad en la que nos situemos. Relatar la historia del 
feminismo a partir de oleadas que se producen en determinados contextos 
históricos describe el feminismo a la perfección como el movimiento arrollador por 
la fuerza desatada en torno a la idea de igualdad. La metáfora también es adecuada 
para explicar las reacciones patriarcales que surgen ante cada progreso feminista. 
Cada vez que las mujeres avanzamos, una potente reacción patriarcal se afana en 
parar o en hacer retroceder esas conquistas. 

 

Es evidente, por otro lado, que, aunque el feminismo es un movimiento global, presenta 

diferencias, sobre todo según países y hasta regiones. Como señala Garrido-Rodríguez 

(486): 
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[…] podemos afirmar que los ciclos propios de cada contexto se ven inmersos en 
unos ciclos más amplios. Ahora bien, ¿por qué se producen estos cambios dentro del 
propio movimiento feminista? Podemos determinar, en primer lugar, una serie de 
factores comunes –contexto neoliberal, aumento de los feminicidios, mayor 
visibilidad pública, e, incluso, algunos autores hablan de un efecto contagio–; pero, 
además, podemos determinar factores propios del contexto español como, por 
ejemplo, el cambio generacional (en este sentido destacan los trabajos de María 
Martínez, 2007, que explica la tercera ola en España en clave generacional; o el de 
Carmen Galdón, 2018, en relación con la cuarta ola). 

 

La misma autora (p. 487) indica que “lo característico de esta tercera ola es que se pretende 

romper con el statu quo femenino extendiendo la idea de que el feminismo no es un 

movimiento homogéneo y no existe una sola idea de mujer (Biswas, 2004)”.  

A partir de los ochenta, se insiste en la diversidad de mujeres, puesto que hay que atender 

a la clase, raza, cultura, orientación sexual, etc. (Gamba, 2008). En este sentido, aparece la 

idea de que las mujeres padecen diversas desigualdades debido a factores diversos (clase, 

raza, género, etc.). Aldecoa podría insertarse aquí, puesto que participa de este feminismo 

individualista y autónomo, al separarse, como ella misma indica, del “feminismo” general. 

Su obra, como ella misma dice en una entrevista, “no es feminista en el sentido de partido, 

o de agrupación feminista, muy furibunda […] Pero no pretendo hacer un panfleto feminista 

ni mucho menos (Talbot, 241-242)”. Aldecoa describe en esta obra a diferentes mujeres y 

diversas opciones vitales, insistiendo así en la individualidad de la mujer.  

Otro aspecto muy importante que se aprecia en esta novela de Aldecoa es la exaltación de 

la feminidad, lo que enlazaría con las palabras de Biswas acerca de que “lo que quizás ha 

creado la brecha más grande entre la más reciente y la ola anterior es que nosotras, mujeres 

originarias de todos los rincones del mundo, ya no peleamos en contra de nuestra feminidad 

y nuestro lado maternal[,] sino que hemos aprendido a celebrarlo y promoverlo” (69). 

Otra característica que la uniría también a este feminismo es su perspectiva decolonial, 

como se verá a continuación. 

 

2. EL FEMINISMO SEGÚN ALDECOA 

Antes de tratar el feminismo de la obra, hay que comentar que, aunque mujer independiente 

y considerada feminista, una de las preguntas que más le plantearon durante su vida a 

Josefina Aldecoa es por qué decidió ser conocida por el apellido de su marido después de 

que este falleciera. Se trata de una cuestión que, desde ciertos sectores el feminismo, suele 

ser criticada; el haber ocultado los apellidos Rodríguez Álvarez en favor de Aldecoa, supone 

perder un signo de identidad y situarse en la estela del marido. Para Josefina, en cambio, el 
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tema no tenía tanta importancia. Usó el apellido Aldecoa por dos razones: una, de tipo 

práctico; la otra, como tributo a su marido. En el primero de los casos, su propio apellido le 

resultaba vulgar para darse a conocer como escritora; era demasiado común en el mundo 

hispano, aunque sí lo llevó mientras su marido estuvo vivo y después manteniendo la inicial 

(Josefina R. Aldecoa); pero existe un aspecto más importante que hay que atender: dado que 

la autora había pertenecido a la misma generación artística que su marido, la Generación 

del 50, que ella misma bautizó como la de “los niños de la guerra2”, la gente la reconocería 

de inmediato con el apellido Aldecoa y la ubicaría debidamente como parte de aquel grupo, 

al que sus integrantes tenían plena conciencia de pertenecer. En cuanto a su uso como 

tributo, según reconocía a Concha Alborg en Cinco figuras en torno a la novela de 

posguerra…, estuvo muy unida íntima y literariamente a su marido: “Creo que le debo 

mucho. Y no tanto en estilo ni nada de esto sino como forma de ver la vida, un sentido de la 

vida y me siento absolutamente orgullosa de utilizar su apellido” (205). En su opinión, el 

conservar o no el apellido de la mujer después de casada no da la independencia, pues, 

precisamente España, donde se conserva, “es uno de los países llamados civilizados en que 

menos independencia tiene la mujer, y hay un alarde con lo de conservar el apellido. […] Yo 

he sido siempre muy independiente en todos los sentidos, pero sobre todo en el más 

importante: el económico” (204).  

Es evidente que el utilizar el apellido del marido es, para Josefina Aldecoa, algo anecdótico, 

aunque cargado de simbolismo. La verdadera revolución de la autora es haber conseguido 

abrirse paso en el mundo intelectual y profesional en una época en la que el prototipo de 

mujer seguía el ideario tradicional del “ángel del hogar” consolidado en el siglo XIX, cuando 

el grueso de la población femenina solo podía aspirar a ser esposa y madre perfecta. Pocas 

eran las que pisaban las facultades y menos todavía las que trabajaban en la época en que 

lo hizo la autora estudiada.  

Aldecoa se mostró contraria a la etiqueta “feminista” y a la “literatura femenina”, pues 

consideraba que era “un debate aburrido que nunca me ha interesado como tal. Me interesa 

la literatura, el acierto literario, el hallazgo rara vez conseguido” (En la distancia 193), 

aunque también reconoce que, “cuando se trata de crear un personaje literario femenino, es 

natural que la mujer escritora se detenga en esa creación, trate de explicarse y de 

 
2 Así es conocida la generación tras ponerle ese título a un libro publicado en el año 1983 en el que 
contaba las experiencias de unos amigos suyos –Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Juan 
García Hortelano– y de su propio marido, Ignacio Aldecoa. Se trata de niños que habían nacido entre 
1925 y 1928, aproximadamente, y a los que el estallido de la guerra les sorprende en pleno paraíso 
infantil. 
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explicarnos por qué una mujer[,] en determinadas circunstancias, reacciona de una u otra 

forma” (195).  

En su entrevista con Lynn K. Talbot trata del feminismo y la “femeninidad”, e indica: 

 

LKT: ¿Y cree que siendo mujer tiene otra perspectiva que un hombre no 
tendrá? 
JRA: Bueno, por supuesto, sin entrar ahora a valorar quién lo hace mejor o 
quién es mejor, hombre o mujer, dando por supuesto que creo en la igualdad 
total potencial de los dos sexos. En teoría y en potencia es igual, sólo hay 
personas inteligentes y sensibles o no inteligentes y no sensibles. Da igual que 
sean hombres que sean mujeres, que negros, que blancos, que españoles, que 
ingleses. Lo que sí ocurre es que cada una de estas características marca al 
escritor. Lo que vale es el escritor o la escritora, pero naturalmente va teñido 
de esas características, eso es inevitable. Entonces, ¿qué ocurre? Cuando hablo 
de las mujeres de algún modo, es algo que me atañe tan directamente por el 
hecho de ser mujer, que claro, estoy dando una visión femenina del asunto, lo 
cual no quiere decir necesariamente una visión feminista, entre comillas, pero 
sí femenina. Y trato de explicarme al hombre a través de mi visión de mujer. 
Los hombres siempre han tratado de explicarse a las mujeres a través de su 
visión de hombres. Creo que lo fundamental es eterno, es internacional, y 
puede valer si uno tiene el talento de transmitir determinadas sensaciones, o 
sentimientos o pensamientos. Ahora la forma, la manera de hacer todo eso, allí 
sí que creo que influyen los datos locales, regionales, de sexo, de cultura, de 
una serie de cosas. 
LKT: ¿Le molestaría que alguien dijera que sus novelas son novelas 
feministas? 
JRA: Bueno, de hecho[,] lo dicen, que tienen un cierto aroma feminista. No creo 
que necesariamente feminista, lo que pasa es que cuando se toca el problema 
de la mujer de algún modo o se habla de mujeres, que reflexionan sobre su 
condición femenina y los problemas de la mujer, parece feminista. En 
cualquier caso[,] no es feminista en el sentido de partido, o de agrupación 
feminista, muy furibunda. Pero sí es verdad que me interesa mucho la mujer 
como tema, como personaje, y claro la fuerza tiene que derivarse de mis ideas 
sobre la mujer. Pero no pretendo hacer un panfleto feminista ni mucho menos 
(241-242). 

 

En la misma entrevista sigue: 

 

[…] siempre hay algo que impide a la mujer alcanzar las mismas metas que el 
hombre y es su condición femenina que yo cifro sobre todo en la trampa de la 
maternidad, en la trampa de los sentimientos, en el miedo a la vejez y a la soledad y 
a una serie de cosas. Creo que eso que incide especialmente en la mujer […] hace 
muchas veces que la mujer renunci[e] a llegar más allí en su carrera profesional 
porque no quiere renunciar a los goces y delicias de la maternidad. Y creo que la 
mujer tiene que luchar contra eso, por muy intelectual, muy científica, muy 
triunfadora que sea. Eso me parece un poco la miseria y la grandeza de la 
femeninidad porque creo personalmente que merece la pena no renunciar a la 
femininidad. 
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[…] 
La mujer, para lograr luchar con esa carga de afectividad no controlada de 
sentimientos muy profundos, como es la maternidad, insisto, tiene que hacer un 
verdadero esfuerzo, tiene que retorcerse por dentro. Algunas mujeres lo hacen y lo 
consiguen, pero pagan un precio también alto, que puede compensarles. Es el 
conflicto de la mujer (242-243). 

 

De esta forma se expresó también la autora en una entrevista que le hizo Trinidad de 

León-Sotelo en 1990 para el periódico ABC:  

 

Todo lo que escribo está provocado por las mujeres, ya que como mujer trato 
de entenderme a mí misma y a las demás. La maestra de mi novela se debate, 
como todas, como siempre, entre su condición femenina y su deseo de 
liberarse. Se encuentra en un marco social limitado y además no olvidemos 
que desea que su ansia de realización se cumpla sin renunciar a determinadas 
cosas como madre (51). 

 

A pesar de estas declaraciones, sí puede encontrarse una visión feminista en sus obras, pero 

Aldecoa no se sitúa en la segunda ola feminista, afirmando el erotismo y el gozo (ya se ha 

dicho más arriba que estos no son los temas que ella incluye, como sí lo hacen otras 

escritoras de los 90), sino que tiene una perspectiva de feminismo autónomo, individualista 

y diverso, propia más bien de la tercera ola, como ya se ha señalado. También es 

característica de esta la perspectiva decolonial; de hecho, Aldecoa va a criticar en esta 

novela el punto de vista colonial, el de una de España atrasada y que no puede sostener la 

clásica oposición civilización-barbarie en África, cuando la barbarie está dándose –o se va a 

dar en breve– en España. Emile, el médico negro del que se enamora en Guinea, representa 

la civilización, pero incluso Gabriela va a tener también esa imagen del otro “exótico”, pues 

solo ve en él, o es lo que principalmente recuerda, “la libertad, la lejanía, la aventura, la 

fantasía” (125).  

Nuala Kenny alude a esta relación con la tercera ola (21) e indica que esta reniega de la 

tendencia a crear un estereotipo de mujer; se trata de un empoderamiento del individuo, 

destacando la individualidad de cada mujer, como se ha dicho más arriba. La mujer queda 

generalmente inserta en nomenclaturas generales, donde la identidad individual se 

desdefine, y eso parece rechazar Aldecoa, como también lo harán las mujeres de la cuarta 

ola (aunque estas se centren en la representación del cuerpo, desde un poderoso discurso 

lingüístico y visual). Al negar la existencia de las mujeres como grupo, puede ocurrir que 

peligre su fuerza y su solidaridad, y para ello debe apreciarse lo conseguido por 

generaciones anteriores.  
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Conviene recordar que las olas feministas no pueden coincidir exactamente en todos los 

países (se suele aludir frecuentemente al feminismo francés y el norteamericano; 

Latinoamérica, España o Italia, por ejemplo, no seguirían esas corrientes exactamente), sino 

que se adaptan a las situaciones político-sociales. En España, con un periodo de dictadura 

muy largo y una fase de apertura rápida, no pudo haber un movimiento feminista 

organizado en la época de Franco, pero dos semanas después de que él muriera, el 20 de 

noviembre de 1975, hubo reuniones de feministas. Como se ha mencionado, los sucesos 

históricos, económicos, políticos y sociales no coinciden, por lo que las ideologías tampoco 

pueden coincidir. Kenny (24) trata de las dos corrientes que se dieron después de la 

dictadura en el seno del feminismo: las que abogaban por la doble militancia y las de la 

militancia única. Las primeras creen que las cuestiones de clase, nacionalidad y género 

pueden interpretarse dentro del contexto político amplio de la lucha por los derechos 

democráticos, mientras que las de militancia única consideran que se necesitan 

organizaciones solo de mujeres para luchar contra la opresión de los hombres en todas las 

organizaciones políticas. Es decir, el feminismo de la igualdad y el de la diferencia. Ambos 

grupos tienen fallos: si se pide la igualdad se está confirmando que el hombre es superior y 

se rechaza la individualidad de la mujer. Si se insiste en la diferencia, se cae en el feminismo 

aislacionista y esencialista. Aldecoa parece situarse entre una y otra. 

En cualquier caso, hubo dos olas principales en el movimiento: la primera, que declinó hacia 

1979, se centró más en la igualdad de derechos y la igualdad política, teniendo en cuenta los 

derechos maternales y familiares (Nash 392; en Kenny 25); mientras que la segunda quería 

ante todo llevar una vida diferente a la de sus madres, pero con la aprobación de estas. A 

mitad de los 80 este movimiento también había pasado ante las nuevas jóvenes que crecían 

en una España democrática. 

La literatura feminista también tuvo varias olas. En los 70 se reivindica la palabra de la 

mujer, su cuerpo, su identidad. En los 80 se usa frecuentemente la metaficción para acabar 

con la representación patriarcal de la mujer en los textos. En las décadas siguientes, las 

mujeres subvierten los mitos y cuentos de hadas (Pérez 59; en Kenny 29), y Aldecoa parece 

haber asimilado todo esto ya en sus obras. 

Nos detendremos ahora en ver su feminismo o cómo esa mirada femenina, según diría 

Aldecoa, se refleja en cómo cuenta hechos de la historia de España, ciertas experiencias 

(amor, el matrimonio, el embarazo y la maternidad) y el tema de la educación. 
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3. FEMINISMO EN HISTORIA DE UNA MAESTRA 

3.1. La historia a través de unos ojos de mujer 

Aldecoa señalaba en En la distancia:  

 

[…] escribir esta “Trilogía de la memoria” ha sido para mí un ejercicio de 
sinceridad narrativa y un profundo y constante análisis de la realidad histórica 
[…] los acontecimientos históricos que se narran están creados partiendo de 
sucesos reales que yo he conocido, he vivido de niña y he oído contar a mi madre 
(207). 
 

Se ve la historia a través de los ojos de alguien, y pasado y ficción, mito y verdad se funden, 

lo que sucede en la trilogía de Aldecoa (historia, ficción y autobiografía). La muerte de 

Franco en 1975 trajo una negación de la memoria de la mayoría a través del silencio. No se 

podía perdonar, pero se recurría a no hablar de lo acontecido para intentar olvidarlo. Dupláa 

señala también que la sociedad crea un tabú alrededor de un acontecimiento negativo (40); 

después, se establece un periodo de diversión, según indica Aldecoa, de distracción del 

pasado, de evitar la crítica y la reflexión histórica con “la movida” (En la distancia 192). 

La negación del trauma del pasado parece durar solo un tiempo, y son muchos los escritores 

de los 90, como la autora que aquí se estudia, que rompen ese silencio y funden lo real y lo 

imaginado a través de la subjetividad del narrador en primera persona: “los años noventa 

marcan el final de la euforia de la transición. Y ésa era la razón del éxito de mi libro” (En la 

distancia 211). No es esto extraño, como señala Ramblado-Minero, pues el comienzo de los 

90 marcó el inicio de una serie de obras en las que se hablaba del pasado, centrándose en 

las experiencias de las mujeres, que habían sido eliminadas del ámbito cultural con la 

dictadura.  

También sigue Historia de una maestra la tradición de obras sobre la Guerra Civil escritas 

por mujeres, por ejemplo, Death’s Other Kingdom (1939) de Gamel Woolsey 

(norteamericana que vivió y narró la Guerra Civil), Monte de Sancha (1950) de Dolores 

Formica y Diario de una maestra (1961) de Dolores Medio. Estas mujeres se enfocan en 

hablar del sufrimiento concreto de los individuos. Se centran en la historia, pero desde la 

experiencia personal, poniendo énfasis en los aspectos negativos de la guerra, para todos, 

más que en lo político e histórico. Un ejemplo, como se ha dicho, es la obra de Woolsey 

(véase el análisis de Soler Gallo y Fernández-Ulloa, 2020); en Death’s Other 

Kingdom/Málaga en llamas la protagonista refiere las sensaciones, capta los olores, como 

hace Gabriela en Historia de una maestra. Aldecoa evita también hablar del conflicto, o del 

momento histórico; se centra en su impacto en mujeres y niños, en cómo afectan los hechos 
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en las personas normales, tal como hacía Woolsey al hablar de un jardinero, una cocinera... 

Así, Gabriela, la protagonista, afirma que de su primer trabajo solo recordará al alcalde, “el 

rico del pueblo”, al que vio un día recoger granos de trigo que habían quedado en los 

rastrojos:  

 

Yo sentí una opresión angustiosa en el pecho cuando pensé en los días que 
necesitaría para llenar el saquito. Era el rico del pueblo pero se inclinaba mil 
veces por no renunciar a un solo grano.  
Si tuviera que buscar una imagen para recordar aquel pueblo, elegiría ésta, la 
del viejo con el traje de pana gastada, el sombrero negro calado hasta las cejas, 
inclinado sobre la tierra (20). 
 

Aldecoa, como Woolsey (y como Virginia Woolf), utiliza en su obra la “corriente del 

pensamiento”, seleccionando los elementos y dando a la obra una forma de prosa que se 

asemeja más a la poesía lírica. Se trata de evitar centrarse en la superficie de la vida para 

captar la sensación de la experiencia. Entre los muchos momentos poéticos, se puede 

señalar el comienzo de la novela, cuando la protagonista recuerda el día en el que terminó 

la carrera, en octubre de 1923: “Lloviznaba. Desde muy temprano había contemplado por 

la ventana los árboles del parque cubiertos de una gasa tenue y abajo, al final de la ladera, 

un pozo de luz lechosa, como una nube o un ovillo de hilos enredados que flotaba sobre el 

suelo” (13).  

También: 

 

Siempre que me pongo a recapacitar sobre aquellos pueblos de mi juventud lo 
primero que me viene a la memoria son los olores, los colores, las sensaciones más 
elementales. Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro, seguro que no era así, seguro 
que eso me lo imagino yo ahora, al paso del tiempo. Pero de lo que sí estoy segura 
es de las sensaciones. Por eso cuando hablo de la visita del Alcalde vuelvo a sentir el 
olor y el frescor de aquella noche (24). 

 

3.2. Amor, matrimonio, embarazo y maternidad 

En la novela de Josefina Aldecoa se encuentran diversos aspectos, aparte de los históricos, 

que afectan muy directamente a la mujer, como son el amor, el matrimonio, el embarazo y 

la maternidad, los cuales, como subraya Alborg (243-244), despiertan el interés sobre todo 

del sector feminista. Por ejemplo, una de las mujeres que aparecen en la obra, Regina, le dice 

a su hija: “Come para que crezcas fuerte y no necesites que nadie te rija la vida. Come para 

ser una mujer de verdad, […] Una mujer de verdad no necesita ser esclava, pero tampoco 

una soberbia […]. Una mujer de verdad vive su vida sola sin que nadie la mande” (149). 
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Desde el comienzo de la novela, la protagonista deja ver que muchas mujeres, incluso con 

carrera, como ella, siguen el papel tradicional que tienen asignado; así, habla del día en que 

acaba la carrera y pasea por la calle con sus compañeras: “Sólo una, Remedios, había 

suspendido, en junio y en septiembre, pero también ella estaba alegre porque de todos 

modos iba a casarse y decía: ‘Qué más da si antes o después lo tenía que dejar…’” (14). 

En su primer trabajo, se acuerda de una compañera, Rosa, que no quería ir a trabajar a un 

pueblo lejos de casa y que decía: “‘Prefiero quedarme y esperar’ ‘Esperar ¿a qué?’, le decía 

yo. Pero ella insistía: ‘Esperar’. Es verdad que su padre era dueño de una fonda y allí tenía 

ella su medio de vida asegurado y hasta oportunidades de encontrar un novio conveniente. 

Como ella decía: ‘Nos interesa encontrar un novio conveniente…’” (18). Gabriela no critica, 

pero justo después añade: “La memoria selecciona”, con lo cual indica que eso es importante 

por alguna razón. 

La época de Guinea está llena de ejemplos de racismo, pero también machismo. Ya, 

anteriormente, el personaje de Wenceslao decía, marcando quizá las debilidades e 

imposibilidades de la mujer: “Si alguna vez vas por Guinea... bueno, no creo que puedas ir 

nunca”. Allí le suceden episodios desagradables, desde una violación (o intento) sin 

denunciar, hasta las risas que provoca en el grupo de hombres importantes: “El tiempo que 

pasé en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un mundo de hombres, la mayoría también 

solitarios” (70). Sobre los hombres blancos, plantadores importantes, que la invitan a comer 

un día a comer, le dice Emile: 

 

“Los tiburones” fue el comentario de Emile cuando se lo dije. “Quieren tomarte la 
medida y ver si puedes ser peligrosa o no…” […]. En esta ocasión me molestaron. Vi 
en ellos una especie de resentimiento contra mí por haber aceptado la invitación. 
No dije nada, pero por primera vez empecé a preguntarme si mi amistad con aquel 
negro inteligente y rebelde no significaba una dependencia (75). 
 

En lo que se refiere al matrimonio, Gabriela admite al comienzo de la segunda parte (“El 

sueño”, es decir, la Segunda República) que no se casó con Ezequiel porque estuviera 

enamorada: “tengo que confesar que amor, amor, lo que se dice amor, no había entre 

nosotros. Al menos por mi parte. Sin embargo, nunca tuve la sensación de haberme 

equivocado” (85). Parece sentirse forzada un poco por la costumbre de la época, que ejerce 

presión para una mujer de cierta edad: 

 

Tenía veinticinco años y todas las chicas de mi edad, las amigas de la infancia, las 
compañeras de estudios se habían casado ya o habían aceptado quedarse solteras. 
[…] Nunca había pensado en casarme por casarme. Pero al conocer a Ezequiel me 
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encontré considerando que, después de todo, eso era lo normal, casarse y tener 
algún hijo. Y que, además, no era incompatible con mi carrera ya que él también era 
maestro y precisamente por ahí, por la afinidad de intereses y entusiasmos, había 
empezado todo (87).  
[…] me atenía en mi vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para 
toda la vida, un hijo es un grave obstáculo para el divorcio. […]. Libertad de 
pensamiento sí. Pero es peligroso traspasar, en favor de esa libertad, los eternos 
tabúes que rigen la dualidad malo-bueno, propio-impropio. Impropio de mí hubiera 
sido, para mis padres, que yo un día pusiera en duda la fortaleza de mi matrimonio. 
La zozobra y la desazón derivaban, después de las reflexiones teóricas, hacia otros 
rumbos. Por escondidos recovecos, el corazón y la memoria me conducían a un 
pasado no tan lejano. La aventura de Guinea. Ese sí hubiera sido un camino para la 
libertad. Todo lo que vino después me había ido llevando hasta esta Gabriela que yo 
era sin remedio, buena esposa, buena madre, buena ciudadana. La trampa se 
cerraba sobre mí (180). 

 

Aunque de modo rotundo indica: “Me pareció en todo momento que mi elección había sido 

afortunada y que las cualidades de Ezequiel suplían con exceso los espejismos del 

enamoramiento que veía en otras parejas” (86).  

El amor de Gabriela fue Emile, el médico de color que la acompaña desde su llegada a Guinea, 

en la primera parte de la obra. Alborg (244) señala que Gabriela, después de verse obligada 

a marchar de Guinea debido a unas fiebres, vive reprimida sexual y afectivamente, pues ese 

amor no se pudo llevar a cabo, también por culpa de ciertos prejuicios sociales que no 

toleraban a una mujer blanca con un hombre de color: “Tengo que ser sincero: usted no 

puede alternar como lo hace con un negro” (77). Es decir, la protagonista no alcanza a tener 

la valentía necesaria para perseguir su amor. Más tarde, por fin, consigue liberarse por su 

“confesión de todos los fantasmas inmediatos” (128), al decirle el día antes de su boda a su 

amiga Rosa:  

 

Emile ha sido el único hombre que hubiera abierto un camino distinto a mi vida. Era 
la libertad, la lejanía, la aventura, la fantasía. Pero yo no tenía fuerzas. No podía 
volver. Y al mismo tiempo, ¿quién me dice que él quería que yo volviera? Emile es la 
señal dudosa que te hace vacilar en un cruce de caminos. Seguramente elegí la 
dirección acertada (128). 

 

Las razones de su marcha son muchas: miedo, inseguridad, las fiebres, la violación… En 

cualquier caso, no es la mujer típica de su época, pero sabe que el momento en el que vive 

no le deja muchas salidas; al final está condicionada por la presión social.  

La primera parte de la novela termina con Gabriela regresando de Guinea en el barco 

mientras recuerda a Emile: “En permanente duermevela, sólo una obsesión aparecía y 

desaparecía en las ondulaciones de mi cerebro. ‘Mi sueño no progresa. Mi sueño es un sueño 
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maldito. Siempre estoy empezando el sueño…” (82). Su “sueño maldito” de ligar su vida a 

Emile queda atrás por los prejuicios de raza y acaba casándose con Ezequiel, como se ha 

dicho, en un matrimonio sin amor (o sin pasión amorosa, al menos; con “un afecto sereno y 

reposado”, “un sentimiento confiado, tranquilo, que no alteraba el ritmo de mi pulso”, 103, 

como le cuenta a su padre); con él, al menos, comparte las ideas sobre la reforma en 

educación, aunque no sea como Emile (“mi amigo, mi guía y mi interlocutor en aquella isla 

fascinante y angustiosa”, 61). Esta es una relación entre iguales que no prospera. 

En cuanto al tema de la maternidad, es loable que Aldecoa hable de él y de cómo es la 

experiencia para la mujer con una profesión, algo a lo que se refería en su entrevista con 

Talbot, cuando habla de “luchar con esa carga de afectividad no controlada de sentimientos 

muy profundos, como es la maternidad”; hay que controlarlos para no perder la carrera 

profesional, pero también hay que vivirlos, porque merecen la pena, según añade. Ofrece así 

en esta novela un modelo de madre, lo que no es frecuente en la literatura. Como señala 

Freixas, en la literatura universal hay pocos personajes-tipo que sean mujeres, y menos que 

sean madres (“si en vez de convertirme en madre, yo me hubiera convertido en adúltera, 

habría tenido muchos más modelos”, 11). De ahí la pregunta que se plantea la misma autora: 

“¿Por qué la literatura de todos los tiempos y países, esa misma que aborda constantemente, 

como es lógico, las grandes vivencias humanas universales, no incluye algo tan humano y 

universal como es la maternidad?” (12). Lo mismo sucede con las obras que relatan la 

relación madre-hija. La razón es que la literatura universal, la que ha trascendido, y a la que 

esta autora se refiere, es de autoría masculina (poco a poco se van incorporando más 

mujeres al canon) y solo refleja sus vivencias. Pero incluso, reflexiona Freixás, si escriben 

las mujeres faltan muchas de estas experiencias por dos motivos: la literatura bebe de la 

experiencia y de la tradición: 

 

Las experiencias femeninas, como la que nos ocupa, se abordan o bien desde 
discursos no propiamente culturales y dominados por varones (la ciencia, la 
religión), o bien desde una cultura popular y subalterna (publicidad, revistas del 
corazón…). De hecho, cualquier obra de una mujer, a poco que incluya emociones o 
relaciones personales, tiende a ser relegada, sin más trámite, a la subcultura (13). 

 

La misma Freixás continúa con unas palabras que hacen reflexionar sobre por qué habría 

que valorar especialmente la narración de Aldecoa sobre la maternidad y la relación con 

otras mujeres: 
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[…] la cultura popular presenta una visión idílica de la mujer que cumple su rol 
tradicional, y muy especialmente de la maternidad. Ésta es el hito a partir del cual 
los hombres y mujeres, a menudo tras una etapa juvenil igualitaria, asumen los 
papeles convencionales […] 
A todo esto, evidentemente, le falta un contrapeso: las voces de las propias mujeres. 
Pero no en cualquier contexto, sino con el espíritu crítico que proporciona una 
educación, y arropadas por la autoridad que sólo la alta cultura puede darles (18). 

 

Y esta figura de madre es por ello importante en la novela de Aldecoa: porque es una mujer 

con una profesión y unos ideales.  

Para detener un poco la mirada en la experiencia concreta de la maternidad de Gabriela, es 

interesante destacar el momento cuando da a luz, un 14 de abril de 1931, en el que relata su 

sufrimiento mientras todos andan ocupados con la recién llegada Segunda República:  

 

En esto entró Ezequiel y se me vino a la cama y me cogió la mano entre las suyas, 
que temblaban, y me dijo: “Ha llegado, Gabriela, ya está aquí”. Y yo con el pañuelo 
entre los dientes, desencajada, desvariando de dolor, sin saber de qué estaba 
hablando, sin poder ocuparme de otra cosa que del dolor, más fuerte, más cercano, 
inmediato, ya sólo un único dolor interminable, sin pausa ni reposo, brutalmente 
extendido por mi cuerpo… (107-108). 

 

Es después de dar a luz, sobre todo, cuando Gabriela se acerca más a otras mujeres; con ellas 

lava en el río, aunque se horroriza ante su ignorancia, por ejemplo, cuando no lavan el 

biberón: “ellas ni siquiera lavaban el frasco y se limitaban a añadir nueva leche, sin rebajarla 

ni hervirla” (114). Decide entonces usar sus clases nocturnas de adultos para hablar del 

cuidado de los niños y la higiene. En cierta manera, al ser madre, Gabriela descubre un nuevo 

abanico de posibilidades de enseñanza, en este caso dirigida a los adultos. Su relación se 

hace más estrecha con los habitantes del pueblo conforme ella se involucra más y más en su 

papel de maestra y madre, una faceta que Ezequiel no podía compartir, ya que siempre se 

sitúa en la postura del hombre guiado por un pensamiento político y unas miras más allá de 

lo cotidiano que lo condicionan todo. Se ponen de manifiesto las diferencias entre ambos 

personajes, pero, sobre todo, entre hombres y mujeres, y cómo estas últimas llevan la carga 

familiar y profesional al mismo tiempo. La misma situación se da en los padres de Gabriela. 

Cuando van a visitarlos unos días en verano, Gabriela dice que los hombres se pusieron a 

hablar sobre el socialismo y el fascismo. Su madre, entretanto, jugaba con la niña, Juana: 

 

Mi padre también estaba preocupado. Leía exhaustivamente las noticias y 
comentarios de los periódicos y cuando llegó Ezequiel las analizaban hasta la 
saciedad los dos.  
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Yo preservaba mi paz refugiándome en la indiferencia tentadora de mi madre. Nos 
sentábamos en sillas bajas a la sombra de los árboles y cosíamos las dos. Le contaba 
historias de los niños, le hablaba de nuestros amigos. Juana nos acompañaba. Jugaba 
y charlaba sin cesar y alegraba todos nuestros momentos. Evoco aquel verano y veo 
el pequeño grupo que formábamos las tres, mi madre, mi hija y yo, unidas en una 
plácida armonía, voluntariamente aisladas de los insistentes presagios de nuestros 
hombres (210). 

 

De sus descripciones se desprende un cierto aire de cansancio, y ve en la indiferencia un 

aliado, dentro del nuevo papel que desempeña: “la indiferencia tentadora de mi madre” 

(210). Sus ideales siguen siendo importantes, pero se han quedado algo relegados ahora, 

porque es madre: “Mis sueños, vapuleados como estaban…” (205). Su armonía ideal ahora 

se representa en el lazo de unión abuela/madre/hija, dando atisbos de sororidad. Se 

abstiene por decisión propia de entrar en el debate de su padre y de Ezequiel (“aisladas de 

los insistentes presagios de nuestros hombres”). El adjetivo “insistente” da cuenta de la 

frecuencia con la que se desarrollaban ese tipo de conversaciones entre su marido y su 

padre, mientras ellas se encargaban de la niña. Madre, hija y abuela quedan unidas por su 

condición de mujeres; el contraste entre lo que se desea y la realidad han transformado la 

visión de Gabriela en cuanto a la maternidad y al papel de la mujer.  

El vínculo entre madre e hija se manifiesta en oraciones del tipo: “como si todavía no se 

hubiese resuelto la separación, el corte del cordón que nos unía, seguía yo prisionera del 

ritmo y de la frecuencia de sus funciones vitales” (115). El ser madre, también, la une más a 

su propia madre, pues antes se sentía más cerca de su padre. Esta relación entre mujeres se 

verá más en Mujeres de negro. 

La maternidad le sirve también a la protagonista de la novela para comprender a su madre 

y darse cuenta de todo lo que nunca había visto en ella, pues hay que recordar que en la 

primera parte Gabriela admite tener una cierta preferencia por su padre. Pero ahora va 

alineándose con esa visión más tradicional de la mujer, por las responsabilidades que 

adquiere. Entretanto, Ezequiel se va alejando del núcleo familiar por sus quehaceres 

políticos, sobre todo una vez que se asocia a la Federación por la Segunda República. El día 

que nace su hija Juana, Ezequiel está más pendiente de la política que de acompañar a su 

mujer en el parto. Como indican Fernández-Ulloa y López Ruiz en su estudio sobre la 

argumentación en esta novela, en las conversaciones que mantiene el matrimonio se 

observa claramente una contraposición discursiva entre el sentimiento en Gabriela (pathos) 

y la racionalidad o logos de Ezequiel (163); por ejemplo, cuando Gabriela le transmite sus 

preocupaciones por sus sueños, mientras él habla de su recién estrenada condición de 

afiliado al partido y de cómo la Segunda República les ha fallado: 
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[…] La revista era Trabajadores de la Enseñanza. Hacía un mes que Ezequiel 
pertenecía a la Federación. Antes de acabar el curso, me dijo: “Voy a afiliarme al 
partido socialista. Me siento muy de acuerdo con la postura que los socialistas 
mantienen en cuanto a la República”. En cuanto a mí, respetaba y comprendía su 
actitud[,] pero no me veía capaz de secundarla. Mis sueños, vapuleados como 
estaban, aún eran los de siempre. Educar para la convivencia. Educar para adquirir 
una conciencia de la justicia. Educar en la igualdad para que no se pierda un solo 
talento por falta de oportunidades… 
—Romanticismo, un gran romanticismo —me dijo Ezequiel. 
Luego recitó de memoria la frase de uno de sus líderes: 
“Nosotros fuimos a una revolución y el poder cayó en manos de los republicanos y 
hoy hay en el poder un Gobierno republicano y ya destruye lo que hicimos nosotros” 
(205).  

 

Enseguida, llaman la atención las palabras de Gabriela, que siguen a las de su marido, 

mostrando la visión poética de la autora, que ya se ha mencionado más arriba: 

 

Los días de junio eran largos y el verano se instalaba presuroso en las tardes 
sofocantes. La escuela no acababa nunca. A las cinco de la tarde bajábamos al río mi 
hija y yo y una corte de niños y niñas nos acompañaba. Recogíamos hojas para 
nuestros herbarios. Arrancábamos juncos para trenzar cestos que llenábamos de 
flores. El río bajaba rebosante (205-206). 

 

El matrimonio había estado unido más por los ideales que por el amor, como ya se ha visto. 

Gabriela sigue luchando por esos ideales, pero tiene que contar ahora con su nueva realidad, 

su condición de madre, mientras que Ezequiel se aleja de la familia para centrarse en lo que 

siempre ha defendido, aunque él mismo reconoce en la obra, en varias ocasiones, que estaba 

desencantado: “La incapacidad de la República para llevar adelante las grandes promesas 

de su primer año le había hundido en el desencanto y la decepción” (204). 

Gabriela, ya desde el comienzo de la Segunda República, había desvinculado de la política 

sus ideas sobre la educación: “Si yo quisiera explicar lo que era entonces para mí la política, 

no sabría. Yo creía en la cultura, en la educación, en la justicia. ¿Era eso política?” (110). 

Aunque en un primer momento lucha al lado de Ezequiel: “Tenemos el deber de llevar a las 

escuelas las ideas esenciales en que se apoya la República: libertad, autonomía, solidaridad, 

civilidad” (111),  poco a poco va mostrando la visión más realista, práctica, que suele ser la 

visión de las mujeres, atentas a sus responsabilidades familiares y laborales: “No empieces 

a engañarte con las palabras –le dije– . La libertad está ahí y hay que luchar por ella, pero no 

empieces a conformarte con las palabras. Las palabras se gastan y pierden brillo. Los hechos 

no…” (111). Cuando Ezequiel se mete de lleno a ser líder en las revueltas de mineros y va a 
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la cárcel incluso, Gabriela le recuerda su deber principal: “Nuestra revolución está en la 

escuela (…) Tú sabes muy bien que no se puede salvar a un pueblo ignorante” (234). 

En ocasiones, muestra cierta impotencia y quizá arrepentimiento por no luchar por sus 

ideales, al ver a otras mujeres que sí lo hacen; son mujeres que no han sido madres, que no 

tienen la carga del peso de la familia y de la casa. Le sucede cuando habla con Inés: 

 

Le dije [a Inés] que no con la cabeza. No podía ni hablar. Me miró con una sonrisa 
que a mí me pareció de desprecio. Hubiera querido decirle: “Tú no sabes lo que es 
un hijo”. Pero no era justo. Inés hubiera hecho lo mismo[,] aunque hubiera tenido 
muchos hijos. Me sentía culpable y cobarde. Una sensación de impotencia me 
dominaba. La inacción me ponía nerviosa y, a la vez, el temor no me dejaba vivir 
(219). 

 

Utiliza el argumento de los hijos para justificar por qué ella no colabora en la causa como sí 

que hacen su marido o Inés. Sin embargo, al momento, se da cuenta de que Inés lo hubiera 

hecho igualmente, con hijos o sin ellos, lo que la lleva a pensar en si verdaderamente está 

renunciando a sus sueños por la vida que le ha tocado vivir o si es por otro motivo. Esa 

impotencia, y el resentimiento hacia su marido, que las “abandona” en favor de la política, 

se manifiesta en varios pasajes de la tercera parte de la obra: “Por una parte[,] me resentía 

del abandono en que me tenía a favor de la insurrección. Por otra, no le perdonaba que me 

hubiera mantenido al margen de ella desde el primer momento” (222). En cierto modo, 

siente envidia y añoranza de esa acción política; olvidándolo solo por medio de su pasión, la 

enseñanza: 

 

La tristeza me dominaba a todas horas. Solo durante el tiempo dedicado a la escuela, 
salía del marasmo en que me debatía. El trabajo era mi medicina, mi estímulo, lo único 
que me conservaba firmemente asentada en la realidad. Al entrar en la clase, dejaba 
atrás mi carga de angustia. El desaliento se transformaba en vigor, la debilidad en 
fortaleza. En medio del terremoto que nos había sacudido, sólo los niños conservaban 
intacta la esperanza. Empecé a llevar a mi hija a las clases conmigo. La sentaba en la 
primera fila, entre las más pequeñas, y su presencia me confortaba. Por unas horas el 
círculo mágico se cerraba, aislado del mundo exterior (231). 
 

Califica de “mágico” el círculo que la une a sus dos pasiones: su trabajo en la escuela con los 

niños y su hija. Las obligaciones cotidianas de madre y maestra son la única salvación 

cuando Ezequiel desaparece, atareado con sus quehaceres. El papel de la maternidad es 

crucial en la tercera parte de la obra. “Su presencia me confortaba”, admite Gabriela. Juana 

representa para ella la esperanza, el amor, su verdadera lucha diaria; por eso, cuando la 

lleva a la escuela, se siente fuerte, se aleja del terremoto en que dice encontrarse. 
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La maternidad aparece sin sentimentalismos, pero también con frases que revelan su amor 

por la hija como “[es] una obsesión incurable” (177) o “ser madre es una gloria y una 

condena al mismo tiempo” (179). Gabriela le pasa el testigo a su hija al final de la novela: 

“Estoy cansada, Juana. Aquí termino. Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas 

mejor que yo. Porque es tu propia vida” (232). 

Hay que destacar que Aldecoa se resiste siempre a criticar a las mujeres que actúan de 

esposas y madres, y, de hecho, mantuvo una estrecha relación con su hija, a la que alude en 

su obra En la distancia (2004): “La maternidad fue para mí, desde el primer instante, la 

experiencia suprema” (p. 103). Fue su “protectora desde el primer día”, tras la muerte de su 

marido (p. 89). También, dedica el libro a su madre, “guía” y “presencia constante” (30-31). 

También es cierto, como indica en esa misma obra, que la dejó un año para irse a Nueva 

York con una beca que se les concedió a ella y su marido, así que su labor de escritora no se 

dejó de lado por la maternidad y tuvo una importancia semejante. 

El acierto de Aldecoa, por tanto, es presentar esa lucha real de muchas mujeres, que se 

esfuerzan por ser hijas, madres, esposas y tener una carrera. Sus mujeres son 

multidimensionales, como señala Kenny (2012):  

 

Aldecoa subverts the mythologised representation of women and mothering 
construed by the dictatorship and the Church, to represent multidimensional 
female characters who freely associate with the private and public domains. 
For her, women do not have to choose between career focused or single or 
else following the model of the traditional wife and mother. Her female 
protagonists struggle in their roles as mothers and daughters; they are each 
ambivalent, nurturing, good and bad all at once. […] Having lived through the 
Spanish Civil War and Francoist dictatorship and experienced the highs and 
lows of womanhood, Aldecoa eagerly presented a realistic portrayal of 
women’s lives and the arduous journey to self-realisation, which differs from 
every individual woman. […] Aldecoa acknowledged the many women, not 
least her own mother and daughter, who stood by her throughout her life and 
whom she described as “mujeres-hermanas, mujeres-madres” (Aldecoa, 
Distancia, p. 159). It is this pluralistic and inclusive vision of women, mothers 
and daughters, which makes Aldecoa an important literary figure and 
spokeswoman for the twenty-first century” (40-41). 

 

3.3. Educación 

Josefina Aldecoa fue pedagoga y en la novela se abordan cuestiones y se dan ejemplos de 

prácticas en el aula, muchas de las cuales suponemos que ella, o su madre o su abuela 

(también maestras y seguidoras de la ideología de la Institución Libre de Enseñanza), 

llevaron a cabo.  
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La autora elogiaba la labor de la Segunda República en materia de educación, basada en los 

principios de la Institución Libre de Enseñanza. Según sus palabras, “la educación es lo único 

que puede salvar un país y en aquel momento, la República, se depositaba en los maestros 

lo mejor del país, se hacía de ellos auténticos héroes, y eso a la gente le gusta mucho, cuando 

trabaja en algo tan duro como la enseñanza” (Talbot 247). 

La protagonista cuenta: “La escuela sería mi único recurso. Por ejemplo, ya empezaba a 

sentir esa profunda e incomparable plenitud que produce la entrega al propio oficio. Me 

sumergía en mi trabajo y el trabajo me estimulaba para emprender nuevos caminos. […] Y 

yo me sentía enardecida con los resultados de ese aprendizaje que era al mismo tiempo el 

mío (39). 

La labor era difícil, pues, aparte de no haber muchos medios, los padres no estaban 

convencidos de los beneficios y temían que las enseñanzas pudieran ir contra sus principios 

religiosos y traer ideas políticas peligrosas. Según dice un personaje: “Clases, las que usted 

quiera, ciencia la que usted quiera, pero mítines, de ninguna manera” (106).  

La visión feminista aparece cuando Gabriela muestra su fe en que se puede educar en la 

igualdad, aun cuando tiene que luchar contra la tradición todo el tiempo. Ella también 

conoce las labores femeninas, que no tienen por qué serlo: 

 

A María le enseñé a hacer diferentes clases de punto: liso, con dibujos, con 
calados. […] A los pocos días vinieron dos vecinas, igualmente desmañadas 
y entusiastas, y a medida que los días disminuían y las tardes sombrías del 
otoño se desplomaban sobre el pueblo, mi pequeño grupo de alumnas 
aumentaba: “Enseñe a las niñas”, me decían, “que esto les va a valer más que 
las letras”. A Lucas tuve que encargarle varias agujas porque con las mías no 
era bastante. Y una tarde a la semana, en la escuela, inicié a las niñas mayores 
con una advertencia previa. 
−Las letras y los números y las lecciones que hacemos son más importantes, 
pero también tenéis que saber estas cosas. 
Los niños también querían aprender y no tuve inconveniente en enseñarles. 
A las pocas sesiones ya me llegó a través de Genaro la noticia: “Que dicen en 
la taberna que usted quiere hacer a los chicos, chicas, para que pierdan la 
fuerza y no trabajen en cosas de hombres…” 
Fueron desapareciendo los muchachos y me quedé solo con mis niñas. 
Aproveché la ocasión para hacerles ver que, a pesar de todo lo que oyeran, 
el hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia ni la habilidad, sino 
por la fisiología. Se me quedaban mirando con asombro convencidas como 
estaban de la absoluta superioridad de sus hombres, que lo mismo cazaban 
jabalíes, que arrancaban árboles a hachazos. La fuerza física es una cosa, les 
expliqué. Pero hay otra fuerza que es la que nos hace discurrir y resolver 
situaciones difíciles… 
Estoy convencida de que lo entendían. Y aprendí una cosa más: que tan 
importantes eran esas lecciones como las otras, las oficiales, las obligadas 
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por principio, porque todas guardaban relación entre sí, si pretendíamos 
educar de verdad a aquellos hombres y mujeres en ciernes (45–46). 

 

Aldecoa pretende luchar contra los estereotipos y las desigualdades, acudiendo a la justicia 

como método para llevar adelante la educación universal, que representa el sueño de la 

protagonista. 

 

4. CONCLUSIONES  

Gabriela es mujer, madre y esposa, pero también maestra con unas ideas determinadas 

sobre cómo debía ser la educación. Intenta no renunciar a nada, lo que muestra una clara 

relación con la vida que llevó Aldecoa. No critica a la mujer que se centra en la casa y en la 

familia, sino que asume ese papel, unas veces más a gusto y otras con remordimientos por 

alejarse de la lucha por sus ideales, adaptando sus sueños a las nuevas circunstancias que 

marcan al personaje en cada fase de su vida.  

En Historia de una maestra, Josefina Aldecoa presenta los diferentes espacios asignados a 

hombres y mujeres, denunciando así, en cierto modo, esta situación. Tanto ella como 

Ezequiel comienzan siendo compañeros, unidos por sus ideas de cambio político y reforma 

educativa, compartiendo también la idea de tener una familia, pero poco a poco esta 

situación cambia. Ezequiel comienza a luchar activamente fuera de casa, mientras que 

Gabriela se concentra en la maternidad, en un papel tradicional, pero contra el que opone 

cierta resistencia a veces, aunque en muchas otras ocasiones se deja llevar, pues algo típico 

de la tercera ola feminista es que no se lucha contra la feminidad y el aspecto maternal, sino 

que se celebra, como señala Biswas (69). Gabriela consigue reencontrarse a sí misma al final 

de la novela, cuando descubre que lo que verdaderamente la hace feliz es llevar a Juana a la 

escuela, porque allí se juntan las dos cosas que más ama: la educación y su hija. Su empeño 

en mejorar la educación no es por medio de la política, sino por el trabajo constante, con 

alumnos y comunidad, y eso supone que se aleje de su marido al tiempo que se acerca a su 

hija, a su madre y a sus propias convicciones llevadas a la realidad del día a día para una 

mujer de la época.  

La imagen que da Aldecoa de Gabriela no es negativa; es la de una mujer condicionada por 

su época y que quiere luchar por estar presente en ambas esferas: la propia de las mujeres 

(privada) y la de los hombres (pública), mostrando que una mujer no tiene por qué elegir, 

aunque combinar ambas sea difícil. Marcelina le recuerda esa doble esfera que ella ocupa y 

el esfuerzo extra: “quiera que no, tiene usted una escuela como él. Pero ¿quién cocina, quién 

lava, quién plancha, quién brega con la niña?” (174). Se presenta, de esta manera, la realidad 
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del amor y el matrimonio en la España de principios del XX, por oposición a las novelas rosa. 

Las alusiones a estas serán frecuentes en las otras dos novelas de la trilogía, cuando las 

protagonistas y otras mujeres las leen o comenten, como estudia Kenny (224-225).  

Aldecoa, como otras escritoras contemporáneas, restaura, en esta y otras obras, el valor de 

la experiencia de la maternidad3, que había sido un tanto rechazada por las escritoras desde 

después de la Guerra Civil, en una especie de matricidio4; pero lo hace desde la perspectiva 

femenina, no desde la del mito estereotipado del patriarcado. Esto es característico de las 

mujeres escritoras de las décadas más recientes, como se ha comentado, que subvierten los 

mitos y cuentos de hadas en los que solo cabía ser María o Magdalena, una dicotomía dada 

por la cultura machista de después de la Guerra Civil (Jane Pérez, en Kenny 29).  

Esa visión no idealizada de las mujeres se ve en las descripciones de las que aparecen en la 

novela; tampoco está idealizada su relación con ellas. Asoman Marcelina, la mujer típica de 

la España de principios del XX, a la que no comprende, e Inés, la mujer independiente cuyos 

ideales revolucionarios no comparte. A pesar de que esta podría verse como feminista, en 

realidad llega a decir que las mujeres no deberían votar porque “votan a lo que les mandan 

los curas” (187). Se preocupa solo por la revolución y pierde de vista la enseñanza. También 

está Eloísa, la hija del alcalde, reservada y religiosa. Lo interesante es que no son personajes 

planos; todas tienen características buenas, pero también algunos fallos. En este sentido, 

como se ha señalado en la introducción, la autora participaría también por esto en la tercera 

ola del feminismo, que pretende romper con el statu quo femenino extendiendo la idea de 

que el feminismo no es un movimiento homogéneo y no existe una sola idea de mujer 

(Biswas, 69). 

En conjunto, la autora utiliza un lenguaje poético, sentimental, pero nunca excesivo, para 

referirse a lo que más quiere la protagonista (sus alumnos y la escuela), describiendo 

injusticias y penas de personajes individuales, intentando, como explicaba a Talbot, 

“explicarme al hombre a través de mi visión de mujer”, aunque “lo fundamental es eterno, 

es internacional, y puede valer si uno tiene el talento de transmitir determinadas 

sensaciones, o sentimientos o pensamientos” (242).  

 

 

 
3 El tema de la maternidad en la literatura femenina es tratado en profundidad en Kenny (pp. 30-

38). 

4 Véanse las obras de Laura Freixas; por ejemplo, Madres e hijas, Anagrama, 1996. 
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