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Resumen 

Uno de los objetivos esenciales de este artículo es resaltar la vigencia y la actualidad del 

pensamiento de Zambrano, al igual que señalar la importancia que tuvo para su filosofía la 

experiencia del exilio, pues determinó el hallazgo de una nueva figura de razón, la razón 

poética, que solo fructificó tras el proceso de desasimiento y nadificación que experimentó 

la autora a lo largo de cuarenta y cinco años de exilio. Por otro lado, brindaremos las 

claves principales para conocer su pensamiento.  

Palabras claves: exilio, razón poética, conocimiento poético, filosofía española, mujer y 

pensamiento. 

 

Abstract:  

One of the essential objectives of this article is to highlight the validity and timeliness of 

Zambrano’s thought, as well as to point out the importance for his philosophy of the 

experience of exile, since it determined the discovery of a new figure of reason, the poetic 

reason, which only came to fruition after the process of disintegration and nadification 

that the author experienced during forty-five years of exile. On the other hand, we will 

provide the main keys to know your thinking. 

Keywords: exile, poetic reason, poetic knowledge, Spanish philosophy, woman and 

thought.
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1. EL REGRESO 

El 20 de noviembre de 1984 aterrizaba en Barajas María Zambrano después de cuarenta y 

cinco años de exilo. Al pie del avión estaba esperándola, con un gran ramo de flores, Jaime 

Salinas, por entonces Director General del Libro. Seguramente muchos de ustedes 

recuerdan las imágenes que se pudieron ver ese día en los telediarios que nos mostraban a 

una María Zambrano, arropada con un elegante abrigo beige, bajando parsimoniosamente 

las escaleras del avión del brazo del hijo de Pedro Salinas. Fue la propia filósofa quien 

llamó a este por teléfono para comunicarle su deseo de que fuera a recibirla al aeropuerto, 

pues nadie mejor que Salinas podía actuar de mediador entre la España que dejó 

Zambrano en el 39 y la nueva España a la que llegaba, la España de la democracia.  

Este feliz regreso fue el punto final de un largo parto que se había ido gestando desde 

1981, cuando se le concedió el premio Príncipe de Asturias de las Letras. La autora se 

mostraba muy reticente a abandonar su exilio, alegando que era su verdadera patria, pues 

ciertamente era el lugar o, más bien, el no-lugar, en el que más tiempo había vivido. La 

vuelta a España le asustaba, pues temía no reconocer, ni reconocerse ya en su país, tenía 

miedo de sentirse una exiliada en su propia patria y eso sería un triste final de viaje para 

tan largo exilio. Por eso, retrasó todo lo que pudo su retorno. Finalmente, animada por un 

grupo de jóvenes discípulos, y contando con una ayuda económica estatal que le iba a 

facilitar unas buenas condiciones de vida en Madrid, la filósofa emprendió el viaje de 

regreso. 

 La llegada de Zambrano supuso simbólicamente el fin del exilio intelectual republicano. 

De hecho, la prensa valoró su retorno en este sentido, pues al ser una de las últimas 

intelectuales en volver a la península (ya habían regresado Rafael Alberti, Mª Teresa León, 

José Bergamín, Ramón J. Sender, Rosa Chacel, Maruja Mallo, Francisco Ayala e, incluso los 

políticos Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo, Jorge Semprún), su regreso suponía el punto y 

final de la diáspora del 39. Por ello, representó todo un acontecimiento no solo cultural, 

sino político, ya que históricamente significaba la regularización de una anomalía histórica 

que suturaba la fractura entre la España peregrina y la España interior y contribuía a la 

creación de una nueva imagen del país, una nueva España de la transición, del consenso, 

donde tenían cabida todos los españoles de cualquier signo político y donde debían quedar 

enterradas las viejas rivalidades de la guerra.  

El importante eco que su llegada tuvo en los diferentes periódicos de la época da cuenta no 

solo de este hito histórico, sino que también puso en evidencia el gran reconocimiento 

intelectual del que gozaba ya Zambrano en nuestro país a la altura de 1984. Los titulares 

que pregonaron la noticia hablaban de la “última gran personalidad del exilio”, de la 
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“última gran exiliada”. Sin lugar a dudas, la concesión en 1981 del Premio Príncipe de 

Asturias había contribuido a despertar el interés por su obra hasta tal punto que, a los 

pocos años de llegar a España le fue reconocida su trayectoria intelectual con el máximo 

galardón de las Letras españolas, el Premio Cervantes, con el mérito añadido de ser la 

primera mujer en obtenerlo.  

Este reconocimiento institucional fue un espaldarazo definitivo para entrar a formar parte 

de la pléyade de autores clásicos españoles. A partir de ese momento hasta la fecha de su 

muerte en febrero de 1991, la presencia de Zambrano en los diferentes medios de 

divulgación e información cultural fue constante y prolija. Comenzó su colaboración 

semanal en el suplemento “Culturas” de Diario 16, dirigido por Ullán. Algunos de esos 

artículos formarían parte de obras tan esenciales como son De la Aurora (1986), Algunos 

lugares de la pintura (1989), Notas de un método (1989) y los Bienaventurados (1990). 

Además se reeditaron casi todos los títulos zambranianos, pues eran inaccesibles para el 

gran público español1. La obra de Zambrano empezó a ser reseñada en las revistas 

culturales y muchos suplementos dedicaron monográficos a su pensamiento.  

Otro hito crucial en la restitución de su figura fue la inauguración en 1987 de su Fundación 

en Vélez-Málaga, su pueblo natal, que impulsó de una manera notoria los estudios 

académicos sobre su pensamiento con la convocatoria de Congresos y Jornadas en torno a 

su figura. A estas alturas, gracias a las ya numerosas tesis e investigaciones en torno a la 

obra zambraniana, esta labor de recuperación está conseguida y podemos decir, creo que 

sin equivocarme, que la totalidad o casi la totalidad de textos de Zambrano han sido 

recuperados. La edición de las Obras Completas es el último gran esfuerzo realizado en 

este sentido que viene a cerrar esta etapa de recuperación. 

 

2. LA VIGENCIA DEL PENSAMIENTO DE ZAMBRANO 

Después de todo este recorrido cabe plantearse la pregunta clave que todos ustedes 

estarán pensando: ¿qué vigencia tiene hoy la obra de la pensadora malagueña? ¿Qué 

aspectos de su filosofía nos invitan a pensar el momento presente? O, si se quiere, ¿está 

aún vivo el pensamiento de Zambrano? Por supuesto que sí. Volvemos a ella cuando nos 

encontramos en un callejón sin salida, cuando andamos buscando una solución para 

nuestros problemas vitales o históricos. La aproximación a su filosofía no se hace, en 

muchos casos, desde un punto de vista académico y teórico, sino desde un punto de vista 

 
1 En 1986 aparecieron Los intelectuales en el drama de España y La tumba de Antígona; en 1987, 
Filosofía y Poesía, Hacia un saber sobre el alma y El pensamiento vivo de Séneca; en 1988, La agonía 
de Europa, Persona y Democracia, La confesión, género literario y método; en 1989 Deliro y destino, 
La España de Galdós y El sueño creador. 
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existencial, como seres humanos desvalidos en busca de un remedio a nuestros males. Con 

Zambrano nos pasa lo que le pasaba a ella misma con el viejo Séneca: se recurre al maestro 

cuando se padece una crisis histórica o personal en busca de un buen consejo que ayude a 

disipar las dudas que enturbian el propio camino. Zambrano es la nueva Séneca, es ese 

pensamiento vivo al que volvemos para encontrarnos, y eso es lo que le da, precisamente, 

su grandeza y su vigencia.  

Hay muchas Zambranos dentro de Zambrano y podría señalar muchos aspectos de su 

teoría que nos permitirían pensar con María Zambrano o desde María Zambrano el 

momento actual. Voy a apuntar solamente tres aspectos, de los que solo desarrollaré en 

extenso el último. 

1. En primer lugar, uno de los conceptos que podemos rescatar de esta autora para 

reflexionar sobre nuestra actualidad es el de “crisis” desarrollado en La Agonía de Europa. 

Como ya señaló Subirats, «Zambrano desarrolla explícitamente una filosofía de la crisis» 

(Subirats, 95); es más, la autora se inscribe en la Teoría Crítica que cuestiona los 

fundamentos de la cultura occidental, mostrando sus paradojas y contradicciones, 

situándose así en la línea de la Escuela de Frankfurt, de Walter Benjamin, Hannah Arendt, 

de Franz Rosenzweig pasando por Agamben, Nancy o Sloterdiij. Para Zambrano, una crisis 

transciende las circunstancias políticas y económicas y apunta siempre hacia una 

dimensión existencial y ética que impide el desenvolvimiento del individuo como sujeto 

moral y conduce a una completa deshumanización. Con estas palabras define una crisis: 

 

es simplemente, el momento histórico en que todos los que viven envueltos en una 
misma cultura sienten que ella ha dejado de sostenerles y resguardarles, que ha 
dejado de corresponder a sus esperanzas (Zambrano, 1949, 30).  
 

Retomando la definición orteguiana de la cultura como un sistema de ideas y creencias, 

Zambrano considera que una crisis es siempre una crisis de creencias, esto es, de verdades 

garantes de la existencia del individuo, de verdades que actúan de suelo firme sobre el que 

edificar la propia vida. En este sentido, apunta la autora: 

 

Vivir en crisis es, ante todo, vivir en inquietud. [...]. Y decimos únicamente que 
vivimos en crisis, cuando esta inquietud nos devora sin permitirnos reposo alguno; 
cuando no nos atrevemos a planear la vida para largos espacios de tiempo como el 
que tiene ante sí un negro paredón que no puede penetrar; cuando sentimos al 
mismo tiempo habernos quedado sin porvenir y sin pasado: sin asidero 
(Zambrano, 1940, 3). 
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Parece que estas palabras acaban de ser escritas para el momento de incertidumbre que 

estamos viviendo en el siglo XXI, donde nuestra originaria confianza en lo real estalló al 

mismo tiempo que lo hicieron los dos aviones contra las Torres Gemelas. Esa imagen del 

terror se ha instalado en nuestras retinas como icono de nuestros siglo, fundando lo que 

yo llamaría el “tiempo de la indigencia”, marcado por la incertidumbre económica 

(agudizada con la crisis del 2008), la inseguridad y el miedo, que pone al descubierto 

nuestra fragilidad y desamparado. Claramente lo expresa la autora:  

 

Al fallarnos las creencias lo que nos falla es la realidad misma que se nos adentra a 
través de ellas. La vida se nos vacía de sentido y el mundo, la realidad, se desliza, se 
hace fantasma de sí misma (Zambrano, 1987, 87). 

 

Esta definición zambraniana de crisis nos invita a pensar en nuestra condición póstuma 

(Marina Garcés), en un estado de alarma apocalíptico que nos habla del fin de la sociedad 

del bienestar, del acabamiento de un mundo eufórico del consumo y el progreso 

tecnológico para enfrentarnos a nuestra finitud. Todo puede cambiar en cualquier 

momento. Vivimos bajo la sospecha de un posible fin, en un perpetuo estado de alarma. De 

ahí que podamos hablar de una necropolítica, en lugar de una biopolítica, es decir, de una 

política de gestión de la muerte (pensemos en la pandemia actual), de una política del 

acabamiento. Recordemos el “No future” anunciado por los Sex Pistols. Me vienen a la 

cabeza también esos millones de jóvenes que no encuentran trabajo para forjarse una 

vida, que viven con inquietud la ausencia de un futuro esperanzado, las miles de familias 

que han perdido su hogar. Pienso también en esa desconfianza con que miramos al 

prójimo como un posible terrorista que puede atentar contra nuestra vida o que nos puede 

incoar el virus mortal, desatando una fobia social. En el otro, en el prójimo está el peligro, 

la amenaza.  

2. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, el análisis que hace Zambrano 

de las paradojas de la economía liberal expuestas en su primer libro, Horizonte del 

liberalismo, sigue brindando una herramienta para reflexionar sobre las contradicciones 

del neoliberalismo que pone en cuestión la justicia distributiva del sistema democrático y 

la sostenibilidad del crecimiento económico, de la sociedad de consumo, y, por supuesto, 

de la supervivencia de nuestro planeta. Recordemos que en esta primera obra, la autora 

resaltaba el hecho de que el liberalismo, partiendo de la libertad como el valor supremo de 

todo ciudadano, lleva aparejado, sin embargo, un sistema económico que fomenta 

profundas desigualdades sociales. La economía liberal promueve la división de la sociedad 

en dos clases profundamente distanciadas: por un lado, una minoría –la aristocracia 



Mercedes Gómez Blesa                                                                        El pensamiento vivo de María Zambrano 

74 
Verbeia 2022. Monográfico         ISSN  2531-159X 
Año VI, Número 6, 69-84 

 
 

espiritual– que disfruta de las ventajas de esa libertad, y de otro, una mayoría de 

trabajadores que, viviendo en condiciones laborales precarias, carga sobre sus espaldas la 

responsabilidad de mantener la sociedad, sin disfrutar de las conquistas alcanzadas por 

esta élite económica. Como vemos, la libertad de unos pocos se fundamenta en la 

esclavitud de la mayoría: «El liberalismo se asienta sobre la esclavitud, y solo sobre ella 

puede alcanzar su perfección» (Zambrano, 1996, p. 74). Esto nos enfrenta a varios dilemas 

de nuestro sistema económico. El primero de ellos es la disyuntiva entre atender la 

defensa de los intereses de una minoría rica o, por el contrario, damos respuesta a las 

reivindicaciones sociales de una mayor igualdad social para una amplia mayoría que 

conllevan el riesgo de caer en un populismo. O mucho para pocos o poco para muchos. El 

segundo dilema consiste en una disyunción entre los objetivos del capital y los de las 

personas. Dicha disyunción facilita abusos en las prácticas de gestión humana que pone 

por encima de las personas los intereses gananciales de las organizaciones económicas. El 

futuro y la viabilidad de nuestra economía y de nuestro medio natural dependerá de la 

respuesta que demos a este dilema. 

3. Los dos puntos anteriores confluyen en un tercer punto esencial: la filosofía de 

Zambrano nos ofrece, a través de su reflexión antropológica, las claves para comprender el 

nihilismo que aqueja de raíz a la cultura Occidental. El diagnóstico zambraniano sobre 

Occidente es bien claro: la soberbia de la razón humana ha conducido al hombre a una 

inhibición de su sentimiento de participación con todo lo real, que trae como consecuencia 

el vivir frente a las cosas, alejado de ellas, en un perpetuo exilio del mundo. De ahí que 

considere la figura del exiliado como el arquetipo por excelencia de la condición humana. 

A través de su análisis genealógico de este extrañamiento del mundo, la pensadora 

malagueña nos brinda los conceptos y metáforas necesarias para interpretar no solo 

nuestra Modernidad, sino toda nuestra tradición judeo-cristiana, marcada, como su nota 

más distintiva, por la experiencia del éxodo que comienza con la expulsión del Paraíso de 

Adán y Eva, continua con la diáspora judía, sigue en el siglo XX con millones de 

deportaciones y desplazamientos, como la Shoah o los Gulags soviéticos y, en el siglo XXI, 

con los movimientos migratorios de millones de personas que huyen de la guerra, vagando 

de tierra en tierra en busca de un lugar de amparo. Algunos ni siquiera lo consiguen y sus 

cuerpos siguen náufragos, perdidos en medio del mar o aparecen varados en la playa para 

vergüenza de todos nosotros; pienso en los millones de apátridas que no tienen derechos 

porque carecen de nacionalidad, cuestionando así el concepto de ciudadanía, vinculado al 

de nación –como bien ha señalado Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo-. 
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Pero el exilio, para Zambrano, es una experiencia compleja cuya significación no se agota 

en una mera dimensión autobiográfica o histórica, como acontecimiento determinado por 

unas concretas circunstancias políticas y sociales, sino que esta dimensión histórica es 

transcendida por una dimensión metafísica o mística -si se quiere-, en la que el exiliado 

aparece como símbolo ese sujeto trágico que dibuja en su filosofía, un sujeto en crisis que 

manifiesta una conciencia negativa de pérdida de todo fundamento, y que expresa la 

experiencia dolorosa e, incluso, en algunos momentos, agónica, de una exclusión del ser, 

de una –como diría ella- heterodoxia cósmica. En ello coincide con las palabras de Jean-Luc 

Nancy en “La existencia exiliada”:  

 

Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la existencia 
moderna, y que el concepto constitutivo de esta existencia fuera él mismo el 
concepto de un exilio fundamental: un "estar fuera de", un "haber salido de" (Nancy, 
2001).  
 

Siguiendo la “Carta sobre el exilio” (1961) y del capítulo tercero de Los bienaventurados 

(1990), voy a trazar brevemente una fenomenología del exiliado, que no se alimenta de 

una mera reflexión teórica del fenómeno de la diáspora, sino de la propia experiencia 

desgarradora del exilio de Zambrano. Entre los rasgos que atribuye la autora a esta figura 

arquetípica destaca, en primer lugar, el sentimiento de total abandono y de orfandad, dado 

por la falta de un lugar donde enraizar la existencia. Si toda historia, tanto personal como 

colectiva, necesita un espacio para darse, el exiliado es aquel condenado a la ausencia del 

lugar: 

 
Le caracteriza más que nada: no tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni 
político, ni […] ontológico. No ser nadie, ni un mendigo: no ser nada. […] Haberlo 
dejado de ser todo para seguir manteniéndose en el punto sin apoyo ninguno 
(Zambrano, 1990, 36). 

 

El verdadero territorio del exiliado es el “no-lugar”, y esa imposibilidad de una patria, esa 

“u-topía”, se transforma, paradójicamente, en su único y posible “topos”. No nos ha de 

extrañar –como ya hemos comentado-, pues, que, en los últimos años de su exilio, 

Zambrano, al ser interrogada varias veces sobre las razones por las que no regresaba a 

España, ella siempre contestaba lo mismo: “amo mi exilio” como mi “verdadera patria”, y 

cuando uno descubre su verdadera patria es difícil abandonarla. 

Este sentimiento de orfandad y de abandono solo adviene tras haber atravesado varias 

etapas que se le ofrecen, como exigentes pruebas, a todo aquel que ha tenido que 

abandonar su suelo natal. Zambrano concibe el exilio, en clave mística, como un rito de 
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iniciación que ha de ser consumado atravesando varias moradas hasta alcanzar el “exilo 

logrado”. Los dos estadios previos que se debe padecer y las dos figuras que se han de 

encarnar antes de convertirse en un exiliado son: primero, la del refugiado, que es aquél 

que todavía no experimenta el sentimiento de abandono, al alimentar la esperanza de una 

rápida vuelta a su tierra, sufriendo solo por la lejanía física del país perdido; y, en segundo 

lugar, la del desterrado o transterrado (José Gaos), que tampoco padece la orfandad, al 

sentirse acogido por un nuevo lugar donde es capaz de volver a enraizarse. En cambio, la 

condición de exiliado la alcanza solo aquél que ha dado un paso más allá del refugiado y 

del desterrado, un paso más allá en el abandono, porque es aquél que ya ha perdido toda 

esperanza del regreso y vive, por ello, en la ausencia no solo de la propia tierra, sino de 

cualquier tierra. Vive a la intemperie, en el desamparo. Está fuera y en vilo: 

 

A pique en el borde de su abismo llano, allí donde no hay camino, donde la amenaza 
de ser devorado por la tierra no se hace sentir tan siquiera, donde nadie le pide ni le 
llama, extravagante como un ciego sin norte, un ciego que se ha quedado sin vista 
por no tener adónde ir (Zambrano, 1961, 33). 

 

El exiliado constituye, por tanto, una conciencia dolorosa de la negación, de la 

imposibilidad de vivir, pero también de la imposibilidad de morir. De ahí, que se encuentre 

en ese difícil filo entre la vida y la muerte, pues el exiliado es, ante todo, un superviviente, 

alguien que estaba destinado a morir, pero que fue rechazado por la muerte. Le dejaron 

con vida, pero 

 

tan solo y hundido en sí mismo y al par a la intemperie, como uno que está 
naciendo; naciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida. La vida 
que le dejaron sin que él tuviera culpa de ello; toda la vida y el mundo, pero sin 
lugar en él, habiendo de vivir sin poder acabar de estar (Zambrano, 1961, 66). 
 

En esta pequeña grieta de espacio entre la vida y la muerte, en este u-topos, en este lugar 

sin lugar, en este vacío es donde se instala el exiliado. Esta toponimia del exilio nos remite 

siempre a la imposibilidad de la historia, tanto personal como colectiva: sin lugar no hay 

transcurrir del tiempo. Por ello, el exiliado es aquel que pierde su identidad personal y se 

asemeja a la figura del “desconocido”, caracterizado por la “ausencia de su yo” (Zambrano, 

1990, 35). El exiliado es tan solo lo que no puede dejarse de ser, después de todas las 

renuncias, “para seguir manteniéndose en el punto sin apoyo ninguno” (Zambrano, 1990, 

36). Va, poco a poco, desposeyéndose, despersonalizándose; va quedándose desnudo ante 

los elementos, reducido a su ser esencial, despojado de todo y lejos del horizonte familiar 
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que actúa siempre de mediador. El exiliado se acerca a la nada, al no-ser, al estado primero 

de inocencia, después del nacimiento. Y su incesante tarea no es otra que la de verse 

obligado a renacer, a nacer de nuevo, oficiando el rito de la recreación, de la vita nouva. 

Por ello, su espacio es el “ilimitado desierto”, un desierto que ha de interiorizar para 

preparar el alma a los largos periodos de sequía y ayuno espiritual. Su otra geografía es la 

isla que él mismo construye en su entorno allá donde va, aun sin darse cuenta, sin poder 

salvar la distancia que le separa de los otros. Es alguien marcado, estigmatizado. 

Ya hemos dicho que el exiliado es desgajado también del acontecer colectivo, es expulsado 

de la historia. Vive en sus márgenes, embebido en un pasado que está estancado, en un 

pasado fijo y solidificado, en un “fragmento absoluto” de la historia, que no acaba nunca de 

pasar. Porque el exiliado está obligado, allá por donde va, a rendir cuentas de lo sucedido 

en España, está condenado a “repasar” su historia, a ir enumerando, una y otra vez, como 

un largo rosario, los hechos que ha vivido para ver si puede extraerles algún sentido. Por 

ello, es un “resto”, un “deshecho” de una historia truncada. Está ahí, embobado en su 

pasado, arrobado en su historia, sin saber muy bien ya las razones de su permanencia en 

ese filo entre la vida y la muerte. De ahí que el exiliado, según Zambrano, se asemeje a la 

figura de esos “idiotas” pintados por Velázquez (“El bobo de Coria” o “El niño de Vallecas”), 

pobres pasmados, que han olvidado el motivo de su presencia, pero que, sin embargo, 

atesoran, como si fueran figuras sagradas, como bienaventurados, una verdad humilde, la 

verdad del simple, del bobo. Al igual que esos idiotas que deambulan como extranjeros 

todo el día sin intención alguna, sin que nada les altere o les turbe, el exiliado vive así en el 

pasado, sin presente ni horizonte, como un ciego errante, como un Edipo sin lugar y sin 

realidad. Ha dejado de ser personaje de la historia para devenir en “criatura de la verdad”. 

 Pues el exiliado permanece en su rincón, según Zambrano, para ser visto. Su misión es ser 

objeto de la mirada. Él es, ante todo, objeto de visión, pues su sola imagen daba cuenta de 

una historia apócrifa, de una historia olvidada que se quería sepultar. Por ello, su 

presencia resulta molesta. Es un estorbo, alguien que incomoda por lo que revela, pues nos 

da cuenta de la existencia de otra España, distinta de la oficial de la península, de una 

España sin lugar y sin presente. La figura del exiliado actúa, pues, de contradiscurso que 

deslegitimaba el discurso de la España franquista, de una España que, paradójicamente, 

tiene lugar, presente, pero no tenía pasado, pues su pasado seguía estancado en el no-lugar 

del exilio. Esta es la extraña dialéctica entre el exiliado y su “otro”, el español de la 

península: el primero tenía pasado, sin presente, mientras que el segundo estaba 

condenado a un presente sin pasado. En ambos casos se hace imposible la fluidez 

histórica: 
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Los que en la patria quedaron, crecieron (…), siguen dentro de su sueño; con la 
realidad, sí, mas una realidad que se les presenta como soñada por desprendida de 
su ayer, por encerrada en sí misma, por privada de horizonte; horizonte sin realidad 
(Zambrano, 1961, 69). 

  

La verdadera misión del exiliado no es otra, por tanto, que la de constituirse en una 

conciencia esclarecedora de la historia que adviene después de haber descendido a los  

“infiernos” de la misma, después de haberse liberado del dolor y de toda pasión. En esa 

quietud y sosiego que aparece después del llanto, cuando ya se sabe todo perdido y no hay 

motivo para la esperanza, ni para la desesperanza, es cuando se alcanza un específico 

estado de lucidez que es un «saber de experiencia», más emparentado con el «delirio», con 

esa «revelación» de las entrañas, que con la claridad cartesiana. En este estado de 

nadificación y desasimiento, de renuncia en la que vive el exiliado es cuando se alcanza la 

sabiduría del “claro del bosque”.  

Creo que ese es el gran legado de Zambrano: esta fenomenología del exiliado bien podría 

ser tomada como las categorías de toda vida humana y nos sirve para pensar nuestra 

propia indigencia, desamparo y vulnerabilidad presente, como seres errabundos que 

hemos perdido la confianza en la realidad y que buscamos, como peregrinos, un trozo de 

tierra firme, como diría Rilke.  

 

3. UN NUEVO MÉTODO: DESPERTAR NACIENDO 

María Zambrano nos legó esta experiencia de la penuria y de la renuncia como reflexión 

sobre la condición humana, pero hizo todavía algo más: nos mostró el camino o método 

para superar este exilio ontológico. La razón poética no es otra cosa que el método del 

regreso, del retorno al ser. Por ello, su pensamiento no tiene un carácter teorético, sino 

que es ante todo una “forma de vida”, una razón práctica que nos conmina a una 

transformación interior, a un “cuidado de sí mismo”, como defendía el último Foucault, 

aprendido de las viejas escuelas morales de la Antigüedad, donde la persona se dirigía a sí 

misma para asistirse, para ocuparse de sí y de lo otros. Quizás no haya nada más 

revolucionario hoy en día que este cuidado de uno mismo y de los otros, frente al 

individualismo capitalista. 

Este método zambraniano, contrario al método cartesiano, tiene como objetivo el 

descubrimiento de nuestro ser esencial, pues la situación inicial de todo hombre es de 

ocultamiento y de opacidad respecto de su propio ser: “el hombre es un ser escondido en 

sí mismo”. Este ocultamiento se produce en el mismo momento en el que inicia su 
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existencia y se construye un personaje (un yo), cayendo en el olvido de ese estado 

anterior, previo a su nacimiento, una especie de “vida pre-existente” en la que se 

encontraba en comunión y participación con la Unidad primordial. Este Uno es el principio 

y fundamento de la realidad, es un Absoluto dador del ser de todas las cosas, “lugar 

primero que parece sea como un agua donde el ser germina, al que no se puede llamar 

naturaleza, sino quizás simplemente lugar de vida”. Vemos, pues, como esta ontología 

zambraniana es deudora de la ontología gnóstica y neoplatónica que tanta influencia tuvo, 

posteriormente, en San Agustín y en toda la mística cristiana.  

Según Zambrano, el existente, a pesar de haber perdido esta vida pre-natal, recuerda y 

siente en sí la huella de este origen, bajo la forma de un sentimiento que nombra como 

“Amor preexistente”, que le hace padecer la enfermedad del Uno, la enfermedad de la 

escisión. El individuo experimenta su existencia, pues, como un desgarro de esta matriz 

ontológica, como un exilio de la “fuente de la Vida”. Por eso, dirá Zambrano que el hombre 

es aquel ser que “padece su propia trascendencia”, que siente la ausencia del Absoluto y 

será este sentimiento de pérdida, el que le hace ir en busca de un lugar marcado por la 

ausencia.  

El amor, en tanto sentir originario de esta fuente de vida, nos conmina a atender la 

llamada de nuestro ser oculto que clama por salir de su nido. Esto es a lo que la filósofa 

denomina “despertar” que no es otra cosa que la revelación de nuestro ser esencial que 

nos conecta con el fondo sagrado de lo real. El amor, como agente divino en el hombre, 

será el encargado de dicha revelación, al actuar como una luz o fuego iluminador de 

nuestras entrañas que logra un espacio de visibilidad para la mostración o presencia de 

nuestro ser. Es un “sentir iluminante”, un “sentir que es directamente conocimiento sin 

mediación alguna”, “conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser”, nos dice en 

Claros la autora. Es la “llama de amor viva” de la que hablaba San Juan de la Cruz 

Frente a la llamada de nuestro ser esencial y del Absoluto, el hombre tiene dos opciones: 

olvidarla y hacer caso omiso de la misma para construir un Yo en solitario, con el esfuerzo 

de su voluntad y de su acción (sujeto faústico de Goethe: en el principio era la acción); o 

por el contrario, responder a su requerimiento y, siéndole fiel, ir rescatando de la 

oscuridad de la entraña su ser que le reconducirá, a su vez, hacia la unidad. Dos caminos, 

por tanto, se le ofrecen al viviente: “despertar existiendo” o “despertar naciendo”.  

El primero, “despertar existiendo”, supone, para la autora, un camino erróneo, pues cifra 

en la razón el conocimiento de nuestro ser velado. Es el camino seguido por toda la 

filosofía que utiliza como estrategia para desentrañarlo el método dialéctico, el arte de las 

preguntas, y, sobre todo, de la pregunta de las preguntas, la pregunta por el ser que da 
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inicio a la Metafísica. Responder a este interrogante será el cometido principal del saber 

filosófico que considera a la verdad como una “conquista”, simbolizada por ese arduo 

ascenso del esclavo liberado hacia el mundo de arriba, relatado por Platón en el célebre 

mito de la caverna. Este esfuerzo consiste en reducir la heterogeneidad de lo real a lo 

homogeneidad del espacio racional. Este es el modo de actuar de la razón de esta tradición 

filosófica, una razón violenta e impositiva que no busca saber tratar con la realidad, con lo 

diferente del sujeto, sino anularlo, reduciéndolo a las categorías cognoscitivas del sujeto. 

Zambrano realiza una crítica radical del método de conocimiento seguido por buena parte 

de la tradición filosófica. Achaca al reduccionismo operado por la razón la inhibición del 

sentir originario que nos enlaza con la Totalidad. La autora insiste en la violencia de la 

filosofía como un saber que, en lugar de mantener al sujeto religado a lo real, lleva a cabo 

la tarea contraria: la fractura con las cosas, la escisión de la unidad originaria y de uno 

mismo. La filosofía es, de este modo, «un éxtasis fracasado por un desgarramiento» que 

nos aparta de la admiración primera, del estupor y de la extrañeza ante las cosas de la que 

hablaba Aristóteles al comienzo de su Metafísica. Esta actitud violenta no es propia de 

determinadas corrientes filosóficas, sino que se erige en principio constitutivo y seña de 

identidad de la disciplina filosófica, cuya acción ha sido siempre universalizar, abstraer, 

homogeneizar, aunque, bien es cierto, que con la “Metafísica de la Creación”, auspiciada 

por el Idealismo, esta actitud se ha extremado. El diagnóstico zambraniano sobre 

pensamiento occidental es durísimo: la soberbia de la razón filosófica reprime el Amor 

preexistente y provoca un hermetismo del espacio interior que hace imposible el 

advenimiento de la verdad. La claridad de la razón (clarté cartesiana) no nos permite un 

conocimiento de nosotros mismos, porque actúa como una luz cegadora que retrotrae a 

nuestro ser escondido de nuevo a la oscuridad de las entrañas, enajenándonos todavía 

más.  

Frente a este camino de la razón filosófica, Zambrano nos invita a transitar otro camino, el 

camino de la razón poética, el único que nos va permitir “despertar naciendo”. La autora se 

convierte en la “guía” de este camino, indicando los pasos que debemos ir dando para 

retornar a nuestra matriz ontológica. De hecho, una obra como Claros del bosque puede ser 

considerada como una guía espiritual que, siguiendo el modelo de la de Maimónides o la 

de Miguel de Molinos –sus referentes más inmediatos– nos muestra la senda para lograr 

una “vita nova”, una metamorfosis interior que nos haga capaces de crear un espacio de 

visibilidad de nosotros mismos. Toda guía se caracteriza por ser “camino de vida” 

(Zambrano, 1987, 59) y un “saber de salvación” -tal y como la define Zambrano en un texto 

consagrado a este peculiar género filosófico-. Es “la razón en su forma medicinal, en su 
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forma extrema misericordiosa” que ayuda al individuo a la revelación de sí mismo 

(Zambrano, 1987, 65).  

Inspirado claramente en la experiencia mística, el método de la razón poética nos propone 

realizar un doble proceso de transformación interior: en primer lugar, un desapego del 

propio yo (del ego), de ese personaje con el que nos disfrazamos a lo largo de nuestra vida 

(vía purgativa) para crear un claro en nuestra alma, un centro desbrozado, que permita el 

advenimiento de la luz que ilumine nuestro ser esencial, atreviéndose a mostrarse: 

 

Sin desnudez no hay renacer posible; sin despojarse o ser despojado de toda 
vestidura, sin quedarse sin dosel, y aun sin techo, sin sentir la vida toda como no 
pudo ser sentida en el primer nacimiento; sin cobijo, sin apoyo, sin punto de 
referencia (Zambrano, 2011,155).  

 

Paradójicamente, hay que perderse para encontrarse, abandonarse para ganarse. El a 

priori de esta quête espiritual es un desasimiento, una entrega voluntaria de nuestro yo. El 

hombre tiene que exiliarse de sí mismo para dejar sitio en su interior a la alteridad 

anhelada. Por ello, el claro es un lugar vacío, un no-lugar, un centro que nos remite a un 

aislamiento del sujeto de sus circunstancias, a un hueco hecho en la continuidad de la 

conciencia y en la linealidad del tiempo donde se da el acontecimiento del encuentro entre 

el ser y la vida. En esta nueva visibilidad “el pensamiento y el sentir se identifican sin que 

sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de que se anulen”. Es una forma inédita de 

visión que Zambrano califica como “lugar de conocimiento y de vida sin distinción”.  

Por supuesto que no podemos obviar el parentesco que guarda este concepto 

zambraniano con la lichtung heideggeriana2. Heidegger reclamaba también como la tarea 

principal reservada al pensar la de prestar atención al acontecimiento que tiene lugar en el 

“claro de lo abierto”, espacio en el que se da la “posibilidad de todo aparecer, aquella 

posibilidad, en una palabra, en que adviene el reino mismo de la presencia” (Heidegger, 

146), en la que el ser se hace presente al hombre al salir de su estado de ocultación. La 

lichtung nos señala hacia un lugar del bosque despejado de árboles, un espacio libre apto 

para la visión y para la recepción de la luz. Luego es un espacio que no crea la luz, sino que 

la antecede como su a priori, como su condición de posibilidad. El estado de no 

encubrimiento que se consigue en el claro “permite al ser y al pensar advenir a su 

presencia uno a otro y uno para otro”, comenta Heidegger (Heidegger, 146). Por ello, la 

 
2 Para un estudio en profundidad de la relación entre Zambrano y Heidegger, véase Maillard, 140-
146) y Bundgaard,415-423). 
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lichtung “es el asilo en cuyo seno encuentra su sitio el acorde de ambos en la unidad de lo 

Mismo” (Heidegger, 146). 

Tanto Zambrano como Heidegger consideran que la verdad es donación gratuita que se le 

ofrece a aquél que ha sabido dibujar en su interior este centro como espacio de la 

receptividad. Es un don que no hay que buscar. “A los claros del bosque no se va, como en 

verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, a preguntar”, nos dice Zambrano. En 

esto también se distancia la filósofa de su maestro, en tanto que, para Ortega, la verdad es 

siempre desvelamiento3 (alétheia) y no revelación, como lo es para Zambrano. La verdad 

no es conquista, sino advenimiento que se ofrece “a quien renunció a toda vanidad y no se 

ahincó soberbiamente en llegar a poseer por fuerza lo que es inagotable” (Zambrano, 

1971, 295); a éste, continúa Zambrano, “la realidad le sale al encuentro y su verdad no 

será nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino revelación 

graciosa y gratuita” (Zambrano, 1971, 295).  

La luz de la verdad que recibimos en el claro, y en ello coincide también con Heidegger, es 

una luz tenue, una “aurora” que al mismo tiempo que nos permite conocer nuestro ser 

oculto, lo resguarda en una cierta penumbra. Es una luz humilde y misericordiosa que 

ilumina sin deslumbrar, y que al par que revela, oculta, protege al ser; chispa, fulgor donde 

“todo es alusión y todo es oblicuo”. Por ello, el claro es un espacio de luz y de sombras o, 

como dice Heidegger, “la lichtung es el claro o lugar despejado para la presencia y para la 

ausencia” (Heidegger, 143).  

La tarea reservada al pensar que proponen ambos autores es, por ello, un “saber de oído” –

en términos zambranianos- o un “estar a la escucha” –en términos heideggerianos- esto es, 

un saber que apunta hacia una contemplación o receptividad pasiva donde se da el 

germinar lento de la verdad. Solo en la quietud silenciosa, el corazón espera, resistiendo al 

dolor, la llegada de esta aurora que transparenta al ser.  

El segundo momento de esta transformación interior consiste en la acción de transcender, 

es decir, de un salir de sí para ir al encuentro de la verdad (vía iluminativa). El alma, 

olvidada de sí, ha de partir de vuelo, abandonando su prisión para conducirse hacia otra 

zona de la vida donde le espera el Absoluto que lo está llamando. Esta zona se sitúa en un 

lugar intermedio entre la vida y la muerte. San Juan nos muestra que se puede haber 

dejado de vivir sin haber caído en la muerte; que hay un reino más allá de esta vida 

inmediata en que se gusta la realidad más recóndita de las cosas” (Zambrano, 1975, 192). 

 
3 “Es la filosofía un gigantesco afán de superficialidad, quiero decir, de traer a la superficie y tornar 
patente, claro, perogrullesco si es posible, lo que estaba subterráneo, misterioso y latente. Detesta 
el misterio y los gestos melodramáticos del iniciado, del mistagogo”, (Ortega y Gasset, 91). Sobre la 
relación entre las filosofías de Ortega y Zambrano, véase (Gómez Blesa, 207-217). 
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En este reino es donde se logra, por fin, la sincronización entre el “propio ser vacilante y 

desprovisto, con el ser simple y Uno”.  Cuando esto acontece se alcanza “esa paz que 

proviene de sentirse al descubierto y en sí mismo, sin irse a enfrentar con nada y sin andar 

con la existencia a cuestas”. Se adquiere una ligereza que nos libera de la carga de nuestro 

yo, al sentirnos sustentados por la fuente de la vida. 

Sin embargo, estos momentos de plenitud duran solo un instante para desaparecer, 

dejando la huella de un “orden remoto” que nos atrae como una órbita que invita a ser 

recorrida. Se nos presenta, pues, nuestro ser en ese juego de claroscuro que es el 

transparentarse a la par que esconderse, revelando así la ambigüedad como una categoría 

esencial del ser humano: «Encuentra el hombre su ser –dice Zambrano–, mas se encuentra 

con él como un extraño; se le manifiesta y se le oculta; se le desvanece y se le impone; le 

conmina y exige» (Zambrano, 1986, 52). Por eso, el “amigo del bosque” va de claro en 

claro, de centro en centro, como va el estudiante de “aula en aula”, en una absoluta 

discontinuidad, que es la “imagen fiel del vivir mismo, del propio pensamiento”. Esta es la 

extraña naturaleza del ser humano: un alternar momentos de plenitud con momentos de 

soledad y de abandono, sin acabar de nacer del todo, sin dejar de estar siempre en vías de 

nacimiento. 
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