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Resumen

Este trabajo propone un analisis a través de un corpus selecto de tres poetas: Concha
Méndez, Ernestina de Champourcin y Carmen Conde para estudiar la figura de la pérdida
del hijo y de su reaparicion en los versos de las poetas: la maternidad en duelo.
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Abstract

This essay, focusing on a selective group of three poets: Concha Méndez, Ernestina de
Champourcin y Carmen Conde, intends to analyse the portrayal of the loss of a child and
its reappearence in the lines of the poets : maternity in mourning.

Keywords: Concha Méndez (1898 - 1986), Ernestina de Champourcin (1905 - 1999),
Carmen Conde (1907 - 1996), poetry of the generation of 27, mourning mothers.
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1. INTRODUCCION

Hijo tuyo...

silencio de mi carne sellada
Eternidad sin muerte.

Solo yo sé su nombre.

Un nombre que no existe

y palpita en la oscura tentacion de
mis venas,

un nombre impetuoso que levanta
mi sangre

con sistoles de fuego.

Verdad limpia, sin roces.

Nadie hollara su frente

con un turbio rocio de insoélitas
palabras,

nadie herira su pecho

ni podra torpemente mancharle el
corazon.

Hijo nuestro. Pureza de todo lo
imposible.

iQué gravida dulzura aquieta mi
regazo!

“Maternidad” en Cdntico intitil
Ernestina de Champourcin

Al aparecer en el titulo de este trabajo: “la generacién poética femenina del 27” pensaba en
la definicién francesa que esboza Nadine Ly en su presentacidn de la antologia bilinglie de
la poesia espafiola en la prestigiosa coleccion Bibliothéque de la Pleiade de Gallimard
(Nadine Ly (ed.), XLVI). Lo que se ha llamado “la generacién masculina del 27” era una
generacion de jovenes poetas “fraternalmente unidos” (Nadine Ly (ed.), XLVI) por una
pasién comun - la poesia y mas alld la invencion artistica- y al contrario de las llamadas
“generacidn del 98” y “generacion del 36”, un grupo que carece de manifiesto teérico, de
programa, de jefe y de catastrofe historica para formarse.

Cuando se empieza a investigar sobre este periodo desde el punto de vista femenino, rara
sera la pregunta o raro sera el punto de vista adoptado que no permitan establecer un
vinculo entre las que Shirley Mangini (Mangini) llam6 “las modernas” de Madrid. Las
diversas antologias! y trabajos que se han ido dedicando a estas poetas olvidadas del
pantedn de la generacion del 27 suman unas diez mujeres: Pilar de Valderrama, Concha

Méndez, Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre, Carmen Conde, la catalana

1 Jiménez Faro, Luzmaria. Poetisas espafiolas, antologia general, tomo II: de 1901 a 1939.
Torremozas, 1996; Antologia de poetisas del 27, edicién de E. Miro. Castalia, 1999, Biblioteca de
Escritoras; Spanish Women Poets of the Generation of 1927, G. Cole (ed.) Lewiston, N. Y, Queenston
(Canada) ; Lampeter (United Kingdom), The Edwin Mellen press, 2000 ; Modern and Contemporary
Spanish Women Poets., Janet. W. Pérez (ed.). Twayne Publishers, 1996.
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Elisabeth Mulder, Rosa Chacel, Margarita Ferreras, Maria F. de Laguna y Lucia Sanchez
Saornil.

Me centraré hoy en tres de ellas: Concha Méndez (1898-1986), Ernestina de Champourcin
(1905-1999) y Carmen Conde (1907-1996). Ni es aqui el espacio ni seria yo competente
para volver a discutir las polémicas que suscitd el término critico de “generacién del 272" y
mas que querer restablecer un canon en femenino, me parecié interesante volver a estas
tres mujeres que participaron en todo el campo de la creacidén poética: la escritura, la
edicién y la difusion mediante antologias de mujeres poetas. Las tres tenian poemas
publicados a finales de los aflos 20; Concha Méndez se dedico a la edicién material de los
poetas de su época y Carmen Conde inaugurd mas tarde la difusién de la poesia escrita por
mujeres con las antologias que les dedic6 tanto a las poetas latinoamericanas como a las
poetas vivas de su época3.

Ernestina de Champourcin es el lazo vital comuin entre Concha Méndez y Carmen Conde:
me sirve de eje para intentar llevaros hacia un encuentro dentro de la escritura entre estas
dos mujeres para hablar, con Nicole Loraux?, de las “madres en duelo” o de la maternidad
enlutada o, para decirlo con las palabras de nuestras poetas, de “la sombra del nifio” en
algunas de sus poesias. La sombra del nifio muerto es un motivo que las distingue
radicalmente de sus coetdneos, aunque no del Federico Garcia Lorca dramaturgo.

Concha Méndez es, sin duda, la que mas sufrié ese eclipse en las representaciones de la
moderna vanguardia madrilefia y, sin embargo, fue la que mas se dedic6 a hacer que la
poesia se convirtiera en realidad material y una de las figuras que contribuyé a alimentar y
fomentar la fama de los jévenes poetas en su actividad de impresora, junto con su esposo
Manuel Altolaguirre, en la Calle Viriato. Quizas el mejor ejemplo de la sustituciéon en el
pantedn de las figuras clave de la época sea el del titulo de “director de revista” que se vino
asociando al poeta chileno Pablo Neruda por Caballo verde para la poesia, publicada entre
1935 y 1936. Como lo recuerda en su relato de vida transcrito por su nieta Paloma Ulacia
Altolaguirre, Memorias habladas, memorias armadas, Neruda solo fue un director
simbolico, que ellos nombraron como gesto de generosidad a la poesia americana. Y afiade
- no sin cierta ironia: “no sé por qué todo el mundo se ha empefiado en creer que la revista

la hizo é1” (Altolaguirre, Paloma y Mendéz, Concha, 97). Fue precisamente en una de sus

2 Ver a este respeto la introduccién de Angel Gonzalez, El grupo poético de 1927: antologia. Visor
Libros, 2005.
3 Podemos citar: Conde, Carmen. Poesia femenina espaiiola viviente: antologia. Arquero, 1954;
Conde, Carmen (ed.) Poesia femenina espaiiola (1950-1960). Bruguera, 1971; Conde, Carmen (ed.),
Poesia femenina espafiola, Barcelona, Bruguera, 1967.
4 Loraux, Nicole. Les méres en deuil. Editions du Seuil, 1990, Librairie du XXe siecle. Existe una
traduccién espafiola: Nicole Loraux, Madres en duelo. Abada editores, 2004.
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revistas, Héroe, donde se publicaron poemas de Ernestina de Champourcin, a la que
Concha Méndez ya habia tratado en el Lyceum Club Femenino, por ser Ernestina de
Champourcin secretaria en 1929. Bien se puede apostar por el hecho de que de no haber
tenido Concha Méndez ese papel activo en la editorial comun, los nombres de otras
mujeres poetas como Rosa Chacel y Margarita Ferreras no se hubieran asociado de
manera tan evidente.

Ernestina de Champourcin es famosa entre los estudiosos de la época por haber gozado
del privilegio, con Josefina de la Torre, de formar parte de la segunda edicion de la Poesia
esparfiola: antologia (Contempordneos) de Gerardo Diego, publicada en 1934, antologia que
serviria para instaurar el canon del pantedn de la “generacién del 27”. Sin embargo, por
esa fecha ya publicé La voz en el viento, poemas escritos entre 1928 y 1931, con una
introduccién de Juan Ramon Jiménez. De hecho, en el paratexto que introduce “la vida” y la
“poética” de los poemas publicados en dicha antologia de Gerardo Diego concluye
Ernestina de Champourcin: “Sin embargo, no quiero finalizar estas lineas sin expresar un
sentimiento concreto: el que me produce la voluntaria ausencia en esta Antologia, de Juan
Ramoén Jiménez, nuestro gran poeta y maestro.”

Una manera, quizas, de rendir homenaje al que fue un guia poético para estas tres mujeres.
Carmen Conde aparece un poco al margen de las que formaban parte de la vida madrilefia.
Sin embargo, como lo indica Francisco Diez de Revenga en la edicién de su Antologia
poética,5 de 2006, ya se publican escritos suyos en 1927 y en 1928 en Ley y Obra en
marcha: Diario poético de Juan Ramén Jiménez, antes de la publicacién de su primer libro
de poemas en prosa, Brocal, en 1929. A partir de 1931, ella vive y trabaja por esos afios en
Cartagena, ciudad en la que funda con su esposo la Universidad Popular segiin el modelo,
dice ella, de la Universidad de Segovia de Antonio Machado. Aun asi, los vinculos con las
modernas de Madrid se hacen por Ernestina de Champourcin, con la que se cartea y a la
que le pide informacion sobre la creacion poética (Fernandez Urtasun, 127-143). Ambas
comparten la misma admiracién y amistad hacia Juan Ramén Jiménez.

Si el grupo masculino del 27 reconoci6 en Géngora como padre en su filiacién poética, Juan
Ramon bien podria constituir un padrino poético para cada una de ellas - y con esto no
quiero poner bajo tutela a estas creadoras, sino subrayar que las tres encontraron en la

poesia juanramoniana una expresion privilegiada de sus propias inquietudes poéticas.

5 Francisco Diez de Revenga (ed.). Antologia poética. Carmen Conde. Biblioteca nueva, 2006.
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2. MADRES EN DUELO

Las tres compartian una filiacién poética con Juan Ramoén Jiménez y seria también
interesante ahondar en los motivos recurrentes en su poesia que las acerquen a sus
homologos masculinosé. Ahora, sin embargo, me gustaria evocar la presencia del tema de
las madres en duelo que surgen en la poesia de Concha Méndez y Carmen Conde. Cierto es
que aqui corresponden datos biograficos turbadores: en 1933, ambas viven la experiencia
tragica de la pérdida de un hijo: en el caso de Concha Méndez, es un nifio, mientras que, en
el caso de Carmen Conde, es una nifia. No rebasaria la anécdota tragica y la mera
coincidencia biografica si no fuera porque se plasmo en su escritura poética una imagen de
la maternidad’. La madre y sus hijos tendrd un gran eco en la poesia posterior, pero
desterritorializado, desvinculado de la problemaética femenina al convertirse en la imagen
de la tragedia de la madre-patria espafiola durante la Guerra Civil, es decir, al trasladarse
al ambito ideoldgico. Para decirlo con otras palabras: el tema de la maternidad enlutada,
expresion del dolor intimo de la mujer, cobra un relieve peculiar al no ser un tema comtn
de la lirica de la época y me parece sumamente interesante que la modernidad espafiola
femenina haya dedicado un espacio a este tema que, como lo sefiala Nicole Loraux para el
estudio de la Grecia Antigua, se expresa en el recinto del teatro tragico, so pena de que el
dolor de las madres cause un desorden civico, ya que las mujeres no son ciudadanas de

pleno derecho.

3. CONCHA MENDEZ, NINO Y SOMBRAS (1936)

El afio en que estalla la Guerra Civil, Concha Méndez publica un poemario titulado Nifio y
sombras en el que aparece el tema de la maternidad impedida. Siguiendo las indicaciones
de G. Cole, consta de veintiocho poemas, numerados o con titulos, donde utiliza rimas

asonantess.

6 Pienso, por ejemplo, en la imagen del mar que evoca Margherita Bernard en su articulo: “Concha
Méndez: La Otra Mirada”, en Femme et écriture dans la péninsule ibérique, Volume II, p. 25 - 35. “Ha
sido observada la influencia de Rafael Alberti en los poemas de tema marinero de Concha Méndez;
efectivamente Alberti, que habia ganado en 1924 con Marinero en tierra el Premio Nacional de
Literatura, era el guia de la poeta en la época de sus primeros pasos en literatura. Sin embargo, hay
que observar que mientras en el autor gaditano el mundo marino representa la infancia perdida,
evocada por la palabra poética, en Concha el mar es metéafora de lo desconocido que atrae y ofrece
esperanzas de plenitud vital”. p. 33.
7 En la poesia de Josefina de la Torre, la otra poeta incluida en la Antologia de poetisas del 27 de
Emilio Miré y que gozo del privilegio de verse incluida en la segunda edicidn de la Antologia de
Gerardo Diego con Ernestina de Champourcin, también se encontraria la misma tematica. Asi como
el poema que sirve de epigrafe a este articulo, titulado “Maternidad”, revela la expresién de su
ausencia.
8 Ver el capitulo dedicado a la poesia de Concha Méndez en Cole, G (ed.), Spanish Women Poets of the
Generation of 1927, Lewiston, N. Y, Queenston (Canada) ; Lampeter (United Kingdom), The Edwin
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El andlisis de dos poemas sin titulo de Nifio y sombras encontrara su eco en otros poemas
de Derramen su sangre las sombras de Carmen Conde. La sombra, que remitiria mas bien a
la poesia de la abstraccidn, es el significante comin que convoca semanticamente el
cuerpo del nifio muerto. Asi como el titulo de Concha Méndez permanece en el ambito de
lo alusivo, el imperativo de Carmen Conde confiere a lo etéreo una dimensién corpoérea,
como si la poesia venidera revelara la epifania de lo corpéreo a través de lo incorpéreo. La
subjetividad femenina irrumpe en el panorama poético para dar cuenta del dolor en el

duelo de la madre.

Ya tiene la tierra algo
que fue mio nueve lunas

(arbolillo nuevo
sin ramas ni fruta).

Brotd en mafana florida
de esperanzas y de luchas

(no pudo ver el sol
y no vio la luna).

El angel que lo guardaba
se durmid en la noche oscura

(mi arbolillo nuevo
tuvo triste cuna...).

Esta cancion de Concha Méndez revela el esfuerzo por inscribir el ausente dentro del
poema. El poema empieza con la saturacion de significantes femeninos - la tierra/ nueve
lunas - y la presencia timida de la voz poética: el “yo” ha dado algo a la tierra que, por la
semantica del “nueve”, rdpidamente introduce la nocién de ciclo materno. La madre-tierra
parece haber recibido el fruto de otra madre. Sin embargo, el régimen teltrico, nocturno
se impone con la luna, el astro que rige el acontecimiento. El envés estéril del sol ya nos
mantiene en un ambito nocturno que culminara en la mistica “noche oscura”, desprovista
de su haz divino. El nifio enterrado se redobla en el poema por la puesta entre paréntesis
de todas las alusiones a los calificativos de ese “algo” metaforizado en el “arbolillo”. La
propia eleccion del término para designar al nifio pertenece al registro de la naturaleza. La
eleccion de la metafora del arbolillo remite al elemento que pertenece a dos mundos - el

terrenal con sus raices y el celeste con sus ramas. Aqui, este tltimo elemento se ve anulado

Mellen press, 2000, p. 105 - 138, donde el critico coincide con nuestro punto de vista al hablar del
tema de la maternidad como tema original en el que contribuyen Concha Méndez, Ernestina de
Champourcin (p. 139-171) y Josefina de la Torre.
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por los privativos. Y, sin embargo, se mantiene una lucha entre la nada, su desaparicién
total, y la vida presente en el adjetivo “nuevo” puesto siempre en aposicion. El esfuerzo
consiste pues en robarle, en hurtarle, en sustraerle a ese mundo de oscuridad, silencio y
muerte, el fruto de las entrafias del “yo” para que ese “arbolillo nuevo” encuentre un nuevo
lugar en la cuna que le estd forjando la voz poética. La voz poética va inscribiendo y
aduefiandose del que estaba fuera de ella y del que pertenecia al otro mundo. Asi, los
paréntesis, ademas de recordar la forma del vientre redondeado, de inscribir graficamente
en el poema la forma fisica de la maternidad y de reducir incluso los metros como para
adoptar la forma empequeiiecida del ser - de octosilabos pasamos a hexasilabos -
permiten crear una distancia entre dos mundos: el de fuera y el de dentro; el de la logica
vital - la tierra es su cuna - y el de la légica poética - la cancién se convierte en nueva cuna
“triste” para el ausente. De hecho, asi es como se podria interpretar la introduccién dentro
del paréntesis del pronombre personal que alude a la voz poética al final del poema: “mi
arbolillo”. Mediante el poema, madre e hijo vuelven a encontrarse; la poesia es la que
permite salvar la distancia insalvable entre la madre y el hijo desaparecido.

Aparece otra version de la escritura de la ausencia en forma de versos de arte mayor. Los
alejandrinos permiten estructurar los versos de manera binaria, instaurando un td y un yo

separados por el hemistiquio:

Se desprendi6 mi sangre para
formar tu cuerpo.

Se repartié mi alma para formar
tu alma.

y fueron nueve lunas y fue toda
una angustia

de dias sin reposo y noches
desveladas.

Y fue en la hora de verte que te
perdi sin verte.

;De qué color tus ojos, tu cabello,
tu sombra?

Mi corazdn que es cuna que en
secreto te guarda,

porque sabe que fuiste y te llevo
en la vida,

te seguira meciendo hasta el fin
de mis horas. (Méndez)

Esta vez, el cuerpo aparece de manera prosaica, sin mediacion metaférica. Aparece la
imagen de la sangre, el significante maestro al hablar de maternidad. La primera estrofa
instaura un equilibrio entre ambos cuerpos, evocando una distribucién perfecta entre

ellos. Vuelve la imagen del ciclo de gestacién con “las nueve lunas”. Sin embargo, a medida
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que el “t0” invade el poema, es cuando desaparece. El campo 1éxico de la visién -que ya
caracterizaba la Cancion- se repite aqui con una aceleracién del ritmo que mimetiza la
desesperacion por querer verlo y saber de él hasta llegar a pedir lo imposible: “el color /
de tu sombra”. Asi como la cancidn creaba una nueva cuna para el ausente, la voz poética
consigue construirle un nuevo recinto al enmarcar los tres ultimos versos con la repeticion
del pronombre personal “mi”. El corazoén, lugar intimo y escondido, lugar desde el que
surge el canto de amor, se convierte en la cuna del nifio. La sombra del nifio desaparecido

queda abrazada en el mismo verso -nuevo corazon- en la creacién poética.

4. CARMEN CONDE, DERRAMEN SU SANGRE LAS SOMBRAS (1983)

Estos dos poemas de Concha Méndez instauran ya una serie de motivos e imagenes que se
plasman de manera macabra en Derramen su sangre las sombras de Carmen Conde. El
poemario se publicé en 1983 pero el paratexto ya subraya el desfase entre el momento de
la escritura (1933) y su publicacién mas de cincuenta afios después. Se compone de tres
partes tituladas respetivamente: “I. La espera” que abarca desde el mes de junio hasta el
mes de septiembre de 1933, con diecisiete poemas breves a los que se suman dos poemas
escritos por Antonio Oliver, su marido y el padre de la nifia fallecida. “Il. El desencanto”,
fechados del mes de octubre con doce poemas y “IIl. Mucho después” con poemas de A este
lado de la eternidad (1970) y Corrosiéon (1972). La edicion de esta recopilacion de poemas
en torno a la hija perdida se abre con unas frases retomadas del prélogo escrito por
Gabriela Mistral en 1934 a su poemario Jubilos y se afiade un apartado titulado

“Explicacion de lo lejano” en el que dice la propia Carmen Conde:

Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida,
no las habia vuelto a leer hasta mayo de 1973.

En otras ocasiones posteriores a 1933 también me doli en otros versos que agrego
a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que murié al nacer, que no fue
mas que cuando me habitaba, hizo que toda mi existencia se transformara
radicalmente (Conde, 1983, 9).

El uso recurrente del verbo “doler” en su forma reflexiva y transitiva, por parte de Carmen
Conde, recuerda precisamente la violencia inherente a la maternidad en duelo.

La primera parte del poemario constituye el diario poético de la mujer embarazada: este
diario poético de la creacidn, “la Espera”, refleja sin embargo la angustia de la mujer ante
la maternidad venidera y una primera escritura del cuerpo femenino. Este poemario

desarrolla los dos momentos que se encontraban concentrados en el poema de Concha
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Méndez -la espera y la desolacion— Hallamos de nuevo una serie de imagenes para
hablar de la formacién del hijo dentro del cuerpo femenino: la omnipresencia de la sangre

y el ansia por ver al hijo sofiado, fantaseado, ese otro sin embargo tan semejante:

Voy ausentandome de mi.

Poco a poco, el lastre de ensuefio
cede

su sitio a la realidad doble

que es mi vida en transcurso.
iOtro ser dentro de mi carne
fragua su carne, su piel,

su corazon diminuto, mi estrella!

Asisto a la escision silenciosa
con pasmo anhelante, con gozo
nuevo de verme en otros 0jos
mios,

de mis ojos hechos,

de mi sangre coloreados,

ay, de toda cuanta soy.

Dia por dia el latido

es golpe que me recuerda,
urgente,

valor que no tengo,
heroismo que nunca sofié.

Y temo por el que estoy creando
en convenido misterio

dentro de mi soledad sin orillas
cerca de mi corazon, su estrella.
31, julio, 1933.

El motivo de la separacion paulatina de los dos cuerpos que mimetiza el crecimiento de la
criatura dentro del cuerpo femenino cobra un caracter brutal y macabro al revelarse la
muerte de la hija. El propio cuerpo de la mujer se convierte en tumba, insistiendo en la
ambivalencia del acto procreativo: el cuerpo de la mujer, que dudaba en poder dar la vida,
se convierte ahora en la afirmacién del lugar de la muerte. Asi, se revela el lado ligubre de
la voz femenina que clama su voluntad de morir y se produce una inversiéon de lo

monstruoso:

Dentro de mi, muerta.

Mia viva a lo ancho de los meses
y al nacer para los otros,
muerta.

Si yo hubiese sabido eso,
ni un esfuerzo habria hecho
para sacarte fuera de mi.
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Contigo, hija que no conozco,
contigo y con tu silencio;

con tus ojos cerrados,

con tu garganta sin voz

me hubiera muerto.

17, octubre, 1933.

La tierra, a la que la voz poética en la canciéon de Concha Méndez conseguia acercarse para
encontrarse con el hijo muerto, se convierte en la poesia de Carmen Conde en animal
sediento de sangre, al que la voz poética quiere entregarse. Estos versos sacados de otro

poema posterior a 1933, asi lo atestiguan:

Hija tengo, metida en la tierra,
que no conoci.

La pasaron dolores sondmbulos,
manos duras y tiernas del padre
frustrado,

de mi vientre a ese vientre feroz
que es la tumba.

No le pude mirar sus ojitos
porque estaba ya aquella
esperandola

con sus dientes de loba.

()

Porque vivo de duelo por
siempre

y no quiero escribir de esos
nifios

que ya tanto canté.

()

iQue nos junte y nos trice la loba,
que me muestre, si ahita, a la hija
que no conoci!

24, abril, 1969.

A este lado de la eternidad

Roberta Quance comentaba asi el poemario Nifio y sombras de Concha Méndez en su

articulo titulado “Hago versos, sefiores”:

son conceptualmente innovadores los poemas de Nifio y sombras que tratan
de la muerte al nacer del primer hijo, ya que en ellos vemos implicada claramente la
subjetividad de la madre, quien se siente nacer ella también al mundo (Quance,
195).
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En los poemas que hemos visto, se podria decir que la madre se siente, a la vez, nacer y
morir al mundo. El cuerpo femenino irrumpe en el escenario poético no precisamente bajo
su forma mas erotizada o embriagadora para la mirada masculina, sino bajo su forma
tragica, recordandonos que si el Eros es la figura maestra de la escritura de la modernidad,
Tanatos es su envés subterraneo e irremediable. La escritura de las dos pulsiones, vida y
muerte, coinciden en la escritura de la maternidad.

Estas breves alusiones a unos cuantos poemas nos permitirian ampliar el registro de las
figuras tragicas de la maternidad en duelo y de la maternidad abortada que tanto
teatraliz6 Federico Garcia Lorca en los afios 1930. De la maternidad no realizada al
derrame de la sangre de las sombras, la trama tragica de estas voces poéticas resuena hoy
en dia como una faceta mas de la modernidad poética.

Como recuerda Pilar Nieva de la Paz: “a comienzos del siglo XXI, cuando todas ellas han
muerto, estas trayectorias a menudo silenciadas y oscurecidas se nos revelan como
muestras ejemplares del testimonio coral de una generacion de pioneras” (Nieva de la Paz,
195-211).

Las sombras van cobrando cuerpo y vida a través de su escritura de la muerte. Acabaré
con unas palabras de Pedro Salinas que me parecen adecuadas para resumir el alcance de
estos poemas escritos a raiz de la experiencia de la muerte: “porque éste es el mayor
milagro de la poesia: que la materia muere, perece, mientras que las sombras quedan y

duran siempre” (Salinas, 192).
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