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Anacronia. Poemario que ya desde su titulo supone conmocién y destiempo. Caida
que precipita un viaje de busqueda y de regreso. Anacronismo, del griego
“anachronismos”, se define como ‘error consistente en confundir épocas o situar
algo fuera de su época’ (DRAE). Esta anacronia cruza todo el libro, en su
permanencia; de su mano, también el desconcierto.

Las dos citas que abren el poemario, asi como la dedicatoria, nos orientan en sentido
descendente en lo fisico, pero también hacia el vuelo. El lector, junto al yo lirico, no
acabara de caer, pese a todo; el viaje mantiene una promesa a la que habremos de
aferrarnos, en un tenso juego de dicotomias.

Contundentes y claves para la lectura que nos aguarda son los tres poemas iniciales.
En la declaracion de intenciones que es “Palabras de papel” (14), la voz lirica, el
oficio de poeta, busca palabras como piedras despefiandose; “nombrar la mariposa”
que sea huida o ensofacién, “palabras que te invoquen”, que huelan, suenen,
contengan su sabor. Tres estrofas que son presente, futuro y pasado. Busqueda sin
norte y una segunda persona en los pronombres. Comienza desde el dolor mas
intimo, a ciegas, esta busqueda que sera el poemario, esta ansia de encontrar lo

tangible que queda.
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Pero las letras se hacen humo
y el fuego quema tanto

que no sé si la bruja que crepita
tendrd tu rostro

o el mio.

(14)

El papel se consume entre los dedos. Las letras no sirven y, fuera, ese incendio que
es la realidad tiene apariencia de ambos.

A partir de este inicio el poemario se divide en tres partes “Ayer”, “Ausencia” y
“Porvenir”.

Dos citas, de Javier Egea y Juan Carlos Friebe respectivamente, nos dan las
coordenadas del primer bloque con tres sustantivos abstractos: “soledad”,
“memoria”, “ausencia”. Esa luz extrafia que hay en la soledad y en la memoria se abre
paso a través de “Luciérnagas”, el primer poema. Cargado de infancia, sonidos de
cigarras y arroyos en un lecho de musgo, somos capaces de sentir la noche. Aunque
hoy sea ese sonido mas tenue, los dos hermanos regresan a ese bote salvavidas que
es el ayer, suyo e inquebrantable, a “mirar boquiabiertos el manto de las luces”, ala
zaga de la luz mas interior.

El siguiente poema ya es augurio que precipita la caida. Asistimos a la mejor
metafora de la infancia perdida, que rueda cerro abajo, resquebrajada. Los nifios han

perdido su juego, el corazén se ha hecho pedazos. Tanta dulzura y frescor,

esparcidos por la tierra.

riega la abuela sus sandias
gigantes y rayadas.

Con orgullo nos trae la mds grande
y la chutamos,

y rueda y rueda monte abajo (...)

(...) rueda y se ensucia el corazon
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de nuestra abuela,
pues es tarde en la cumbre
y abajo sangra el suefio en mil pedazos

dulces y rojos.

Mas tarde, ya no queda escapatoria (23). Como en Ulises y las sirenas de John William
Waterhousel?, la voz lirica busca un mastil al que aferrarse. El poema recoge el que
abre el libro, “Odisea” (13), y asistimos a un mar tempestuoso de flores, de sangre y
gasolina, de cirios apagados. Una cicatriz, un casco rojo y un sonido capaz de derretir
la cera en sus oidos. Fotograma detenido en el tiempo, sumido en una ensofiacién
muda e imposible. Después, rutinas diarias llenas de aturdimiento: “ropa dispersa
en el terrazo”, “dolor sordo de tus ojos”, “insomnes hilos”, “esferas chifladas” de un
tiempo sin rumbo, relojes y memoria desorientados. La banda sonora, un saxo,
guitarra, Bon Jovi, “maullidos de estrellas”. “Frenazo en seco”.

Cierra el primer bloque el poema “Despedida” (32) y se escucha aun el corazén
temblando en el oido. Después, imagenes yuxtapuestas sin sonido descifrable y
precipicio.

Con el segundo bloque, titulado “Ausencia”, el yo poético inicia su viaje de busqueda.
Escuchamos el motor de un avion hacia la bruma. Rodriguez Salas nos da las
coordenadas de esta cartografia neozelandesa en la cual, como el autor explica en
Cartografias, al final del poemario, “los poemas dialogan con obras literarias,
artisticas o musicales de dicha cultura” (81). Como un mapa mal doblado sobre el
desorden de una mesa, tiempo y espacio se curvan y suceden. No hay entonces
pasado, ni futuro ni presente de los cuales salir indemnes. El poeta escoge tres citas,
de Katherine Mansfield, Shelina Tusitala Marsh y Janet Frame, que nos asoman a lo
imprevisible del viaje y al tiempo como una percepcion. Todo episodio presente se
engarza con un recuerdo en un discurso continuo entre realidad y literatura.

Ya desde el poema que abre la seccion, “Aotearoa” (39), nombre mahori de Nueva

Zelanda, la voz lirica conoce la respuesta a su pregunta: “viniste a este lado de la

bruma buscando el infinito.” Humo, niebla, polvo, como esta “tierra de la larga nube

17 Pintura realizada en 1891, que recrea el episodio de Ulises, amarrado al mastil para no sucumbir
al canto de las sirenas. Sus hombres, tal y como le habia aconsejado la maga Circe, llevan cera tapando
sus oidos. V. V. A. A. (2010). Mitologia cldsica e iconografia cristiana, pdg.91.
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blanca” que es ahora su punto de inflexion, son motivos espaciales y simbolicos a lo
largo del poemario. Ya Unamuno nos avisaba “la vida es esto, la niebla”.18 En esta
incertidumbre nos hallamos sus lectores, igualmente sostenidos por una leve
esperanza que no acaba de soltarnos al vacio. Y, sin embargo, son constantes las
imagenes de caida. Como Alice in Wonderland desde la primera cita del poemario, se
sigue hundiendo, ahogando en nuestra memoria fotografica, el piano atado al tobillo
de Ada McGrath (protagonista de El piano??). Esta recompensa con fotogramas del
film ahonda en la misma humedad del alma, el mismo hueco o la misma mutilacién.
De nuevo, discurso ininterrumpido entre arte y realidad.

Son los de todo el libro poemas breves y contundentes. Tensos en su lirismo.

“Estoy aqui,

mazacote de bronce
rodeado de gente

que me soslaya,

de edificios modernos
que engulleron mi tribu
y mi pasado (...)

acepto mi derrota(...)
pese a mi cuerpo,

pese al dolor opaco.”

De “Guerrero mahori” (44)

Abundan las sinestesias asi como las imagenes que nos refieren continuamente a los
sentidos: sollozo de “ballenas pulidas por la luna”, liras lejanas, “olor a sangre que
inunda el cuadro” (54). Se van adentrando profundamente, igual que un perfume
nos va calando, y continta la caida. “El descenso es mi rumbo”, vuelve a decir Alicia

en el poema del mismo nombre (54).

18 Stevens, Harriet S. y Gullon, Ricardo. Introduccién a la novela Niebla, Edicién Temas de Espafia
(Madrid, Taurus, 1965) p. 12.

19 También conocida como La leccién de piano (1993), escrita y dirigida por Jane Campion, esta
rodada en Nueva Zelanda.
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Como continuas son también a lo largo del poemario las anaforas y otras figuras de
repeticion que consiguen, a modo de mantra, crear un estado de meditacién que
avanza a lo largo de todo el poemario y, asi, en “He Wawata” (cancién tradicional
maori) todo el canto elegiaco rompe, al fin, en este primer verso en el término

“esperanza”.

que las olas furiosas
te arrastren hacia mi,
que se cumpla mi anhelo

yregreses a casa.

(57)

Esperanza que cabe en el condicional de la tiltima estrofa de este bloque “Habrd mds
horizontes/ si redobla mi pecho” (58).

En el dltimo bloque, “Porvenir”, sabemos del regreso. Los versos nos adentran en
rincones de la ciudad de Granada. Dos citas, de Teresa Gémez y Angeles Mora, nos
avisan de la humedad futura y del viaje interior que se sucede. Lugares secretos,
tatuajes y susurros. Huecos, escisiones, desbordamientos.

La ciudad es paisaje del alma. Luces y sombras en el camino por estas soledades y
arrullos de un agua incontenible. Bajo el asfalto suena el Darro, “desbordado de
lluvia y de memoria”, “torrente en blanco y negro” (68). Lugares misticos, temblor
de tierras, huecos y cantos nocturnos de una historia. Sin “diques que contengan el
ayer” (74), sin saltos capaces, ni rocas... la voz lirica es “gota del rio cristalino” que
abraza la ciudad y la piedra se horada como esta el alma.

Delicadisimos son los versos de “Sala de los secretos” (71). Entre las calles, plazas y
edificaciones de la ciudad, en los s6tanos de la Sala de Dos Hermanas del recinto de
la Alhambra, como aquella mariposa del principio, revolotean las palabras dichas un
dia entre los ladrillos y regresa la voz que no se ird nunca “desde el s6tano inverso
del planeta”.

Este viaje por los entresijos interiores termina con el poema “Nunca” (79). Metaforas

visionarias del olvido, “piedra que no termina nunca de caer”. La cita de L. Garcia
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Montero, sostenidos aun de las poleas en la gruta de Waitomo, nos devuelve en el

abismo al fulgor de sus luciérnagas. Suficiente combustible sera hasta el alba.
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