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Resumen

La clave para resistir el peso atronador de la historia es poner un pie en la potencia
atemporal que siempre esta en el origen, de un individuo y de un pueblo. Al menos desde
Nietzsche, que recoge ecos estoicos, una especie de subversién por aceptacién es una de las
obsesiones del pensamiento. El ser humano es libre cuando se hace cargo del destino fatal
que le habita, una verdad que jamas sera traducible a la voluntad publica del saber. Es
significativo que sea cierta potencia femenina, de Simone Weil a Clarice Lispector, la que ha
marcado una senda dificil para algunos varones. Aquellos que la han recorrido, de
Benjamin a Agamben, han pensado y resistido al precio de escuchar un haz de tiniebla, una
pérdida originaria, para la que la mujer siempre ha tenido mejor oido. Y mas acerada la
retina.

Palabras clave: atemporal, destino, potencia femenina, subversién por aceptacidn.

Abstract

The key to resisting the thunderous weight of history is to set foot in the timeless power
that is always at the origin of an individual and of a people. At least since Nietzsche, who
gathers Stoic echoes, one of the obsessions of thought is a kind of subversion by acceptance.
Human beings are free when they take charge of the fatal destiny that inhabits them, a
truth that will never be translatable to the public will of knowledge. Significantly, it is a
certain female potency, from Simone Weil to Clarice Lispector, that has set a difficult path
for some men. Those who have travelled it, from Benjamin to Agamben, have thought and
resisted at the price of listening to a beam of darkness, an original loss, for which women
have always had a better ear. And a steelier retina.

Keywords: timeless, destiny, feminine potency, subversion by acceptance.
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Renunciar tiene que ser una eleccion. Desistir es la eleccion mds sagrada de una vida.
Desistir es el verdadero instante humano. Y solo ésta es la gloria propia de mi
condicion. La renuncia es una revelacion. (Clarice Lispector 151)

No lejos del mundo paleocristiano del mejor Pasolini, con una delicadeza y un lujo de
detalles que a veces encogen el corazén, Paul Virilio establece en Estética de la
desaparicion un estrecho vinculo entre la pérdida de la conciencia, una crisis de ausencia
que se asociaba a la enfermedad sagrada de la epilepsia, y la percepcion extrasensorial que
solamente los seres fragiles, melancélicos y perdidos son capaces de tener. El libro de
Virilio tiene otros registros, también el referido a la velocidad de la vida moderna como
estrategia para desaparecer y no ser tocado por ningun paisaje. No obstante, las paginas
que le dedica a las apariciones que suceden ante los chicos pobres, enclenques y un poco
atolondrados, esos adolescentes abandonados por el éxito social en distintos siglos, son
inolvidables (Virilio 41-43). En realidad, Virilio desarrolla en esas paginas una antigua
leyenda que ha recorrido distintas culturas, del budismo al cristianismo. Segun ella, la
verdad pertenece a los elegidos por la desdicha, los seres vulnerables que nunca acaban de
salir de la desgracia. Bastantes afios antes Simone Weil se quejaba también del misterio
que representa en este mundo el tormento de los inocentes (51). Pero también tenemos
razones para pensar que si, por un milagro, hubiera algo de justicia en este mundo, tendria
que ver con una dialéctica secreta que se establece entre el sufrimiento y la sabiduria,
entre las pérdidas y la fortaleza; entre la angustia sentida en el cuerpo y la audacia de las

visiones con las que una mente se suefay se libera.

2
Es asi en los paisajes de tristeza helada de Edgar Allan Poe o Georg Trakl. Sin embargo, no
siempre la geografia de la nostalgia, la senda de los pasos perdidos, esta ligada a las
lagrimas o a una tristeza desfalleciente. Existe también, hermanada al paisaje
antropologico de la pérdida, una mala salud de hierro. A veces los parajes del espiritu,
cierta fortaleza de animo y un reguero de delicada orfebreria pertenecen a quienes
14
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mantienen una relacién solidaria con la pérdida, incluso con la angustia. Femenina y
masculina, existe una intrinseca fortaleza en quien se niega a olvidar la fragilidad de la
especie. No es casual que en uno de los libros sefieros de la filosofia del pasado siglo, El ser
y el tiempo, se llegue a afirmar que la angustia estd mas presente en el humano que pisa
fuerte en el mundo, en quien se atreve a la libertad de "elegirse y empufiarse a si mismo",
que en el que se pasa la vida quejandose (Heidegger 208). Y "empufiar" (ergreifen),
precisamente lo mds inane del corazdn, es una palabra que Heidegger emplea mucho para
hablar de una reversion desde dentro de las pérdidas; reversion de la angustia en
resolucion, en fortaleza. Una y otra vez, ha resonado una promesa: solo quien se pierda
lograra encontrarse a si mismo. Un "si mismo" que entonces tiene, con frecuencia sobre un
cuerpo endeble, la anchura de un nuevo mundo.

No solo en El ser y el tiempo, concretamente en la pagina 210 de la edicion citada,
Heidegger relaciona esta experiencia afirmativa de la angustia con la teologia cristiana.
Fijémonos incluso en que el colmo de todas las pérdidas, la experiencia radical de la falta,
de un real que es para el hombre imposible, aparece relacionada en Lacan, un sabio
vinculado excesivamente al "retorno a Freud", al pensamiento mas audaz que el hombre
pueda tener sobre la consistencia del mundo. A pesar del sectarismo de tantas escuelas
que viven a su costa, se puede decir que una de las ventajas del gesto antifiloséfico de
Lacan es resucitar una filosofia olvidada por la tradicion dialéctica o racionalista que

entonces imperaba en el continente. En La angustia, Lacan afirma:

Un objeto oculto estd en el origen de la fe otorgada al primer motor de Aristdteles,
que hace un momento he considerado sordo y ciego a aquello que lo causa. La
certeza que acompania a lo que llamaré prueba esencialista que no solo estd en San
Anselmo, porque la encontrardn ustedes igualmente en Descartes, basada en la
perfeccion objetiva de la idea para fundar con ella la existencia de esta ultima, esa
certeza, tan discutible y siempre sujeta a la irrisién, precaria e irrisoria a la vez, si se
mantiene a pesar de toda critica, si siempre nos vemos llevados, por el camino que
sea, a volver a ella, es porque es la sombra de otra certeza, y esta certeza la he
llamado aqui por su nombre, es la angustia... les he dicho que es preciso definirla
como aquello que no engafia, precisamente en la medida en que todo objeto se le
escapa... ;Qué implica esto? Seguramente el cuestionamiento mds radical que jamds
se haya articulado en nuestra filosofia occidental de la funcién del conocimiento
(“Kant con Sade” 731).

Exiliados de una regalada fortaleza diurna, de la espontaneidad de la dicha, una fragilidad
armada y temible parece ser el patrimonio de algunos elegidos. Como si el dios de los

parias les donase en visiones lo que les hurta en abundancia, en riqueza, seguridad o
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imagen publica. Pongamos provisionalmente como hipdtesis, para ver qué resulta de ella,
la idea de que la promesa de un territorio, un reino mental y fisico propios, brota de una
buena relacién con la pérdida, una hemorragia existencial que siempre vuelve. Son las
pérdidas, un bajo de fondo que no nos deja, empuiiado hasta convertirse en herramienta,
las que configuran el contorno de un paisaje propio. Ernest Hemingway solia decir que
tenia la autoridad moral de sus derrotas. También él, igual que el autor de El Principito, era
uno de esos elegidos que unen un cuerpo aventurero a un alma desfalleciente, atenta a
todas las sendas perdidas. Un coraz6n femenino alimentando un cerebro masculino, una
sensibilidad de mujer alimentando una fortaleza viril: tdpicos aparte, ;es éste el secreto de
la androginia de algunos seres que nos hechizan con sus hallazgos?

No nos molestaria resucitar la vieja sabiduria segun la cual, a cierta clase de experiencia
radical del dolor, de la pérdida que es vivir, solo se la vence abrazdndola, concediéndole un
rostro, una forma flexible capaz de resistir la crudeza del dia. Existe en la poesia, en
filosofia y en la literatura, un sinuoso reguero de mujeres y hombres, condenados o no
como herejes, que han tenido el valor de sostener esta osada afirmacion!. En la cultura
contemporanea, pocos creadores como Clarice Lispector, a la vez escritora y pensadora,
han tenido el atrevimiento de llevar tan lejos esa tesis segtn la cual la bondad de Dios no
es mas que la serpiente del mal querida, abrazada, asumida. Escribir, pensar, crear,
sostener una creacion ex nihilo que ningin ser humano puede evitar, simplemente para
vivir con soltura una vida mortal, es lo que nos permite hacer de la muerte algo
soportable. En suma, que el agua envenenada de la colectividad moderna pueda ser
bebida. Como decia Lispector "Yo soy mi propia muerte... No saber, ;era asi entonces como

sucedia lo mas profundo? Estar aparentemente muerta para que lo vivo se produjese”(37).

1 En el final de la Fenomenologia del Espiritu, con un Hegel cercano al Deus sive natura de Spinoza,
podemos volver a recordar estas lineas: "El saber no se conoce solamente a si, sino que conoce
también lo negativo de si mismo o su limite. Saber su limite quiere decir saber sacrificarse. Este
sacrificio es la enajenacién en la que el espiritu presenta su devenir hacia el espiritu, bajo la forma
del libre acaecer contingente (freien zufdlligen Geschehens), intuyendo su si mismo puro como el
tiempo fuera de él y, asimismo, su ser como espacio. Este ultimo devenir del espiritu, la naturaleza,
es su devenir vivo e inmediato; la naturaleza, el espiritu enajenado, no es en su ser alli otra cosa que
esta eterna enajenacion de su subsistencia y el movimiento que instaura el sujeto". G. W. F. Hegel,
Fenomenologia del espiritu, trad. Wenceslao Roces, F. C. E., México, 1978, p. 472. Pero, sobre todo,
esta reversion del abismo en cumbre es el eje de la Etica de Spinoza y recorre de parte a parte el
Zaratustra de Nietzsche. Cfr. Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra. Un libro para todos y para
nadie, trad. Andrés S. Pascual, Alianza, Madrid, 1980 (82 ed.), "El viajero”, pp. 219-221. También
Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Cémo se llega a ser lo que se es, trad. Andrés S. Pascual, Alianza,
Madrid, 1978 (32 ed.), p. 57.
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El dia mas normal del mundo estd, para algunos seres elegidos por la fortaleza de la
pérdida, lleno de sombras animadas. Si repasasemos con detalle un poema llamado Valium
10, de la mexicana Rosario Castellanos, que no es mas conocida por pertenecer al universo
hispano de los perdedores, veriamos como en el universo moderno la firmeza del dia

puede convivir con el eco de cien sendas perdidas.

3

Por lo pronto, parece inevitable asumir que la antigua cuestion de la pérdida (lo que nos
traiciond, lo abandonado y olvidado, las heridas, las derrotas) ha de tener alguna relacién
con lo que mas tememos, esa elemental finitud que siempre, incluso bajo esta idiota
consistencia civil forjada en el consenso electrénico, atormenté a la condicién humana.
Somos mortales, aunque algun dia el delirio de la ciencia moderna haya sofiado y siga
sofiando con vencer a la muerte o prolongar la vida humana indefinidamente (Arendt 16-
20). Es en este horizonte de panico latente, en este "horror fundamental” (Lacan, “Kant
con Sade” 731) que es el suelo de la especie, donde el término de la vida no nos espera solo
en un futuro indeterminado, en el que una eutanasia técnicamente limpia pueda instalar
una solucién indolora. Lejos de esta ideologia social consoladora, la muerte, madre de
todas las pérdidas, nos sigue en cada momento de intensidad vital, a semejanza de una
luna nocturna que latiese en la consistencia del dia. Y esto también en las grietas de la
mafiana mas clara, como un fuego oculto en la luz diurna.

El oro se acrisola en las pérdidas. Lo cual explica que el orgulloso animal rationale jamas
pueda librarse de un fondo de zozobra, de angustia o inquietud. Luchamos, amamos,
odiamos. Nos entretenemos, jugamos incluso a divertimos puerilmente, pero un fondo
neurdtico o psicético de pérdida nunca nos deja. El final de la vida puede ser un temor, una
penumbra reprimida o una certeza serena, pero siempre esta en el aire su cudndo.

Al poco de nacer, antes ya de la primera pérdida, los nifios ya saben mucho de la muertez2.
Si no hay cuento infantil que no gire en torno a la Gran Dama es porque el infans, quien
todavia no habla, tiene muy cerca las aguas oscuras del utero. Después, cuando el humano

crece, parece probable que cierta entereza animica ante este fondo sombrio sea una de las

2 "Tan pronto como un hombre entra en la vida, es ya bastante viejo para morir". Si al poco de

nacer el hombre ya puede morir, recuerda Heidegger citando a Jakob B6hme, también es cierto que
mucho después de haber nacido el hombre sigue siendo un nifio ante la muerte. Cfr. Martin
Heidegger, El sery el tiempo, op. cit., § 48, p. 268. Sobre la vitalidad de la muerte, fuente de cualquier
sentido de las pérdidas, son impagables las "Doce tesis sobre la economia de los muertos”. John
Berger, Con la esperanza entre los dientes, trad. Ramoén Vera, Alfaguara, Madrid, 2010, pp. 13-15.
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cuestiones cruciales que decide en la vida quién es quién, el modo de ser, el caracter, la
fortaleza y el encanto o la miseria moral de cada ser humano3. Y tal entereza mortal, por la
cual alguien puede poner incluso su vida en juego, probablemente pesa mas que las
manidas cuestiones de indole socioldgico, como la suerte natal, el entorno econémico y
cultural de nuestro crecimiento o la competencia en el posterior destino laboral y
profesional.

No obstante, es posible que la media aritmética de nuestro progresismo urbano se
confunda en cuanto al alcance de palabras como seguridad, bienestar, capitalismo o incluso
la idea de Occidente. Quiza la ilustracién contemporanea, heredera en distintos sentidos
del discutible giro filosé6fico que se encarna en Marx, hacia lo que podriamos llamar una
diurna y pragmatica ideologia inglesa, siga pensando nuestro universo antropolégico en
términos fatalmente econdmicos. Entendamos por economia, ante todo, ese ideario segin
el cual el hombre es un ente aislado que depende del entorno que le rodea por fuera, en el
que ha de competir para labrar su suerte, directamente proporcional a su esfuerzo. Tal
darwinismo cultural es, ademas, una ridicula copia de un universo animal profundamente
deformado, extirpado de la espiritualidad laberintica del instinto. Existe, sin embargo, otra
amplia linea de pensamiento no muy atendido, linea que iria de Nietzsche a Weber, de
Heidegger a Foucault (de Simone Weil a Ivan Illich, a Jonathan Crary), que se orienta a
entender el capitalismo occidental no segun cierta infraestructura econémica, sino segun
una voluntad férrea de separaciéon que, usando a la economia como instrumento de una
cultura de apartheid, toma distancias y establece un corddn sanitario con el espiritu de
cualquier inmediatez terrenal, imperio de los sentidos o comunidad mortal de la especie.
Segin Max Weber, ciertos atavismos milenarios, presentes en los arquetipos
antropologicos de la especie y, por tanto, en sus comunidades afectivas, es lo que la
Modernidad ilustrada ha intentado dejar atras desesperadamente (18).

De ahi la sospecha de que, precisamente ante el irremediable paisaje de la pérdida, del cual
el capitalismo nada quiere saber, el neurdtico afan de progreso econdmico y técnico del
norte protestante sea una astucia de la razén histérica moderna para secularizar un viejo

afan salvifico de la religion. En nuestro caso, tal vez mas de filiacién judaica que cristiana

3 Queriendo interpretar a Hegel, Byung-Chul Han comenta: "Lo que induce al esclavo futuro a
someterse al otro es el miedo a la muerte. El esclavizado prefiere la esclavitud a la muerte
amenazante. Se aferra a la mera vida (...) Quien no tiene capacidad de muerte no arriesga su vida.
En lugar de 'ir a la muerte consigo mismo', permanece 'en si mismo dentro de la muerte'. No se
entrega a la muerte. Asi se convierte en esclavo y trabaja". Byung-Chul Han, La agonia del Eros, trad.
Raul Gabas, Herder, Barcelona, 2013, p. 34. Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, op. cit.,
pp-117-119.
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(Steiner 295-300). Acaso hace tiempo que el Progreso es el opio del pueblo, administrado
desde las nuevas clases dirigentes, y no un cristianismo que hace mucho ocupa entre
nosotros un lugar relativamente residual, por no decir melancélico. Excepto en algunas
activas sectas evangélicas que perviven en el imaginario posmoderno.

Segun Nietzsche y Weber, no son tanto los abusos despdticos de un "antiguo régimen"
como cierta incomoda inmediatez simbdlica del universo sensitivo, una desnuda vida en
comun ante la cual nuestra cultura siente desde hace siglos una aversion creciente, lo que
explica la fuerza con la que se desarrolla la voluntad modernizadora de Occidente. Fuerza
evangelizadora que nos permitira ademads invadir, colonizar y saquear muchas otras
naciones. Las cartas que Marx publica en 1853, en el New York Daily Tribune, sobre los
derechos de Inglaterra en la colonizacién brutal de la India son un documento progresista
desolador en apoyo de los argumentos mas raciales que dirigen la ideologia mesianica de
avance occidental. Marx habla claramente de la misién modernizadora de Inglaterra, y no
tiene empacho en citar en una de esas cartas a Goethe en favor de la actitud despiadada
que ha dirigido la liquidacién occidental en multiples esquinas de la tierra: ";Quién

lamenta los estragos/Si los frutos son placeres?/;No aplasté miles de seres/Tamerlan en

su reinado?". (cit. Marx www.marxists.org)*

Al margen de Marx, precisamente si queremos re-aprender a vivir, no debemos apartarnos
un apice del territorio de la pérdida. Es preciso insistir en que la modernidad occidental no
soporta ningtn horizonte cercano que recuerde la pobreza inherente de la especie. De ahi
la fuerza politica, militar y econémica con la que Nosotros imponemos nuestros designios
en todo lo que consideramos un orbe atrasado, que necesita ser salvado. Y precisamente
atrasado, hay que decirlo, en virtud de su superioridad moral, de la riqueza simbélica de
esas culturas a la hora de convivir con las pérdidas enraizadas en los limites terrenales de
la condicion humana. La ferocidad con la que hasta hoy, también en esta pandemia
primaveral del 2020, el norte europeo sigue imponiendo sus dictados al sur, sea en Espafia
o en Italia, en Portugal o Grecia, es significativa del odio a la comunidad de la pobreza que,
desde el frio, dirige los dictados de los fanaticos del bienestar (Roca Barea 460-475). Antes
en nombre de Dios y ahora en nombre del Desarrollo y los Derechos Humanos, la labor

liquidadora occidental es imparable. Es tal vez especialmente sintomatico que Grecia, en

4 El poema de Goethe esta citado por Karl Marx, C. Marx La dominacién britanica en la India [1]
(1852) Escrito: Por Marx el 10 de junio de 1853. Primera edicién: Publicado en el The New York
Daily Tribune, nim. 3804, del 25 de junio de 1853. Fuente: C. Marx & F. Engels, Obras Escogidas, en
tres tomos, Editorial Progreso, Moscu, 1974; t. 1. Esta edicién: Marxists Internet Archive, 2000.

Enlace: http://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/25-vi-1853.htm.
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cuya cuna nacié lo que hoy llamamos Occidente, en un resumen tal vez abusivo, haya sido

una nacion especialmente castigada por la apisonadora de la UE en la tltima década.

4

;Pérdidas, melancolia, tristeza? Finitud y espectros nocturnos. Para combatir esos
fantasmas, nuestro paisaje favorito es el disefio gigantesco, el escenario perfectamente liso
de una radiante ciudad de luces perpetuas que expulsan a la noche. Los paises
"emergentes" han captado bien nuestra episteme salvadora: entre otros enclaves, Dubai es
una buena caricatura del ideal prometeico que queremos. Escala gigantesca, brillo,
estruendo. Todo lo que sean silencio o lagrimas lo abandonamos a un despreciado
romanticismo que, con cierta condescendencia, reservamos para el fin de semana, la
Navidad o algunos idolos oscuros de nuestras secretas horas tardias. Que incluso la
revoluciéon moral que emprende el utilitarismo, al menos a través de Bentham, entienda lo
moral como ganancia y lo inmoral como pérdida no deja de ser indicativo de qué tipo de
mentalidad comercial implacable dirige la supuesta superioridad moral de Occidente. La
rodilla blanca sobre el cuello de George Floyd, que no va a aflojarse mafiana, hace mucho
tiempo que se viene preparando con toda clase de argumentos de progreso. Y esa presion
asfixiante seguirg, pues una sociedad que no puede mantener ninguna relacién afirmativa
con la pérdida que es vivir ha de justificarse en constantes enemigos externos que
encarnan la finitud que es preciso superar. Dejaron de ser los judios. Algiin dia dejaran de
ser los negros. Pero es preciso que otras razas y culturas encarnen el atraso terrenal que
es necesario mantener a raya.

Desde hace mas de un siglo, con distintos acentos, Nietzsche insiste en que la nuestra es
una inmisericorde cultura platénica de la elevacién (51). Del mismo modo que la
abstraccion del concepto "hoja" debe librarnos de la suciedad irregular de esta hoja,
también la geometria urbana, el orden juridico y civil, mas tarde los rascacielos, las redes
de comunicacion electrénicas (remedo popular de una anterior ilusidn elitista de aventura
orbital) deben librarnos del laberinto de los &speros caminos terrenales, sentidos
crecientemente como un obstaculo para la velocidad de nuestra teleologia histérica. Esta
requiere de la ligereza de las lineas bien trazadas y calculables, aunque sean curvas, no de
una irregularidad geografica y territorial que, con su dolor lacrimégeno, es un bulto
sentimental que nos hace lentos. Desde hace al menos dos siglos, para que la tierra no sea

un pecado imperdonable en la macroeconomia ha de ser sobrevolada, superada, dominada
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desde arribas. De ahi el privilegio creciente de lo aéreo (misiles balisticos, satélites
artificiales, comunicacion on line) en todas las tecnologias civiles y militares posteriores a
la Primera Guerra. Para empezar, trazar el mapa de un territorio, bien sea para explorarlo,
invadirlo o bombardearlo, requiere elevarse a un altozano. Al menos, elevarse a un
esfuerzo imperial de imaginacién para ver todo desde fuera, en una visién panoradmica que
mira desde arriba. No podemos desligar el nacimiento de la avidnica de esta voluntad
celeste de sobreponerse a la inseguridad de los territorios, al laberinto de sus mas que
probables pérdidas.

En nuestro fetichismo de la movilidad, todo debe circular sin fin para convertirse en
mercancia. Hace tiempo que en esta imparable liquidacién capitalista Marx ha hecho
obsoletos a todos los Papas, igual que el consumo hace prescindible la religion. Hace
mucho que el avance civil, de Chicago a Berlin, de Milan a Barcelona, no hace mas que
prolongar de manera silenciosa los anteriores dispositivos militares ideados para
sobreponerse a la incertidumbre terrenal, a la geografia de los limites, al laberinto de
fronteras y sus sendas perdidas. Cualquier buen gestor de ese campo de ficciéon
espectacular que hoy llamamos politica ha de ignorar las anfractuosidades del terreno, los
rostros y el sufrimiento singular de cuerpos y paisajes, el latido de los seres que los
pueblan. Se podria pensar incluso que la lista interminable de enemigos que nos
inventamos para sentirnos mas seguros (negros, judios, comunistas, rusos, musulmanes,
chinos), demonios sin los cuales no puede vivir la religion del progreso, mantiene como
alimento sumergido una verdad que no se puede reconocer a la luz del dia. El verdadero
enemigo de Occidente es el atraso penoso de la tierra, ese valle de lagrimas que no acaba
de ser radiante, una existencia cualquiera (Agamben) que solo tiene la potencia del
desamparo como tecnologia punta para sostener su singularidad.

No olvidemos una verdad inconsciente y reprimida, que en el fondo seguimos temiendo.
Es ley de vida que no haya avance aqui sin retroceso alli, pues las pérdidas son
precisamente indispensables como precio y combustible de cualquier avance real. Este no
es nunca hacia una meta lejana que nos pueda librar de lo que somos, sino hacia completar
la ardua e impagable tarea de alcanzarse a si mismo. El tiempo de la vida es circular, la

pérdida es nuestro paisaje, una pérdida convertida incesantemente en fuerza de vida. Y es

5 Martin Heidegger, "La época de la imagen del mundo", Caminos de bosque, trad. H. Cortés y A.
Leyte, Alianza, Madrid, 2010, pp. 63-90. El Prélogo de Arendt a La condicién humana esta también
dedicado al sentido metafisico de esta mundial voluntad de elevacidén sobre la condiciéon mortal y
terrena.
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de esta estoica verdad oriental de la que ante todo huye el espiritu del capitalismo. No es la
naturaleza la que huye del vacio, sino la Historia.

Todo ello, esto es lo grave, en un tiempo circular que jamas deja atras las caidas, los
accidentes o las derrotas, que son una bendita maldicién que siempre vuelve como
materia prima de nuestra fortaleza. Es como si partir una y otra vez de cero fuera el
principal acicate del creador que es cualquier ser humano, aunque nosotros solamente lo
reconozcamos en la figura del genio. Genio del lugar, genio de las pérdidas, del paisaje
habitable. Vivimos en un desierto enormemente poblado, habitado por fantasmas que
tienen en la pérdida su hueso. El primero de sus poderes es la constante reversion del
dolor en fortaleza renovada, la metamorfosis de la pérdida en ganancia, en un nuevo reino

conquistado.

5

Resulta entonces que, al abandonar los sucios territorios de una pérdida que es nuestro
suelo natal, abandonamos también el Gnico paisaje desde el cual podiamos ejercer una
fuerza. ;Es entonces como si hubiéramos dejado el corazoén a los barbaros, abandonando la
cultura de los afectos a los seres marginales que, algiin dia, pueden acabar vengdndose? Lo
cierto es que la infelicidad, el crimen, la violencia doméstica, el terrorismo y toda clase de
horrores se han multiplicado desde la caida del Muro, que nos protegia frente a un
enemigo facil. Tal vez la ventaja de los Otros, parias de la Tierra, es que tienen el
conocimiento y la complicidad con los territorios, algo que nosotros (por temor a la
inseguridad y a las pérdidas) hace tiempo que hemos perdido. El mal conoce los meandros
del bien, pero no ocurre lo contrario. La humanidad de las afueras, que todavia se
mantiene frente al mal de vivir, conoce el laberinto de las ciudades y de una nacién entera.
Mientras nosotros somos una patética élite urbana que se limita a sobrevolar las pérdidas
de los otros a vista de pdjaro. Lo cual, dicho sea de paso, le otorga un nuevo tipo de
impunidad al delito, sea éste cual sea. Lo que explica tanto el panico de las poblaciones a lo
desconocido cuanto un amplio género de terror doméstico sin el cual no podriamos

vivir, pues ese género exorciza el mal fuera, en otros. Al satanizar la naturaleza que
creemos haber dejado atras, en un paisaje abandonado donde la pérdida es el primer
mana, el género de terror blanquea nuestra mala conciencia. Por un lado, con la
informacién parece que a los otros siempre les va peor; por otro, nuestro maniqueismo
establece el simulacro de que todavia mantenemos alguna inteligencia emocional para el

mal, un mal que otros encarnan. En conjunto, dificilmente los occidentales han conocido
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una cultura mas moralista que este laicismo contemporaneo, tan politicamente correcto y
prohibicionista como nuestros acristalados edificios. Ninguna pérdida deja su huella sobre
el cristal.

Psicosis, Poltergeist, El exorcista, Funny games, Joker. Recuerden los detalles. ;Qué pelicula
de terror no comienza a partir de una fatal detencion de la velocidad que nos salva, esa
celeridad que nos libra de un paisaje terrenal siempre poblado de espectros? La liquidez
capitalista vive contra la lentitud, ya no digamos la parada. ;Por qué? Porque en todo
momento de detencién resuena el eco de las pérdidas, anteriores incluso a las primeras
derrotas. Como nuestro eje cultural es el nihilismo del vacio, ello da lugar a un
fundamentalismo doblemente histérico que no puede vivir mas que de un llenado
perpetuo. Tamafo, estruendo, efectos especiales, conexiones, espectaculo. El capitalismo
vive de la ilusién de una superacién (Aufhebung) continua del peligro, y de las inevitables
pérdidas de vivir, a través de una expansién continua, una velocidad incansable, un
remozamiento perpetuo. El estrés nos salva de los demonios del reposo. La obsolescencia
programada de objetos y personas busca que no tengamos que ser fieles a nada, ni a la
pérdida ni a la muerte de ninguna cosa. Ante todo, se busca que no tenga lugar la fidelidad
al sentido de las pérdidas. Se puede decir que hace mucho tiempo que hemos elegido la
metastasis de la expansion continua antes que una parada donde todas las pérdidas
pueden volver, con su hilera de ecos.

Es muy posible que la actual fascinacion por la visibilidad en las redes sociales esté
también anclada en el miedo ancestral al laberinto de la finitud, esa vida analdgica poblada
de invisibilidades, secretos inconfesables y pérdidas imprevisibles. Ese devenir real sin
ningun teclado con botén de pausa o marcha atrds, nos aterra. Cada uno prefiere vivir en
su Matrix. Aparte de ser un escenario ideal para la balcanizacién sectaria en la que se basa
su ideologia de la identidad, siempre erigida (con su fanatismo de haters) contra algo otro
que uno no es, la ventaja existencial de las redes es su cronologia fluida, libre de la
suciedad del espacio, de los cuerpos y sus pérdidas inesperadas. El privilegio actual del
tiempo numérico, de una cronologia medida y calculada, en menoscabo de una geografia
espacial cuyos meandros son excesivamente inesperados (no solo para los negocios, sino
también para nuestro puritanismo mental de origen protestante) le otorga una inmensa
ventaja ontolégica a la ingravidez virtual. Las lineas on line son siempre algo ligero y
llevadero, compatible con la seguridad y el narcisismo, cosa que no siempre ocurre con lo
que existe on land. Si podemos elegir, preferimos seguir flotando. Pues nada es cercano

para quien flota, ni el paisaje ni sus pérdidas.
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Esta vieja aversion al paisaje real, que Nietzsche ya diagnostica como infraestructura
cultural de Occidente en el siglo XIX, podria ser también uno de los sentidos ocultos de
aquella legendaria frase de Margaret Thatcher, una mujer mucho mas compleja de lo que
pareceria a primera vista: "La economia es el método; el objetivo es cambiar el corazén y
el alma". De ser asi, seria implicito a Occidente un racismo teérico con respecto a todo lo
que permanezca cercano al subdesarrollo, a la penumbra y la lentitud de la tierra. Fijense
que nos pasamos el afo buscando y encontrando enemigos a los que castigar, todos ellos
simbolos del atraso terrenal: cuando no son los judios son los afroamericanos; el dia que
estos dejen de ser el blanco (el negro) de nuestro racismo, otras etnias o culturas ocuparan
su lugar. Y, ademas, es curioso, siempre culturas comunitarias, lentas, profundas, que viven
frente a la pérdida, en general excesivamente oscuras y complejas, poco aptas para la
fluidez del inglés. Los chinos, los rusos, los musulmanes ya no estan en la lista de espera,
pues hace tiempo que su supuesta maldad despoética nos sirve de chivo expiatorio. El
peligro amarillo, el peligro rojo, el peligro negro: parece que odiamos los colores teltiricos
del paisaje terrenal. Nuestro ideal es la piel traslicida, aunque sea a golpe de maquillaje.
Aceptamos con facilidad los colores codificados de la moda, de ningiin modo la salvaje
policromia de la tierra, que asusta al esquema binario que, en un facil maniqueismo en

B/N, rige nuestro sistema de valores, desde lo informatico a lo informativo.

6
En su Carta a un religioso, Simone Weil sostiene que el trasfondo de Occidente es la
negacion del tiempo de la vida, esa temporalidad sin historia que se concentra en cada
paisaje espacial, en cada situacion vital. Es el tiempo mismo el que no tiene historia, es el
mundo mismo el que resiste toda mundializacion. La historia es solo el conjunto de
condiciones, practicamente negativas, que permite eventualmente que surja algo nuevo,
distinto a la historia. Pero si el eje del poder masculino (falologocéntrico, dice Judith
Butler) de la historia es la "supersticiéon de la cronologia”, es posible que el suelo de
cualquier resistencia sea poner un pie en lo acronoldgico, ese tiempo que o bien se
acumula en un instante o bien resulta imperceptible (Warburg 58 y Benjamin 188). Esto
quiere decir que si cedemos a la oferta social y mediatica de delegar en expertos el tiempo
de vida, que solo a nosotros corresponde, cediéndole a gestores externos también las
inevitables pérdidas, estamos cediendo en el tUnico territorio desde el cual podemos
ejercer la violencia que es necesita una vida cualquiera. En realidad, de lo que se expropia

a la gente hoy en dia es de su derecho a fracasar, de su derecho a la pérdida: vale decir, del
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trozo de noche que nos corresponde. Se nos pueden quitar muchas cosas, jamas nuestra
"nada", ese enigma que constituye el alma de cada forma de vida singular.

Tener un territorio, un paisaje propio con vistas, aunque uno viva en un angosto
apartamento urbano y tenga una vida cuadriculada por la economia, depende sobre todo
de haberse atrevido, contra toda la légica social de la mediacién, a darle forma a lo
sumergido de una vida, ese subsuelo existencial que persiste bajo la infinidad de nuestras
coacciones sociales (Sennett 79-102). Se trataria de reinventar el valor de convertir en
afirmacién singular, en "afirmacién no positiva" (Foucault), las inevitables pérdidas que el
tiempo de la vida impone. Vida singular y por tanto comun, pues es la desgarradura de la
singularidad, su abismo sin equivalencia, lo Unico que genera una comunidad. Comunidad
(Gemeinschaft) que no necesita de ninguna pertenencia identitaria, pues le basta con el
afecto de los seres en peligro que somos. La identidad siempre se erige contra algo, contra
aquello que uno no es o que incluso desprecia. Por el contrario, una forma de vida singular
no necesita enemigos, ni tiene por qué dejar nada fuera.

La tarea de resistir, de no adaptarse a las constantes presiones de nuestro medio social, es
la tarea de convertir en rostro y caracter (lo que los psicoanalistas llaman semblante) una
pérdida estructural que constituye la raiz del ser humano. Siginificativamente, cualquier
salto hacia delante exige una profunda revisién del pasado. Es un poco el caso del
velocista, de la nadadora, del saltador de pértiga: necesitan retrotraerse, retroceder unos
milimetros y concentrarse en ese paso atras antes de lanzarse a la meta. Igual que en las
revoluciones, personales o colectivas, siempre se hacen reivindicando otra visién del
pasado®. De algiin modo, antes de una iniciativa subversiva o de crear un paisaje nuevo, es
preciso habitar un tiempo interior a la historia, una sumergida constelaciéon presente
donde pasado y futuro estan muy cercanos.

De ser asi, la tarea vital, ética y estética de los humanos es construir un paisaje, un
territorio propio que le haya dado forma al miedo y a las pérdidas, tanto natales como
adquiridas. Ante todo, se trata de partir una y otra vez de una pérdida a priori, anterior a la
primera derrota. Partir de una borrosa escena primitiva que jamas se acabara fijando en

una imagen final. En toda persona de caracter, dice un Nietzsche atin no desangrado por la

6 Como la incertidumbre del futuro ya esta aqui, en este temblor de lo que acaece, toda revolucién
en el campo de la cronologia ha de hacerse cargo del Jetztzeit (Benjamin), ese halo de lo ahistdrico
que mueve desde fuera a la historia. De ahi que casi siempre los revolucionarios tiendan a disparar
contra los relojes, para comenzar otra vez la cuenta desde cero y reiniciar el calendario, haciendo
saltar el continuum de la historia. Walter Benjamin, "Tesis de filosofia de la historia", § 15, Discursos
interrumpidos I, op. cit., p. 188.
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sociedad que le rodeaba, "hay una vivencia tipica y propia que retorna siempre" (Mds alld
92).

Una mujer, un hombre que no miran de frente su irremediable modo de ser, esa
traumatica escena originaria de la que cada existencia proviene, no tienen, ademas, ningin
territorio propio desde el que ejercer una fuerza. Y no olvidemos que la felicidad de una
buena cuna también entrafia un trauma, aunque solo sea por el contraste posterior que le
espera. Quienes no realicen ese gesto de metamorfosis, estardn probablemente perdidos
cuando llegue cualquier revés serio. Sin empufiar su pérdida mas originaria, de la cual
vienen, abandonan la Unica herramienta capaz de resistir un poder histérico que sigue
siendo implacable.

Como diria Lacan, no atreverse a hablar por cuenta propia es olvidar la fuente silenciosa
del deseo, una inmensa meseta poblada de seres andémalos que nos constituyen.
Abandonar esa enorme multitud sin imagen significa consentir ser hablado por otros. La
Unica posibilidad para el ser humano consiste en entrar en esa zona central de
indeterminacién, donde la finitud y la deuda son constituyentes, para lograr desde ahi una
inversion de la separacion, una vegetacion que beba en el agua oculta de ese desierto. Es
aproximadamente lo que Heidegger defiende, siguiendo a Rilke, como un "estar
desamparados vuelto hacia lo abierto" (287-289).

Al menos desde Nietzsche, retomando una vieja sabiduria estoica, esta subversion por
aceptacién es una de las obsesiones de la filosofia contemporanea. La idea es, lejos de
nuestro maniqueismo binario, vencer el mal abrazadndolo. Morder la serpiente que nos
amenaza, dice Zaratustra, y escupir su cabeza lejos (223-228). De ahi que Lispector llegue
a hablar de que escribir y crear permite que el agua envenenada pueda beberse, como si
no lo estuviera. Haz de tu maldicion un vifiedo, es la misma idea pronunciada en palabras
del poeta Auden.

El ser humano es libre cuando se hace cargo de la fatalidad que le habita, de una verdad,
un absoluto local que no sera facilmente traducible a nuestra voluntad publica de saber.
Poco sospechoso de complicidades eclesidsticas, Badiou pone en el origen de la
universalidad cristiana una superacion de la condiciéon mortal desde la misma muerte. Se
trataria de una tecnologia de reversion de lo negativo, desde el interior mismo de la muerte
hasta el otro lado, una orilla salvada. El final de los tiempos amenaza, también con su carga
de promesa, en cada momento crucial, en cada encrucijada. La creencia cristiana es, segun
Badiou, una transformacién escandalosa, una apuesta por la permanencia aqui de algo que

no es de aqui. Por tanto, a diferencia de la anterior religion de los elegidos, creer es para
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los cristianos apostar por una resurreccion después de la muerte, creer en lo visible como

encarnacion de lo invisible.

7

Es cierto, como insiste una acusacion habitual, que sin la muerte el cristianismo no seria
nada. Pero ésta no es ninguna acusacion particular, puesto que le ocurre a toda existencia,
sea atea, agnostica o creyente. Precisamente ésta es la ventaja de la escatologia cristiana
frente a un capitalismo que, en su espiritu, solo es sostenido por la ideologia de una
acumulacion miedosa frente a la muerte. Lejos de esta pulsion adolescente, el cristianismo
recomienza por el final comin que tememos, que también es la trascendencia inmanente
que une a los seres. Un final que Cristo desactiva atravesando su calvario en vida, segun el
ateo Badiou: asumiendo la cruz del tiempo, su perdicion, desde el principio. Por eso los
cristianos recomienzan por los excluidos de la antigua religién, por los lisiados, los
enfermos, los nifios, los pecadores y las prostitutas. El cristianismo puede decir: La muerte
ha sido vencida (1 Cor 15, 54). Pero esto ocurre desde dentro, insiste Badiou: Cristo ha sido
sacado fuera, de entre los muertos (ék vekp®v). Por "extraccion, sustraccion, pero no
negacion” (78). Es la misma inmortalidad la que nos hace mortales y exige partir,
imponiendo un limite intimo en todos los hijos, una desaparicién viva que hace perdurable
a cada cuerpo. Si cada Hijo tiene lo absoluto en su existencia, un reino que no cabe en este
mundo, los hijos han de morir para confirmar su eternidad. Quien esta traspasado por un
absoluto que no es de este mundo, no puede terminar: muere para mostrar que puede
volver. "Si yo no me voy no recibiréis el Espiritu" (Jn 16, 7). De ahi también la fraternidad
cristiana, apiadada de unas criaturas que parecen condenadas a una muerte incesante.

Lo sobrenatural no es tan extrafio, nos recuerda Whitman en Hojas de hierba: "Con el
tiempo también yo seré sobrenatural”. Es, a la vez, el posible significado de esta misteriosa
frase de Cortdzar en una entrevista tardia: "Parece una broma pero somos inmortales".
Robert Graves susurra en “Come, enjoy your Sunday! (“Ven, goza tu domingo”) ;Temes a la
muerte? "La muerte no es nada, solo el plomo que sella un frasco repleto” (154-155).
Hablando de pérdidas, tal vez el inico deber insoslayable de un ser humano es no ceder en
cuanto a su deseo, vale decir: apurar su vida hasta las heces, de modo que la muerte,
cuando venga, apenas tenga nada que llevarse.

En “I am what I am”, el primer Circulo de La Insurreccién que viene, se desarrolla la idea
de que el fantasma de la libertad occidental es el desarraigo y de que lejos de esta

mutilacion capitalista para ser “libres” no hay realmente otra libertad duradera que se
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atreva a darle forma a la fatalidad natal que heredamos.” Por eso, insiste el Comité
invisible, la raiz indoeuropea de Freund y frei, de friend y free, es la misma: ser libre es
tener amigos, ser amigo de lo que ya eras.. quizd de lo "desconocido sin amigos"”
(Blanchot) que esta en la base de todo existir, en cualquier comienzo (Comité invisible 30)
Es significativo que en cuanto a esta metamorfosis del mal en bien, un bien que entonces
no resulta banal ni exactamente construido, sea cierta potencia femenina (quiza Weil mas
que Hannah Arendt, seguro que Clarice Lispector mas que Judith Butler) la que haya
marcado una senda dificil para los varones. No hay apenas en el pasado siglo libros
comparables en densidad filoséfica a Aprendizaje o La pasion segtin G. H., esas dos temibles
novelas de Lispector. Exceptuando, acaso, el oscuro linaje de algunos nombres masculinos
muy lejanos del venerado e ingenuo Kant. Pero ellos, de Wittgenstein a Benjamin, de
Heidegger a Agamben, han emprendido esa senda perdida al precio de escuchar un haz de
tiniebla, una deuda natal, para la que la mujer siempre ha tenido mejor oido. Y mas
acerada la retina.

La industria, dice en cierto momento Deleuze, conserva las cosas afiadiendo una sustancia
que altera el original, convirtiéndolo en un artificio, un simulacro que sirve para la
circulacién consumista. La conservacion implica en este caso una huida de la singularidad
original, por eso se trata de un objeto de consumo rapido. Por el contrario, el arte conserva
abrazando la caducidad de las cosas, entrando en su finitud hasta extraer de esa limitacion
algo incorruptibles. De ahi que haya una especie de eternidad, inaccesible al desaliento y a
las pérdidas, en esa obra que abraza la perdicion inherente a todas las cosas. Algo no
puede morir si ya tiene la muerte dentro.

La lluvia, los rostros, los caminos. Una eternidad que bebe en la finitud no tiene nada que
temer, pues ha asumido la muerte en su forma de vida, en el semblante de un rostro. Sean
los cuerpos de Lucien Freud, los dibujos de Twombly, las figuras de Antonio Lépez o los
jarrones de Morandi. Cuando Lispector logra decir "Yo soy mi propia muerte", esta
realizando la misma operaciéon de invertir la finitud desde dentro, alcanzando una

inmortalidad que solo pueden tener los seres mortales. De ahfi tal vez la legendaria envidia

7 Comité invisible, La insurreccion que viene, trad. Yaiza N. Pichel, Melusina, Barcelona, 2009, p. 35.
La referencia a la relacién entre libertad y amistad la encontramos en Comité Invisible, A nuestros
amigos, trad. Vicente E. Barbarroja, Pepitas de calabaza, Madrid, 2015, pp. 30-33.

8 Giorgio Agamben, La comunidad que viene, trad. José L. Villacafias, X "Irreparable”, Pre-Textos,
Valencia, 1996, p. 30. La referencia a esos dos modos de conservar, tan distintos en el arte y la
industria, la encontramos en G. Deleuze y F. Guattari, ;Qué es la filosofia?, trad. Thomas Kauf,
Anagrama, Barcelona, 1993, p. 174.
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de los dioses a los hombres. Nosotros tenemos pérdidas, desde las cuales resurgimos.
Ellos, los dioses, viven en una tediosa eternidad vacia, sin macula.

Es posible que la intensidad no tenga derecho a durar y haya de afrontar la pérdida como
su incesante punto de partida. La intensidad es temible, pues se traga la muerte. De ahi
que la ideologia del sistema sea deconstructiva, pues lo vivo, la intensidad original no
construida, no es traducible a la articulacion estable de lo histérico, social o institucional.
Igual que el grito no es traducible a la articulacién de un lenguaje normativo. El grito del
inicio, ese sobresalto remoto del cual venimos, pervive en una tradicién que es como el
Guadiana, apareciendo y despareciendo de forma imprevisible. El trascendentalista
Emerson reconoce que una institucion es solamente el eco del paso de un hombre (26).
Como ven, lo mas visible y poderoso proviene de un secreto que no duerme, siempre a un
paso de la desaparicion y la reaparicion, de perderse y transmutarse en otra figura.

Tal vez por esta potencia inmanente de la pérdida, otra vez en una infraleve linea de
sombra que tiene una tradicion discontinua, Alan Watts recuerda que todos los escritos
misticos son en realidad instrucciones materialistas. "No se trata de intentos de describir el
universo, de describir a Dios.. Todo mistico sabe que eso es imposible. La palabra
misticismo proviene de la palabra griega myein, que significa guardar silencio” (46).
Lispector escribe en Aprendizaje: "En aquella hora de la noche ella conocia ese gran susto
de estar viva, teniendo como Uinico amparo tan sélo el desamparo de estar viva. La vida era
tan fuerte que se amparaba en el propio desamparo”. La verdad resultante con la que
vivimos la materia, una pulsacién espectral que mantiene la desaparicién en su ntcleo, se
parece entonces, en palabras de Hegel, a un "delirio baquico, en el que ningiin miembro
escapa a la embriaguez" (32). En definitiva, una pérdida que siempre retorna es lo que

sostiene lo visible, alimentando el mas cotidiano paisaje del mundo.
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