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Resumen 

La clave para resistir el peso atronador de la historia es poner un pie en la potencia 

atemporal que siempre está en el origen, de un individuo y de un pueblo. Al menos desde 

Nietzsche, que recoge ecos estoicos, una especie de subversión por aceptación es una de las 

obsesiones del pensamiento. El ser humano es libre cuando se hace cargo del destino fatal 

que le habita, una verdad que jamás será traducible a la voluntad pública del saber. Es 

significativo que sea cierta potencia femenina, de Simone Weil a Clarice Lispector, la que ha 

marcado una senda difícil para algunos varones. Aquellos que la han recorrido, de 

Benjamin a Agamben, han pensado y resistido al precio de escuchar un haz de tiniebla, una 

pérdida originaria, para la que la mujer siempre ha tenido mejor oído. Y más acerada la 

retina.  

Palabras clave: atemporal, destino, potencia femenina, subversión por aceptación. 

 

Abstract 

The key to resisting the thunderous weight of history is to set foot in the timeless power 

that is always at the origin of an individual and of a people. At least since Nietzsche, who 

gathers Stoic echoes, one of the obsessions of thought is a kind of subversion by acceptance.  

Human beings are free when they take charge of the fatal destiny that inhabits them, a 

truth that will never be translatable to the public will of knowledge. Significantly, it is a 

certain female potency, from Simone Weil to Clarice Lispector, that has set a difficult path 

for some men. Those who have travelled it, from Benjamin to Agamben, have thought and 

resisted at the price of listening to a beam of darkness, an original loss, for which women 

have always had a better ear. And a steelier retina. 

Keywords: timeless, destiny, feminine potency, subversion by acceptance.
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Renunciar tiene que ser una elección. Desistir es la elección más sagrada de una vida. 
Desistir es el verdadero instante humano. Y solo ésta es la gloria propia de mi 
condición. La renuncia es una revelación. (Clarice Lispector 151) 

 
 

 

1 

 

No lejos del mundo paleocristiano del mejor Pasolini, con una delicadeza y un lujo de 

detalles que a veces encogen el corazón, Paul Virilio establece en Estética de la 

desaparición un estrecho vínculo entre la pérdida de la conciencia, una crisis de ausencia 

que se asociaba a la enfermedad sagrada de la epilepsia, y la percepción extrasensorial que 

solamente los seres frágiles, melancólicos y perdidos son capaces de tener. El libro de 

Virilio tiene otros registros, también el referido a la velocidad de la vida moderna como 

estrategia para desaparecer y no ser tocado por ningún paisaje. No obstante, las páginas 

que le dedica a las apariciones que suceden ante los chicos pobres, enclenques y un poco 

atolondrados, esos adolescentes abandonados por el éxito social en distintos siglos, son 

inolvidables (Virilio 41-43). En realidad, Virilio desarrolla en esas páginas una antigua 

leyenda que ha recorrido distintas culturas, del budismo al cristianismo. Según ella, la 

verdad pertenece a los elegidos por la desdicha, los seres vulnerables que nunca acaban de 

salir de la desgracia. Bastantes años antes Simone Weil se quejaba también del misterio 

que representa en este mundo el tormento de los inocentes (51). Pero también tenemos 

razones para pensar que si, por un milagro, hubiera algo de justicia en este mundo, tendría 

que ver con una dialéctica secreta que se establece entre el sufrimiento y la sabiduría, 

entre las pérdidas y la fortaleza; entre la angustia sentida en el cuerpo y la audacia de las 

visiones con las que una mente se sueña y se libera. 

 

2 

Es así en los paisajes de tristeza helada de Edgar Allan Poe o Georg Trakl. Sin embargo, no 

siempre la geografía de la nostalgia, la senda de los pasos perdidos, está ligada a las 

lágrimas o a una tristeza desfalleciente. Existe también, hermanada al paisaje 

antropológico de la pérdida, una mala salud de hierro. A veces los parajes del espíritu, 

cierta fortaleza de ánimo y un reguero de delicada orfebrería pertenecen a quienes 
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mantienen una relación solidaria con la pérdida, incluso con la angustia. Femenina y 

masculina, existe una intrínseca fortaleza en quien se niega a olvidar la fragilidad de la 

especie. No es casual que en uno de los libros señeros de la filosofía del pasado siglo, El ser 

y el tiempo, se llegue a afirmar que la angustia está más presente en el humano que pisa 

fuerte en el mundo, en quien se atreve a la libertad de "elegirse y empuñarse a sí mismo", 

que en el que se pasa la vida quejándose (Heidegger 208). Y "empuñar" (ergreifen), 

precisamente lo más inane del corazón, es una palabra que Heidegger emplea mucho para 

hablar de una reversión desde dentro de las pérdidas; reversión de la angustia en 

resolución, en fortaleza. Una y otra vez, ha resonado una promesa: solo quien se pierda 

logrará encontrarse a sí mismo. Un "sí mismo" que entonces tiene, con frecuencia sobre un 

cuerpo endeble, la anchura de un nuevo mundo.    

No solo en El ser y el tiempo, concretamente en la página 210 de la edición citada, 

Heidegger relaciona esta experiencia afirmativa de la angustia con la teología cristiana. 

Fijémonos incluso en que el colmo de todas las pérdidas, la experiencia radical de la falta, 

de un real que es para el hombre imposible, aparece relacionada en Lacan, un sabio 

vinculado excesivamente al "retorno a Freud", al pensamiento más audaz que el hombre 

pueda tener sobre la consistencia del mundo. A pesar del sectarismo de tantas escuelas 

que viven a su costa, se puede decir que una de las ventajas del gesto antifilosófico de 

Lacan es resucitar una filosofía olvidada por la tradición dialéctica o racionalista que 

entonces imperaba en el continente.  En La angustia, Lacan afirma: 

 

Un objeto oculto está en el origen de la fe otorgada al primer motor de Aristóteles, 
que hace un momento he considerado sordo y ciego a aquello que lo causa. La 
certeza que acompaña a lo que llamaré prueba esencialista que no solo está en San 
Anselmo, porque la encontrarán ustedes igualmente en Descartes, basada en la 
perfección objetiva de la idea para fundar con ella la existencia de esta última, esa 
certeza, tan discutible y siempre sujeta a la irrisión, precaria e irrisoria a la vez, si se 
mantiene a pesar de toda crítica, si siempre nos vemos llevados, por el camino que 
sea, a volver a ella, es porque es la sombra de otra certeza, y esta certeza la he 
llamado aquí por su nombre, es la angustia... les he dicho que es preciso definirla 
como aquello que no engaña, precisamente en la medida en que todo objeto se le 
escapa... ¿Qué implica esto? Seguramente el cuestionamiento más radical que jamás 
se haya articulado en nuestra filosofía occidental de la función del conocimiento 
(“Kant con Sade” 731). 

 

 

Exiliados de una regalada fortaleza diurna, de la espontaneidad de la dicha, una fragilidad 

armada y temible parece ser el patrimonio de algunos elegidos. Como si el dios de los 

parias les donase en visiones lo que les hurta en abundancia, en riqueza, seguridad o 



Ignacio Castro Rey  Wielding Your Own Perdition 

 
16 

Verbeia 2020. Monográfico         ISSN  2531-159X 
Año IV, Número 4, 12-30 

 
 

imagen pública. Pongamos provisionalmente como hipótesis, para ver qué resulta de ella, 

la idea de que la promesa de un territorio, un reino mental y físico propios, brota de una 

buena relación con la pérdida, una hemorragia existencial que siempre vuelve. Son las 

pérdidas, un bajo de fondo que no nos deja, empuñado hasta convertirse en herramienta, 

las que configuran el contorno de un paisaje propio. Ernest Hemingway solía decir que 

tenía la autoridad moral de sus derrotas. También él, igual que el autor de El Principito, era 

uno de esos elegidos que unen un cuerpo aventurero a un alma desfalleciente, atenta a 

todas las sendas perdidas. Un corazón femenino alimentando un cerebro masculino, una 

sensibilidad de mujer alimentando una fortaleza viril: tópicos aparte, ¿es éste el secreto de 

la androginia de algunos seres que nos hechizan con sus hallazgos?  

No nos molestaría resucitar la vieja sabiduría según la cual, a cierta clase de experiencia 

radical del dolor, de la pérdida que es vivir, solo se la vence abrazándola, concediéndole un 

rostro, una forma flexible capaz de resistir la crudeza del día. Existe en la poesía, en 

filosofía y en la literatura, un sinuoso reguero de mujeres y hombres, condenados o no 

como herejes, que han tenido el valor de sostener esta osada afirmación1. En la cultura 

contemporánea, pocos creadores como Clarice Lispector, a la vez escritora y pensadora, 

han tenido el atrevimiento de llevar tan lejos esa tesis según la cual la bondad de Dios no 

es más que la serpiente del mal querida, abrazada, asumida. Escribir, pensar, crear, 

sostener una creación ex nihilo que ningún ser humano puede evitar, simplemente para 

vivir con soltura una vida mortal, es lo que nos permite hacer de la muerte algo 

soportable. En suma, que el agua envenenada de la colectividad moderna pueda ser 

bebida. Como decía Lispector "Yo soy mi propia muerte... No saber, ¿era así entonces como 

sucedía lo más profundo? Estar aparentemente muerta para que lo vivo se produjese"(37). 

 
1 En el final de la Fenomenología del Espíritu, con un Hegel cercano al Deus sive natura de Spinoza, 
podemos volver a recordar estas líneas: "El saber no se conoce solamente a sí, sino que conoce 
también lo negativo de sí mismo o su límite. Saber su límite quiere decir saber sacrificarse. Este 
sacrificio es la enajenación en la que el espíritu presenta su devenir hacia el espíritu, bajo la forma 
del libre acaecer contingente (freien zufälligen Geschehens), intuyendo su sí mismo puro como el 
tiempo fuera de él y, asimismo, su ser como espacio. Este último devenir del espíritu, la naturaleza, 
es su devenir vivo e inmediato; la naturaleza, el espíritu enajenado, no es en su ser allí otra cosa que 
esta eterna enajenación de su subsistencia y el movimiento que instaura el sujeto". G. W. F. Hegel, 
Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces, F. C. E., México, 1978, p. 472. Pero, sobre todo, 
esta reversión del abismo en cumbre es el eje de la Ética de Spinoza y recorre de parte a parte el 
Zaratustra de Nietzsche. Cfr. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para 
nadie, trad. Andrés S. Pascual, Alianza, Madrid, 1980 (8ª ed.), "El viajero", pp. 219-221. También 
Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, trad. Andrés S. Pascual, Alianza, 
Madrid, 1978 (3ª ed.), p. 57. 
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El día más normal del mundo está, para algunos seres elegidos por la fortaleza de la 

pérdida, lleno de sombras animadas. Si repasásemos con detalle un poema llamado Valium 

10, de la mexicana Rosario Castellanos, que no es más conocida por pertenecer al universo 

hispano de los perdedores, veríamos cómo en el universo moderno la firmeza del día 

puede convivir con el eco de cien sendas perdidas. 

 

3 

Por lo pronto, parece inevitable asumir que la antigua cuestión de la pérdida (lo que nos 

traicionó, lo abandonado y olvidado, las heridas, las derrotas) ha de tener alguna relación 

con lo que más tememos, esa elemental finitud que siempre, incluso bajo esta idiota 

consistencia civil forjada en el consenso electrónico, atormentó a la condición humana. 

Somos mortales, aunque algún día el delirio de la ciencia moderna haya soñado y siga 

soñando con vencer a la muerte o prolongar la vida humana indefinidamente (Arendt 16-

20). Es en este horizonte de pánico latente, en este "horror fundamental" (Lacan, “Kant 

con Sade” 731) que es el suelo de la especie, donde el término de la vida no nos espera solo 

en un futuro indeterminado, en el que una eutanasia técnicamente limpia pueda instalar 

una solución indolora. Lejos de esta ideología social consoladora, la muerte, madre de 

todas las pérdidas, nos sigue en cada momento de intensidad vital, a semejanza de una 

luna nocturna que latiese en la consistencia del día. Y esto también en las grietas de la 

mañana más clara, como un fuego oculto en la luz diurna.  

El oro se acrisola en las pérdidas. Lo cual explica que el orgulloso animal rationale jamás 

pueda librarse de un fondo de zozobra, de angustia o inquietud. Luchamos, amamos, 

odiamos. Nos entretenemos, jugamos incluso a divertimos puerilmente, pero un fondo 

neurótico o psicótico de pérdida nunca nos deja. El final de la vida puede ser un temor, una 

penumbra reprimida o una certeza serena, pero siempre está en el aire su cuándo. 

Al poco de nacer, antes ya de la primera pérdida, los niños ya saben mucho de la muerte2. 

Si no hay cuento infantil que no gire en torno a la Gran Dama es porque el infans, quien 

todavía no habla, tiene muy cerca las aguas oscuras del útero. Después, cuando el humano 

crece, parece probable que cierta entereza anímica ante este fondo sombrío sea una de las 

 
2  "Tan pronto como un hombre entra en la vida, es ya bastante viejo para morir". Si al poco de 
nacer el hombre ya puede morir, recuerda Heidegger citando a Jakob Böhme, también es cierto que 
mucho después de haber nacido el hombre sigue siendo un niño ante la muerte. Cfr. Martin 
Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., § 48, p. 268. Sobre la vitalidad de la muerte, fuente de cualquier 
sentido de las pérdidas, son impagables las "Doce tesis sobre la economía de los muertos". John 
Berger, Con la esperanza entre los dientes, trad. Ramón Vera, Alfaguara, Madrid, 2010, pp. 13-15. 
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cuestiones cruciales que decide en la vida quién es quién, el modo de ser, el carácter, la 

fortaleza y el encanto o la miseria moral de cada ser humano3. Y tal entereza mortal, por la 

cual alguien puede poner incluso su vida en juego, probablemente pesa más que las 

manidas cuestiones de índole sociológico, como la suerte natal, el entorno económico y 

cultural de nuestro crecimiento o la competencia en el posterior destino laboral y 

profesional. 

No obstante, es posible que la media aritmética de nuestro progresismo urbano se 

confunda en cuanto al alcance de palabras como seguridad, bienestar, capitalismo o incluso 

la idea de Occidente. Quizá la ilustración contemporánea, heredera en distintos sentidos 

del discutible giro filosófico que se encarna en Marx, hacia lo que podríamos llamar una 

diurna y pragmática ideología inglesa, siga pensando nuestro universo antropológico en 

términos fatalmente económicos. Entendamos por economía, ante todo, ese ideario según 

el cual el hombre es un ente aislado que depende del entorno que le rodea por fuera, en el 

que ha de competir para labrar su suerte, directamente proporcional a su esfuerzo. Tal 

darwinismo cultural es, además, una ridícula copia de un universo animal profundamente 

deformado, extirpado de la espiritualidad laberíntica del instinto. Existe, sin embargo, otra 

amplia línea de pensamiento no muy atendido, línea que iría de Nietzsche a Weber, de 

Heidegger a Foucault (de Simone Weil a Ivan Illich, a Jonathan Crary), que se orienta a 

entender el capitalismo occidental no según cierta infraestructura económica, sino según 

una voluntad férrea de separación que, usando a la economía como instrumento de una 

cultura de apartheid, toma distancias y establece un cordón sanitario con el espíritu de 

cualquier inmediatez terrenal, imperio de los sentidos o comunidad mortal de la especie. 

Según Max Weber, ciertos atavismos milenarios, presentes en los arquetipos 

antropológicos de la especie y, por tanto, en sus comunidades afectivas, es lo que la 

Modernidad ilustrada ha intentado dejar atrás desesperadamente (18). 

De ahí la sospecha de que, precisamente ante el irremediable paisaje de la pérdida, del cual 

el capitalismo nada quiere saber, el neurótico afán de progreso económico y técnico del 

norte protestante sea una astucia de la razón histórica moderna para secularizar un viejo 

afán salvífico de la religión. En nuestro caso, tal vez más de filiación judaica que cristiana 

 
3 Queriendo interpretar a Hegel, Byung-Chul Han comenta: "Lo que induce al esclavo futuro a 
someterse al otro es el miedo a la muerte. El esclavizado prefiere la esclavitud a la muerte 
amenazante. Se aferra a la mera vida (…) Quien no tiene capacidad de muerte no arriesga su vida. 
En lugar de 'ir a la muerte consigo mismo', permanece 'en sí mismo dentro de la muerte'. No se 
entrega a la muerte. Así se convierte en esclavo y trabaja". Byung-Chul Han, La agonía del Eros, trad. 
Raúl Gabás, Herder, Barcelona, 2013, p. 34. Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, op. cit., 
pp. 117-119. 
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(Steiner 295-300). Acaso hace tiempo que el Progreso es el opio del pueblo, administrado 

desde las nuevas clases dirigentes, y no un cristianismo que hace mucho ocupa entre 

nosotros un lugar relativamente residual, por no decir melancólico. Excepto en algunas 

activas sectas evangélicas que perviven en el imaginario posmoderno. 

Según Nietzsche y Weber, no son tanto los abusos despóticos de un "antiguo régimen" 

como cierta incómoda inmediatez simbólica del universo sensitivo, una desnuda vida en 

común ante la cual nuestra cultura siente desde hace siglos una aversión creciente, lo que 

explica la fuerza con la que se desarrolla la voluntad modernizadora de Occidente. Fuerza 

evangelizadora que nos permitirá además invadir, colonizar y saquear muchas otras 

naciones. Las cartas que Marx publica en 1853, en el New York Daily Tribune, sobre los 

derechos de Inglaterra en la colonización brutal de la India son un documento progresista 

desolador en apoyo de los argumentos más raciales que dirigen la ideología mesiánica de 

avance occidental. Marx habla claramente de la misión modernizadora de Inglaterra, y no 

tiene empacho en citar en una de esas cartas a Goethe en favor de la actitud despiadada 

que ha dirigido la liquidación occidental en múltiples esquinas de la tierra: "¿Quién 

lamenta los estragos/Si los frutos son placeres?/¿No aplastó miles de seres/Tamerlán en 

su reinado?". (cit. Marx  www.marxists.org)4 

Al margen de Marx, precisamente si queremos re-aprender a vivir, no debemos apartarnos 

un ápice del territorio de la pérdida. Es preciso insistir en que la modernidad occidental no 

soporta ningún horizonte cercano que recuerde la pobreza inherente de la especie. De ahí 

la fuerza política, militar y económica con la que Nosotros imponemos nuestros designios 

en todo lo que consideramos un orbe atrasado, que necesita ser salvado. Y precisamente 

atrasado, hay que decirlo, en virtud de su superioridad moral, de la riqueza simbólica de 

esas culturas a la hora de convivir con las pérdidas enraizadas en los límites terrenales de 

la condición humana. La ferocidad con la que hasta hoy, también en esta pandemia 

primaveral del 2020, el norte europeo sigue imponiendo sus dictados al sur, sea en España 

o en Italia, en Portugal o Grecia, es significativa del odio a la comunidad de la pobreza que, 

desde el frío, dirige los dictados de los fanáticos del bienestar (Roca Barea 460-475). Antes 

en nombre de Dios y ahora en nombre del Desarrollo y los Derechos Humanos, la labor 

liquidadora occidental es imparable. Es tal vez especialmente sintomático que Grecia, en 

 
4 El poema de Goethe está citado por Karl Marx, C. Marx La dominación británica en la India [1] 
(1852) Escrito: Por Marx el 10 de junio de 1853. Primera edición: Publicado en el The New York 
Daily Tribune, núm. 3804, del 25 de junio de 1853. Fuente: C. Marx & F. Engels, Obras Escogidas, en 
tres tomos, Editorial Progreso, Moscú, 1974; t. I. Esta edición: Marxists Internet Archive, 2000. 
Enlace: http://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/25-vi-1853.htm. 

http://www.marxists.org/
http://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/25-vi-1853.htm
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cuya cuna nació lo que hoy llamamos Occidente, en un resumen tal vez abusivo, haya sido 

una nación especialmente castigada por la apisonadora de la UE en la última década. 

 

4 

¿Pérdidas, melancolía, tristeza? Finitud y espectros nocturnos. Para combatir esos 

fantasmas, nuestro paisaje favorito es el diseño gigantesco, el escenario perfectamente liso 

de una radiante ciudad de luces perpetuas que expulsan a la noche. Los países 

"emergentes" han captado bien nuestra episteme salvadora: entre otros enclaves, Dubai es 

una buena caricatura del ideal prometeico que queremos. Escala gigantesca, brillo, 

estruendo. Todo lo que sean silencio o lágrimas lo abandonamos a un despreciado 

romanticismo que, con cierta condescendencia, reservamos para el fin de semana, la 

Navidad o algunos ídolos oscuros de nuestras secretas horas tardías. Que incluso la 

revolución moral que emprende el utilitarismo, al menos a través de Bentham, entienda lo 

moral como ganancia y lo inmoral como pérdida no deja de ser indicativo de qué tipo de 

mentalidad comercial implacable dirige la supuesta superioridad moral de Occidente. La 

rodilla blanca sobre el cuello de George Floyd, que no va a aflojarse mañana, hace mucho 

tiempo que se viene preparando con toda clase de argumentos de progreso. Y esa presión 

asfixiante seguirá, pues una sociedad que no puede mantener ninguna relación afirmativa 

con la pérdida que es vivir ha de justificarse en constantes enemigos externos que 

encarnan la finitud que es preciso superar. Dejaron de ser los judíos. Algún día dejarán de 

ser los negros. Pero es preciso que otras razas y culturas encarnen el atraso terrenal que 

es necesario mantener a raya. 

Desde hace más de un siglo, con distintos acentos, Nietzsche insiste en que la nuestra es 

una inmisericorde cultura platónica de la elevación (51). Del mismo modo que la 

abstracción del concepto "hoja" debe librarnos de la suciedad irregular de esta hoja, 

también la geometría urbana, el orden jurídico y civil, más tarde los rascacielos, las redes 

de comunicación electrónicas (remedo popular de una anterior ilusión elitista de aventura 

orbital) deben librarnos del laberinto de los ásperos caminos terrenales, sentidos 

crecientemente como un obstáculo para la velocidad de nuestra teleología histórica. Esta 

requiere de la ligereza de las líneas bien trazadas y calculables, aunque sean curvas, no de 

una irregularidad geográfica y territorial que, con su dolor lacrimógeno, es un bulto 

sentimental que nos hace lentos. Desde hace al menos dos siglos, para que la tierra no sea 

un pecado imperdonable en la macroeconomía ha de ser sobrevolada, superada, dominada 



Ignacio Castro Rey  Wielding Your Own Perdition 

 
21 

Verbeia 2020. Monográfico         ISSN  2531-159X 
Año IV, Número 4, 12-30 

 
 

desde arriba5. De ahí el privilegio creciente de lo aéreo (misiles balísticos, satélites 

artificiales, comunicación on line) en todas las tecnologías civiles y militares posteriores a 

la Primera Guerra. Para empezar, trazar el mapa de un territorio, bien sea para explorarlo, 

invadirlo o bombardearlo, requiere elevarse a un altozano. Al menos, elevarse a un 

esfuerzo imperial de imaginación para ver todo desde fuera, en una visión panorámica que 

mira desde arriba. No podemos desligar el nacimiento de la aviónica de esta voluntad 

celeste de sobreponerse a la inseguridad de los territorios, al laberinto de sus más que 

probables pérdidas. 

En nuestro fetichismo de la movilidad, todo debe circular sin fin para convertirse en 

mercancía. Hace tiempo que en esta imparable liquidación capitalista Marx ha hecho 

obsoletos a todos los Papas, igual que el consumo hace prescindible la religión. Hace 

mucho que el avance civil, de Chicago a Berlín, de Milán a Barcelona, no hace más que 

prolongar de manera silenciosa los anteriores dispositivos militares ideados para 

sobreponerse a la incertidumbre terrenal, a la geografía de los límites, al laberinto de 

fronteras y sus sendas perdidas. Cualquier buen gestor de ese campo de ficción 

espectacular que hoy llamamos política ha de ignorar las anfractuosidades del terreno, los 

rostros y el sufrimiento singular de cuerpos y paisajes, el latido de los seres que los 

pueblan. Se podría pensar incluso que la lista interminable de enemigos que nos 

inventamos para sentirnos más seguros (negros, judíos, comunistas, rusos, musulmanes, 

chinos), demonios sin los cuales no puede vivir la religión del progreso, mantiene como 

alimento sumergido una verdad que no se puede reconocer a la luz del día. El verdadero 

enemigo de Occidente es el atraso penoso de la tierra, ese valle de lágrimas que no acaba 

de ser radiante, una existencia cualquiera (Agamben) que solo tiene la potencia del 

desamparo como tecnología punta para sostener su singularidad.  

No olvidemos una verdad inconsciente y reprimida, que en el fondo seguimos temiendo. 

Es ley de vida que no haya avance aquí sin retroceso allí, pues las pérdidas son 

precisamente indispensables como precio y combustible de cualquier avance real. Éste no 

es nunca hacia una meta lejana que nos pueda librar de lo que somos, sino hacia completar 

la ardua e impagable tarea de alcanzarse a sí mismo. El tiempo de la vida es circular, la 

pérdida es nuestro paisaje, una pérdida convertida incesantemente en fuerza de vida. Y es 

 
5 Martin Heidegger, "La época de la imagen del mundo", Caminos de bosque, trad. H. Cortés y A. 
Leyte, Alianza, Madrid, 2010, pp. 63-90. El Prólogo de Arendt a La condición humana está también 
dedicado al sentido metafísico de esta mundial voluntad de elevación sobre la condición mortal y 
terrena. 
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de esta estoica verdad oriental de la que ante todo huye el espíritu del capitalismo. No es la 

naturaleza la que huye del vacío, sino la Historia.  

Todo ello, esto es lo grave, en un tiempo circular que jamás deja atrás las caídas, los 

accidentes o las derrotas, que son una bendita maldición que siempre vuelve como 

materia prima de nuestra fortaleza. Es como si partir una y otra vez de cero fuera el 

principal acicate del creador que es cualquier ser humano, aunque nosotros solamente lo 

reconozcamos en la figura del genio. Genio del lugar, genio de las pérdidas, del paisaje 

habitable. Vivimos en un desierto enormemente poblado, habitado por fantasmas que 

tienen en la pérdida su hueso. El primero de sus poderes es la constante reversión del 

dolor en fortaleza renovada, la metamorfosis de la pérdida en ganancia, en un nuevo reino 

conquistado.  

 

5 

Resulta entonces que, al abandonar los sucios territorios de una pérdida que es nuestro 

suelo natal, abandonamos también el único paisaje desde el cual podíamos ejercer una 

fuerza. ¿Es entonces como si hubiéramos dejado el corazón a los bárbaros, abandonando la 

cultura de los afectos a los seres marginales que, algún día, pueden acabar vengándose? Lo 

cierto es que la infelicidad, el crimen, la violencia doméstica, el terrorismo y toda clase de 

horrores se han multiplicado desde la caída del Muro, que nos protegía frente a un 

enemigo fácil. Tal vez la ventaja de los Otros, parias de la Tierra, es que tienen el 

conocimiento y la complicidad con los territorios, algo que nosotros (por temor a la 

inseguridad y a las pérdidas) hace tiempo que hemos perdido. El mal conoce los meandros 

del bien, pero no ocurre lo contrario. La humanidad de las afueras, que todavía se 

mantiene frente al mal de vivir, conoce el laberinto de las ciudades y de una nación entera. 

Mientras nosotros somos una patética élite urbana que se limita a sobrevolar las pérdidas 

de los otros a vista de pájaro. Lo cual, dicho sea de paso, le otorga un nuevo tipo de 

impunidad al delito, sea éste cual sea. Lo que explica tanto el pánico de las poblaciones a lo 

desconocido cuanto un amplio género de terror doméstico sin el cual no podríamos 

vivir, pues ese género exorciza el mal fuera, en otros. Al satanizar la naturaleza que 

creemos haber dejado atrás, en un paisaje abandonado donde la pérdida es el primer 

maná, el género de terror blanquea nuestra mala conciencia. Por un lado, con la 

información parece que a los otros siempre les va peor; por otro, nuestro maniqueísmo 

establece el simulacro de que todavía mantenemos alguna inteligencia emocional para el 

mal, un mal que otros encarnan. En conjunto, difícilmente los occidentales han conocido 
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una cultura más moralista que este laicismo contemporáneo, tan políticamente correcto y 

prohibicionista como nuestros acristalados edificios. Ninguna pérdida deja su huella sobre 

el cristal. 

Psicosis, Poltergeist, El exorcista, Funny games, Joker. Recuerden los detalles. ¿Qué película 

de terror no comienza a partir de una fatal detención de la velocidad que nos salva, esa 

celeridad que nos libra de un paisaje terrenal siempre poblado de espectros? La liquidez 

capitalista vive contra la lentitud, ya no digamos la parada. ¿Por qué? Porque en todo 

momento de detención resuena el eco de las pérdidas, anteriores incluso a las primeras 

derrotas. Como nuestro eje cultural es el nihilismo del vacío, ello da lugar a un 

fundamentalismo doblemente histérico que no puede vivir más que de un llenado 

perpetuo. Tamaño, estruendo, efectos especiales, conexiones, espectáculo. El capitalismo 

vive de la ilusión de una superación (Aufhebung) continua del peligro, y de las inevitables 

pérdidas de vivir, a través de una expansión continua, una velocidad incansable, un 

remozamiento perpetuo. El estrés nos salva de los demonios del reposo. La obsolescencia 

programada de objetos y personas busca que no tengamos que ser fieles a nada, ni a la 

pérdida ni a la muerte de ninguna cosa. Ante todo, se busca que no tenga lugar la fidelidad 

al sentido de las pérdidas. Se puede decir que hace mucho tiempo que hemos elegido la 

metástasis de la expansión continua antes que una parada donde todas las pérdidas 

pueden volver, con su hilera de ecos. 

Es muy posible que la actual fascinación por la visibilidad en las redes sociales esté 

también anclada en el miedo ancestral al laberinto de la finitud, esa vida analógica poblada 

de invisibilidades, secretos inconfesables y pérdidas imprevisibles. Ese devenir real sin 

ningún teclado con botón de pausa o marcha atrás, nos aterra. Cada uno prefiere vivir en 

su Matrix. Aparte de ser un escenario ideal para la balcanización sectaria en la que se basa 

su ideología de la identidad, siempre erigida (con su fanatismo de haters) contra algo otro 

que uno no es, la ventaja existencial de las redes es su cronología fluida, libre de la 

suciedad del espacio, de los cuerpos y sus pérdidas inesperadas. El privilegio actual del 

tiempo numérico, de una cronología medida y calculada, en menoscabo de una geografía 

espacial cuyos meandros son excesivamente inesperados (no solo para los negocios, sino 

también para nuestro puritanismo mental de origen protestante) le otorga una inmensa 

ventaja ontológica a la ingravidez virtual. Las líneas on line son siempre algo ligero y 

llevadero, compatible con la seguridad y el narcisismo, cosa que no siempre ocurre con lo 

que existe on land. Si podemos elegir, preferimos seguir flotando. Pues nada es cercano 

para quien flota, ni el paisaje ni sus pérdidas. 
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Esta vieja aversión al paisaje real, que Nietzsche ya diagnostica como infraestructura 

cultural de Occidente en el siglo XIX, podría ser también uno de los sentidos ocultos de 

aquella legendaria frase de Margaret Thatcher, una mujer mucho más compleja de lo que 

parecería a primera vista: "La economía es el método; el objetivo es cambiar el corazón y 

el alma". De ser así, sería implícito a Occidente un racismo teórico con respecto a todo lo 

que permanezca cercano al subdesarrollo, a la penumbra y la lentitud de la tierra. Fíjense 

que nos pasamos el año buscando y encontrando enemigos a los que castigar, todos ellos 

símbolos del atraso terrenal: cuando no son los judíos son los afroamericanos; el día que 

estos dejen de ser el blanco (el negro) de nuestro racismo, otras etnias o culturas ocuparán 

su lugar. Y, además, es curioso, siempre culturas comunitarias, lentas, profundas, que viven 

frente a la pérdida, en general excesivamente oscuras y complejas, poco aptas para la 

fluidez del inglés. Los chinos, los rusos, los musulmanes ya no están en la lista de espera, 

pues hace tiempo que su supuesta maldad despótica nos sirve de chivo expiatorio. El 

peligro amarillo, el peligro rojo, el peligro negro: parece que odiamos los colores telúricos 

del paisaje terrenal. Nuestro ideal es la piel traslúcida, aunque sea a golpe de maquillaje. 

Aceptamos con facilidad los colores codificados de la moda, de ningún modo la salvaje 

policromía de la tierra, que asusta al esquema binario que, en un fácil maniqueísmo en 

B/N, rige nuestro sistema de valores, desde lo informático a lo informativo. 

 

6 

En su Carta a un religioso, Simone Weil sostiene que el trasfondo de Occidente es la 

negación del tiempo de la vida, esa temporalidad sin historia que se concentra en cada 

paisaje espacial, en cada situación vital. Es el tiempo mismo el que no tiene historia, es el 

mundo mismo el que resiste toda mundialización. La historia es solo el conjunto de 

condiciones, prácticamente negativas, que permite eventualmente que surja algo nuevo, 

distinto a la historia. Pero si el eje del poder masculino (falologocéntrico, dice Judith 

Butler) de la historia es la "superstición de la cronología", es posible que el suelo de 

cualquier resistencia sea poner un pie en lo acronológico, ese tiempo que o bien se 

acumula en un instante o bien resulta imperceptible (Warburg 58 y Benjamin 188). Esto 

quiere decir que si cedemos a la oferta social y mediática de delegar en expertos el tiempo 

de vida, que solo a nosotros corresponde, cediéndole a gestores externos también las 

inevitables pérdidas, estamos cediendo en el único territorio desde el cual podemos 

ejercer la violencia que es necesita una vida cualquiera. En realidad, de lo que se expropia 

a la gente hoy en día es de su derecho a fracasar, de su derecho a la pérdida: vale decir, del 
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trozo de noche que nos corresponde. Se nos pueden quitar muchas cosas, jamás nuestra 

"nada", ese enigma que constituye el alma de cada forma de vida singular. 

Tener un territorio, un paisaje propio con vistas, aunque uno viva en un angosto 

apartamento urbano y tenga una vida cuadriculada por la economía, depende sobre todo 

de haberse atrevido, contra toda la lógica social de la mediación, a darle forma a lo 

sumergido de una vida, ese subsuelo existencial que persiste bajo la infinidad de nuestras 

coacciones sociales (Sennett 79-102).  Se trataría de reinventar el valor de convertir en 

afirmación singular, en "afirmación no positiva" (Foucault), las inevitables pérdidas que el 

tiempo de la vida impone. Vida singular y por tanto común, pues es la desgarradura de la 

singularidad, su abismo sin equivalencia, lo único que genera una comunidad. Comunidad 

(Gemeinschaft) que no necesita de ninguna pertenencia identitaria, pues le basta con el 

afecto de los seres en peligro que somos. La identidad siempre se erige contra algo, contra 

aquello que uno no es o que incluso desprecia. Por el contrario, una forma de vida singular 

no necesita enemigos, ni tiene por qué dejar nada fuera. 

 La tarea de resistir, de no adaptarse a las constantes presiones de nuestro medio social, es 

la tarea de convertir en rostro y carácter (lo que los psicoanalistas llaman semblante) una 

pérdida estructural que constituye la raíz del ser humano. Siginificativamente, cualquier 

salto hacia delante exige una profunda revisión del pasado. Es un poco el caso del 

velocista, de la nadadora, del saltador de pértiga: necesitan retrotraerse, retroceder unos 

milímetros y concentrarse en ese paso atrás antes de lanzarse a la meta. Igual que en las 

revoluciones, personales o colectivas, siempre se hacen reivindicando otra visión del 

pasado6. De algún modo, antes de una iniciativa subversiva o de crear un paisaje nuevo, es 

preciso habitar un tiempo interior a la historia, una sumergida constelación presente 

donde pasado y futuro están muy cercanos. 

De ser así, la tarea vital, ética y estética de los humanos es construir un paisaje, un 

territorio propio que le haya dado forma al miedo y a las pérdidas, tanto natales como 

adquiridas. Ante todo, se trata de partir una y otra vez de una pérdida a priori, anterior a la 

primera derrota. Partir de una borrosa escena primitiva que jamás se acabará fijando en 

una imagen final. En toda persona de carácter, dice un Nietzsche aún no desangrado por la 

 
6 Como la incertidumbre del futuro ya está aquí, en este temblor de lo que acaece, toda revolución 
en el campo de la cronología ha de hacerse cargo del Jetztzeit (Benjamin), ese halo de lo ahistórico 
que mueve desde fuera a la historia. De ahí que casi siempre los revolucionarios tiendan a disparar 
contra los relojes, para comenzar otra vez la cuenta desde cero y reiniciar el calendario, haciendo 
saltar el continuum de la historia. Walter Benjamin, "Tesis de filosofía de la historia", § 15, Discursos 
interrumpidos I, op. cit., p. 188.  
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sociedad que le rodeaba, "hay una vivencia típica y propia que retorna siempre" (Más allá  

92). 

Una mujer, un hombre que no miran de frente su irremediable modo de ser, esa 

traumática escena originaria de la que cada existencia proviene, no tienen, además, ningún 

territorio propio desde el que ejercer una fuerza. Y no olvidemos que la felicidad de una 

buena cuna también entraña un trauma, aunque solo sea por el contraste posterior que le 

espera. Quienes no realicen ese gesto de metamorfosis, estarán probablemente perdidos 

cuando llegue cualquier revés serio. Sin empuñar su pérdida más originaria, de la cual 

vienen, abandonan la única herramienta capaz de resistir un poder histórico que sigue 

siendo implacable. 

Como diría Lacan, no atreverse a hablar por cuenta propia es olvidar la fuente silenciosa 

del deseo, una inmensa meseta poblada de seres anómalos que nos constituyen. 

Abandonar esa enorme multitud sin imagen significa consentir ser hablado por otros. La 

única posibilidad para el ser humano consiste en entrar en esa zona central de 

indeterminación, donde la finitud y la deuda son constituyentes, para lograr desde ahí una 

inversión de la separación, una vegetación que beba en el agua oculta de ese desierto. Es 

aproximadamente lo que Heidegger defiende, siguiendo a Rilke, como un "estar 

desamparados vuelto hacia lo abierto" (287-289).   

Al menos desde Nietzsche, retomando una vieja sabiduría estoica, esta subversión por 

aceptación es una de las obsesiones de la filosofía contemporánea. La idea es, lejos de 

nuestro maniqueísmo binario, vencer el mal abrazándolo. Morder la serpiente que nos 

amenaza, dice Zaratustra, y escupir su cabeza lejos (223-228). De ahí que Lispector llegue 

a hablar de que escribir y crear permite que el agua envenenada pueda beberse, como si 

no lo estuviera. Haz de tu maldición un viñedo, es la misma idea pronunciada en palabras 

del poeta Auden. 

El ser humano es libre cuando se hace cargo de la fatalidad que le habita, de una verdad, 

un absoluto local que no será fácilmente traducible a nuestra voluntad pública de saber. 

Poco sospechoso de complicidades eclesiásticas, Badiou pone en el origen de la 

universalidad cristiana una superación de la condición mortal desde la misma muerte. Se 

trataría de una tecnología de reversión de lo negativo, desde el interior mismo de la muerte 

hasta el otro lado, una orilla salvada. El final de los tiempos amenaza, también con su carga 

de promesa, en cada momento crucial, en cada encrucijada. La creencia cristiana es, según 

Badiou, una transformación escandalosa, una apuesta por la permanencia aquí de algo que 

no es de aquí. Por tanto, a diferencia de la anterior religión de los elegidos, creer es para 
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los cristianos apostar por una resurrección después de la muerte, creer en lo visible como 

encarnación de lo invisible.  

 

7 

Es cierto, como insiste una acusación habitual, que sin la muerte el cristianismo no sería 

nada. Pero ésta no es ninguna acusación particular, puesto que le ocurre a toda existencia, 

sea atea, agnóstica o creyente. Precisamente ésta es la ventaja de la escatología cristiana 

frente a un capitalismo que, en su espíritu, solo es sostenido por la ideología de una 

acumulación miedosa frente a la muerte. Lejos de esta pulsión adolescente, el cristianismo 

recomienza por el final común que tememos, que también es la trascendencia inmanente 

que une a los seres. Un final que Cristo desactiva atravesando su calvario en vida, según el 

ateo Badiou: asumiendo la cruz del tiempo, su perdición, desde el principio. Por eso los 

cristianos recomienzan por los excluidos de la antigua religión, por los lisiados, los 

enfermos, los niños, los pecadores y las prostitutas. El cristianismo puede decir: La muerte 

ha sido vencida (I Cor 15, 54). Pero esto ocurre desde dentro, insiste Badiou: Cristo ha sido 

sacado fuera, de entre los muertos (ẻκ νεκρῶν). Por "extracción, sustracción, pero no 

negación" (78). Es la misma inmortalidad la que nos hace mortales y exige partir, 

imponiendo un límite íntimo en todos los hijos, una desaparición viva que hace perdurable 

a cada cuerpo. Si cada Hijo tiene lo absoluto en su existencia, un reino que no cabe en este 

mundo, los hijos han de morir para confirmar su eternidad. Quien está traspasado por un 

absoluto que no es de este mundo, no puede terminar: muere para mostrar que puede 

volver. "Si yo no me voy no recibiréis el Espíritu" (Jn 16, 7). De ahí también la fraternidad 

cristiana, apiadada de unas criaturas que parecen condenadas a una muerte incesante. 

Lo sobrenatural no es tan extraño, nos recuerda Whitman en Hojas de hierba: "Con el 

tiempo también yo seré sobrenatural". Es, a la vez, el posible significado de esta misteriosa 

frase de Cortázar en una entrevista tardía: "Parece una broma pero somos inmortales". 

Robert Graves susurra en “Come, enjoy your Sunday! (“Ven, goza tu domingo”) ¿Temes a la 

muerte? "La muerte no es nada, solo el plomo que sella un frasco repleto" (154-155). 

Hablando de pérdidas, tal vez el único deber insoslayable de un ser humano es no ceder en 

cuanto a su deseo, vale decir: apurar su vida hasta las heces, de modo que la muerte, 

cuando venga, apenas tenga nada que llevarse. 

En “I am what I am”, el primer Círculo de   La Insurrección que viene, se desarrolla la idea 

de que el fantasma de la libertad occidental es el desarraigo y de que lejos de esta 

mutilación capitalista para ser “libres” no hay realmente otra libertad duradera que se 
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atreva a darle forma a la fatalidad natal que heredamos.7 Por eso, insiste el Comité 

invisible, la raíz indoeuropea de Freund y frei, de friend y free, es la misma: ser libre es 

tener amigos, ser amigo de lo que ya eras... quizá de lo "desconocido sin amigos" 

(Blanchot) que está en la base de todo existir, en cualquier comienzo (Comité invisible 30) 

Es significativo que en cuanto a esta metamorfosis del mal en bien, un bien que entonces 

no resulta banal ni exactamente construido, sea cierta potencia femenina (quizá Weil más 

que Hannah Arendt, seguro que Clarice Lispector más que Judith Butler) la que haya 

marcado una senda difícil para los varones. No hay apenas en el pasado siglo libros 

comparables en densidad filosófica a Aprendizaje o La pasión según G. H., esas dos temibles 

novelas de Lispector. Exceptuando, acaso, el oscuro linaje de algunos nombres masculinos 

muy lejanos del venerado e ingenuo Kant. Pero ellos, de Wittgenstein a Benjamin, de 

Heidegger a Agamben, han emprendido esa senda perdida al precio de escuchar un haz de 

tiniebla, una deuda natal, para la que la mujer siempre ha tenido mejor oído. Y más 

acerada la retina. 

La industria, dice en cierto momento Deleuze, conserva las cosas añadiendo una sustancia 

que altera el original, convirtiéndolo en un artificio, un simulacro que sirve para la 

circulación consumista. La conservación implica en este caso una huida de la singularidad 

original, por eso se trata de un objeto de consumo rápido. Por el contrario, el arte conserva 

abrazando la caducidad de las cosas, entrando en su finitud hasta extraer de esa limitación 

algo incorruptible8. De ahí que haya una especie de eternidad, inaccesible al desaliento y a 

las pérdidas, en esa obra que abraza la perdición inherente a todas las cosas. Algo no 

puede morir si ya tiene la muerte dentro. 

La lluvia, los rostros, los caminos. Una eternidad que bebe en la finitud no tiene nada que 

temer, pues ha asumido la muerte en su forma de vida, en el semblante de un rostro. Sean 

los cuerpos de Lucien Freud, los dibujos de Twombly, las figuras de Antonio López o los 

jarrones de Morandi. Cuando Lispector logra decir "Yo soy mi propia muerte", está 

realizando la misma operación de invertir la finitud desde dentro, alcanzando una 

inmortalidad que solo pueden tener los seres mortales. De ahí tal vez la legendaria envidia 

 
7 Comité invisible, La insurrección que viene, trad. Yaiza N. Pichel, Melusina, Barcelona, 2009, p. 35. 
La referencia a la relación entre libertad y amistad la encontramos en Comité Invisible, A nuestros 
amigos, trad. Vicente E. Barbarroja, Pepitas de calabaza, Madrid, 2015, pp. 30-33.  
8 Giorgio Agamben,  La comunidad que viene, trad. José L. Villacañas, X "Irreparable", Pre-Textos, 
Valencia, 1996, p. 30. La referencia a esos dos modos de conservar, tan distintos en el arte y la 
industria, la encontramos en G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, trad. Thomas Kauf, 
Anagrama, Barcelona, 1993, p. 174.   
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de los dioses a los hombres. Nosotros tenemos pérdidas, desde las cuales resurgimos. 

Ellos, los dioses, viven en una tediosa eternidad vacía, sin mácula. 

Es posible que la intensidad no tenga derecho a durar y haya de afrontar la pérdida como 

su incesante punto de partida. La intensidad es temible, pues se traga la muerte. De ahí 

que la ideología del sistema sea deconstructiva, pues lo vivo, la intensidad original no 

construida, no es traducible a la articulación estable de lo histórico, social o institucional. 

Igual que el grito no es traducible a la articulación de un lenguaje normativo. El grito del 

inicio, ese sobresalto remoto del cual venimos, pervive en una tradición que es como el 

Guadiana, apareciendo y despareciendo de forma imprevisible. El trascendentalista 

Emerson reconoce que una institución es solamente el eco del paso de un hombre (26). 

Como ven, lo más visible y poderoso proviene de un secreto que no duerme, siempre a un 

paso de la desaparición y la reaparición, de perderse y transmutarse en otra figura. 

Tal vez por esta potencia inmanente de la pérdida, otra vez en una infraleve línea de 

sombra que tiene una tradición discontinua, Alan Watts recuerda que todos los escritos 

místicos son en realidad instrucciones materialistas. "No se trata de intentos de describir el 

universo, de describir a Dios... Todo místico sabe que eso es imposible. La palabra 

misticismo proviene de la palabra griega myein, que significa guardar silencio" (46).  

Lispector escribe en Aprendizaje: "En aquella hora de la noche ella conocía ese gran susto 

de estar viva, teniendo como único amparo tan sólo el desamparo de estar viva. La vida era 

tan fuerte que se amparaba en el propio desamparo". La verdad resultante con la que 

vivimos la materia, una pulsación espectral que mantiene la desaparición en su núcleo, se 

parece entonces, en palabras de Hegel, a un "delirio báquico, en el que ningún miembro 

escapa a la embriaguez" (32). En definitiva, una pérdida que siempre retorna es lo que 

sostiene lo visible, alimentando el más cotidiano paisaje del mundo. 
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