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Resumen

El presente articulo quiere rendir homenaje a don Camilo José Cela en el primer
centenario de su nacimiento. Se recuerdan algunos hitos significativos de su vida y se
muestran perfiles de su personalidad en aspectos tales como rasgos fisicos,
temperamento, caracter, criterios, actitud social, moral o ideoldgica, sin abordar en
profundidad en esta ocasion su condicidn de escritor o su ingente produccidn literaria.
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Abstract

This article pays tribute to Don Camilo José Cela on the first centennial of his birth. Some
significant milestones in his life are considered and traits of his personality are shared:
physical features, temperament, character, opinions; and his social, moral and ideological
attitudes; without exploring in depth his role as a writer and his enormous literary
production.
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Introducciéon

Este ano 2016, en que se cumple el primer centenario del nacimiento de nuestro Premio
Nobel, brinda ocasién inmejorable para rendir merecido homenaje a quienes reconocemos
sus méritos y hoy podemos disfrutar su legado. Las paginas que siguen no tienen otro
objetivo.

Cela asoma con frecuencia en cualquiera de sus obras; y a través de ellas, de modo
manifiesto o mas veladamente, no resulta dificil descubrir su personalidad. Dos textos
suyos, de caracter claramente autobiografico, resultan especialmente esclarecedores: La
rosa (1959), memorias de la infancia en las que Cela recoge sus recuerdos mas lejanos, y
Memorias, entendimientos y voluntades (1993), donde analiza, con el gracejo que le
caracteriza, -“con desenvuelta simpatia”l, segin Zamora Vicente- vivencias de su juventud.
Textos que, unidos a otras manifestaciones del autor y a las de quienes lo tuvieron cerca o
investigaron sobre él, ofrecen sobradas luces para ilustrar esta semblanza.

“Hombre de fachada imponente y corazon delicado”

Escueta descripcién esta, de Garcia Marquina?,que expresa el contraste entre la aparente
rudeza externa y la especial sensibilidad de don Camilo y sintetiza perfectamente la
imagen del escritor. Comenta el mismo critico que “un novelista no tiene mas biografia que
su obra”3. Nosotros pensamos que no hay persona sin historia, y que ésta, cuando como en
el caso que nos ocupa se traduce en permanente crecer nacido del esfuerzo, no es otra
cosa que motivo de honra para quien la protagoniza. “La memoria es una fuente amarga de
dolor”4, comentaba Cela; no ha de serlo en este caso, sino de clara satisfaccién, aunque
hayamos de llevarle la contraria, ya que en su opinién, “ninguna edad presta bienestar al
recuerdo”.

Nacido en el seno de una familia con reminiscencias victorianas, tomé el nombre de su
madre, “una flor britanica con suave aroma italiano trasplantada a orillas de la ria de
Arosa”s, a la que adoraba: “No admitia la posibilidad -asegura en La rosa, primer libro de
memorias, “libro conmovedor, lleno de ternura infinita pasada por el cedazo de los
recuerdos infantiles”¢, segtn el feliz comentario que Ramos Trives hace de esta obra- de
que hubiera en todo el mundo una mujer mas bella que mi madre””. Aunque la
circunstancia de ser el primogénito y de malograrse los dos hermanos que le sucedieron,

unida a su natural débil y enfermizo, hicieron que creciera en una atmdsfera de exigencia 'y

1Zamora (1995:61)

2 Garcia Marquina (2005:299)
3{dem (11)

4 Cela (2011:11)

5 Cela (1947:19)

6 Ramos (1951:313)

7 Cela (2011:177)
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sobreproteccion dificil de sobrellevar. No es de extrafiar, en tales circunstancias, el
desarrollo de un caracter que él mismo consideraba “atrabiliario y fantasioso, despdtico y
tierno... propenso a la tristeza y a la soledad, dos sensaciones que -dice- me hacian feliz"8.
Excelente caldo de cultivo para que -en palabras de Sacramento Marti-, se desatase “el
combate del hijo varén por lograr su autonomia afectiva, tanto mas dura cuanto mayor es
la posesion materna”. Recibié una educacion a la inglesa, muy exigente con las formas.
Fue duro para él tener que inhibir sus emociones y ocultar su intimidad, en aras de los
comportamientos que la condicion familiar requeria. Tuvo, pese a todo, una infancia feliz,
“una nifiez dorada” -asi gustaba de calificarla, frente a la “pubertad siniestra”10-, y él
mismo reconoce haberse sentido tan feliz que cuando las visitas le preguntaban qué
queria ser de mayor, se echaba a llorar porque no queria ser nada, ni siquiera deseaba ser
mayorli,

De su etapa adolescente hallamos claro testimonio en el capitulo que en La rosa, recoge
“las reacciones defensivas del nifio, del adolescente y del joven C.J.C."12 El mismo se nos
presenta como muchacho de buena apariencia, atractivo, de rasgos suaves, en los que solo
las orejas -de las que haria caricatura en el nifio Raul, uno de sus conocidos personajes-
parecian no acompafiar la correcta proporcidn. Su actitud frente a los compafieros, de total
normalidad. Con ellos aprendi6 a jugar a las bolas en la calle y al fttbol en los solares, y a
viajar en el tope de los tranvias. Ramos Trives recuerda a aquel mozo un si es no es alto y
desgarbado al que de nifio veia jugar en el Sporting Club de su ciudad y que pasados unos
afios le sorprenderia con la publicacién del Pascual Duarte!3. Esta normal insercién en los
grupos informales no lo fue tanto en la formalidad exigible a la hora de ser escolarizado.
“Moralizado por la lectura de Ortega y confundido por Nietzsche”, se sentia
“desmoralizado por escolapios y maristas”!4. La inadaptacion escolar de su personalidad
rebelde no dejo otra salida que la de ser instruido y orientado por preceptores -bien
elegidos por los padres, a juzgar por los frutos obtenidos-, que le prepararon para superar
airosamente los estudios medios, presentandolo por libre en el Instituto de San Isidro de
Madrid. Aunque él dijera, con su habitual socarroneria, que consiguié “ir aprobando el

bachillerato a trancas y barrancas y a fuerza de recomendaciones”15.

8{dem (176-177)
9 Garcia Marquina (2005:346)
10 Cela (1993:9)
11 {dem (23)
12 Cela (2011:175-184)
13 Ramos (1991:308)
14 Cela (2011:182)
15 [dem (179)
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Superada la adolescencia, aunque ensayd, mas por dar satisfaccién a sus padres que por
propio convencimiento, los estudios de Medicina -mas tarde, acabada la guerra, haria lo
propio y por idénticas razones con los de Derecho-, su vocacion de escritor resultaba
manifiesta. Luis Enrique Délano, amigo de juventud, recuerda a aquel mozo de veinte afios,
algo delgado, guapo en general, de ojos nérdicos y genio agudo, que asistia a los cursos de
Literatura Espafiola impartidos por Ovejero o Salinas.

Su aparente fortaleza fisica estuvo minada por la especial debilidad de sus pulmones, que
mediatizaron en parte su desarrollo vital y lo tuvieron postrado en diferentes ocasiones.
La primera estancia forzosa y prolongada, con tan solo quince afios de edad, en el Real
Sanatorio Antituberculoso de Guadarrama. La segunda, bastante después, a sus veinticinco
afios, en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares. Esta segunda recaida fue peor llevada
que la primera, por razones evidentes: tener mas clara constancia del problema y ver
interrumpidos sine die sus proyectos. Ya para entonces habia acabado la Guerra Civil, en la
que se vio comprometido y que endurecid su caracter. No en vano hubo de pasar por
penosas experiencias, como la de recoger en sus brazos a Toisha, su novia, herida de
muerte por la metralla, 1a de combatir en el frente y ser a su vez herido de cierta gravedad,
o -la mas grave y que nunca entenderia y menos aun justificaria-, tener que asistir
impotente al enfrentamiento cainita al que no veia sentido, que a nada bueno habia de
conducir, y que consideraba “una catastrofe nacional”. “Prefiero -asegura en El camaledn
soltero (31 de enero de 1991)- la mas injusta de las paces a la mas justa de las guerras”te.
Son muchas las referencias a la Guerra Civil vertidas en sus obras. Una especialmente: San
Camilo 1936 (1969), la dedica a exponer con la mayor crudeza sus sentimientos ante
tamaifia sinrazon.

Como deciamos, la recaida -en parte provocada por la hemoptisis contraida en el Ejército y
por la que hubo de concedérsele una licencia temporal- le provocé una importante
depresion, que llegd al extremo de suscitarle pensamientos suicidas. Temi6 seriamente
por su vida, sentimiento y angustia que no tuvo después reparo en reconocer: “El dia de
San Silvestre de 1941, martes, me pasé la noche tristisimo y llorando con una infinita
mansedumbre, mayor ain que el mucho desconsuelo que me anegaba; me daba miedo no
llegar a desollar el rabo al ano nuevo”!’, confiesa en Memorias, entendimientos y
voluntades.

No desaprovech6 Cela sus convalecencias, pues dedicé largas horas a la lectura, lo que le
permitié alcanzar gran erudiciéon literaria, y vivid intensas experiencias que

posteriormente inspirarian su segunda novela: Pabellon de reposo (1943).

16 Garcia Marquina (2005:354)
17 Cela (1993:338)
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Superada felizmente la enfermedad, volvié a ser el joven de buena presencia y actitud
decidida, que se hacia notar en cualquier situacidn, “con su voz grave, la frase ritmica y los
vocablos desenfadados”, comenta Garcia Marquina, citando a Dionisio Ridruejo. “Parecia -
dice Garcia Marquina- un gigantén puesto en el centro de la feria”18. Con sus 30 afios
cumplidos, debfa de estar bastante conforme con su propia imagen, a juzgar por la
descripcion que de si mismo hace en Baraja de intenciones (1953): “Mido 1,80 de estatura,
peso 80 kg, calzo el 41 o el 42 si la horma es estrecha, tengo 12 de presién arterial, mis
ojos son castafios, con bellos reflejos verdes a la hora del atardecer”1®. Imagen, la de
aquellos afios, que Ramos Trives también acierta a describir: “Con 32 afios: flaco,
desencajado, palido y con un punto de predestinado que tiene algo de sobrecogedor; dos
cejas como dos flechas que se lanzasen en pos del despejado horizonte de un frontén
craneal amplio y abombado”20. Por su parte, Garcia Marquina descubre en él “un aire
misterioso y contradictorio, cauteloso y tozudo, heredado de la familia paterna, junto con
esa cara larga de caballo... Siempre ha sido —comenta- largo y cabezén, aunque su cuerpo
fue variando de una extrema delgadez a un considerable volumen”. Aunque tiene que
reconocer que tras esa imagen se encierra la riqueza de un espiritu “ingenioso,
extravagante, inteligente, con gran sentido del humor”z1.

Otros autores ensayan también su propia descripcion: “Hombre alto, delgado, elegante -
escribe Uribe, citado por Sotelo-, cara en gran volumen, mal color, sienes hundidas y mirar
huidizo”?2. Con mejores ojos lo ve Rodolfo Garcés -también referenciado por Sotelo-: “Es
alto, de ademanes seguros y calmados, tiene elegancia y sefiorio y, aunque muchos piensen
que es un tio bronquista y batallador, debo desmentir y anotar que es afable, sencillo y
buen camarada”23.

Joseph Pla dijo de él en cierta ocasion -asi lo sefiala Garcia Marquina- que tenia perfil de
facineroso, seguramente por la poblada barba negra que usaba a la saz6n?4. Aunque el
propio Cela, en El hdbito y el monje, de El juego de los tres madrofios (1983), quiere darnos
una explicacién: “Yo no me dejé barba por nada, sino porque supuse, con harta ingenuidad,
que un escritor debia lucir algiin provocativo signo externo que lo pregonase”2s.

Pasados los afios, la ‘curva de la felicidad’ cambiaria, como en la generalidad de los

mortales, la imagen de don Camilo. Y a ello contribuyeron, sin duda, su habitual buen

18 Garcia Marquina (2005:219)

19 Ramos (1991:321)

20 fdem (308)

21 Garcia Marquina (2005:16, 52, 224)
22 Sotelo (2010:169)

23 {[dem (2011:171)

24 Garcia Marquina (2005:87)

25 Cela (1983:26)
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apetito y su condicién de buen gourmet. Tres pasiones terrenales confesaba tener, cifradas
en sus propias iniciales. CJC: comer, joder y caminar. Cumplidos los 45, ya asentado en
Mallorca, no tenia empacho alguno en reconocer la transformacién experimentada y a la
que le habian llevado sus excesos gastrondmicos. “Un saludo muy carifioso -le dedicaba a
su amiga Marifa Zambrano, en carta de noviembre de 1961- de aquel mozo flaquito de
entonces, hoy académico barrigén jqué penal!-, pero bienintencionado”?¢. Y justo un afio
después, el 7 de noviembre de 1962, le reiteraba: “Ya no soy el adolescente palido y
delgadito que iba a la plaza del Conde de Barajas con sus timidos poemas bajo el brazo”?7.
Lo cierto es que su excelente apetito rayaba en ocasiones con la voracidad, y que su fisico
se fue deteriorando, hasta el punto de tener que tomar serias medidas y someterse a curas
de adelgazamiento en clinicas especializadas. Situacién que no llevaba nada bien y que en
ocasiones le volvia irritable y le llevaba a abandonar en parte la buena compostura. Con su
proverbial ironia, comentaba a su amigo César Gonzalez Ruano, en carta del 17 de
noviembre de 1945: “Cuando adelgazo se me pone cara de bebedor de sifén”28.

El apoyo y colaboracién de Marina Castafio resultarian decisivos, y don Camilo logré
recuperar en sus ultimas décadas la prestancia, el porte elegante, digno y distinguido que
habitualmente le caracterizaron.

“Aunque parezca extraino, un sentimental”

“Un nifio grandullén”. Asi es como dice verlo Sergio Vilar en Dias felices en Mallorca
(1996): “Un nifo al que le gusta jugar y que libera su naturaleza en todo momento y donde
quiera que se encuentre”?9. Asi lo veia también su propia madre, dofia Camila Trulock: “Mi
hijo es buenisimo” —comentaba a Antonio Piza, en mayo del 1966-. Juega a comerse el
mundo, pero en realidad tiene un corazén como un garaje”3?. Y el mismo Cela se reconoce
como tal. “Yo fui como aqui cuento que era —confiesa en la nota con que en La rosa
introduce la edicién de 1979 - y, pese a tantas zurras, sigo siendo un nifilo que se creia
diferente”3!l. “Se resistia a salir de la infancia”, opina Garcia Marquina, lo que, a su juicio,
explica alguna de sus reacciones.

Don Camilo era, a pesar de que en un primer pronto pudiera no parecerlo, un espiritu
sensible. “Un sentimental que recibié una educacion antisentimental” -confiesa el propio
Cela-. “Toda mi vida -reconoce- ha significado una lucha contra la manifestaciéon externa

del sentimiento... Tengo un gran pudor de la expresion de mis sentimientos”32. Su corazén

26 Trueba (2010:186)
27 {dem
28 Garcia Marquina (2005:227)
29 Sotelo / Guimera (2011:91)
30 Garcia Marquina (2005:240)
31 {dem (243)
32Paniker (1969:47)
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era particularmente sensible ante la fragilidad y la marginaciéon, como resulta facil
reconocer en el trato que dispensa a sus personajes. La misma sensibilidad que le lleva a
mostrar su apoyo solidario a Los nifios que sufren (1992): “A todos vosotros os llevo
pegados a mi corazdn y ni un solo momento os vuelve la espalda mi memoria [...] A todos
vosotros os beso y os abrazo contra mi pecho y con la conciencia no demasiado tranquila;
también os pido que me perdonéis si no he acertado a sujetar el amor que siento por
vosotros”33. Y el mismo espiritu sensible preside su amor por los animales: hasta siete
boxer llegd a tener como mascotas.

No parece la ternura su condicién natural; y sin embargo, son muchas las voces que se
alzan reconociéndosela, entre quienes lo tuvieron cerca o trataron de aproximarse a él.
“Aquel Camilo tan tremendo, tan agresivo —advierte Ana Maria Matute- era un hombre de
una ternura increfble”34. “Vino a verme Camilo José Cela, tan tierno y tan burro como
siempre”35, comentaba carifiosamente su amigo y vecino César Gonzalez Ruano,
agradeciendo la visita que Cela le hizo, unas semanas antes de su muerte. Y Loreng
Villalonga considera oportuno aplicarle la expresiéon que en Francia se aplica al autor que
“come nifios crudos: C’est un tendre”3e.

Ternura vergonzante que brota espontanea y que don Camilo trata de enmascarar por lo
que de debilidad pueda suponer. Como se refleja en la anécdota de aquella noche que,
saliendo de cenar de un restaurante en Madrid, le entreg6é a un mendigo un billete de mil
pesetas al tiempo que le soltaba con aire aparentemente nada afectuoso: “iTome, para que
escarmiente!”.

“Crueldad y caridad, en teclas alternas”

Estas palabras, con las que Dario Villanueva define al humorista, pueden muy bien
aplicarse a don Camilo. Era su personalidad claramente dual. Y la ternura y sensibilidad
que apuntdbamos, convivia con un fuerte caracter, duro y atrabiliario, agresivo incluso,
cuando entendia que la ocasion lo requeria. Dualidad alternativa, observa Garcia
Marquina, que transitaba “del entusiasmo al escepticismo, de la audacia a la timidez, de la
ansiedad a la cautela, de la generosidad al egoismo... Contradiccion personal que se refleja
en su literatura en la oscilacion entre la elegancia y la plebeyez”’37. Don Camilo
“impresionaba mucho, unas veces por su gracia envolvente y otras por sus exabruptos
terribles”38. Dualidad que podria desconcertar a quien no lo conociera lo suficiente, pero

que encajaba en su personalidad de manera perfectamente coherente. “Cela, aunque

33 Cela (1994:142)
34 Matute (2000:179)
35 Garcfa Marquina (2005:261)
36 {[dem (260)
37 {[dem (238)
38 {dem (314)
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pueda parecer lo contrario -afirma Sanchez Dragd- es un hombre de absoluta
homogeneidad dentro de su aparente heterogeneidad”3°.

Tenia un caracter fuerte, que dificultaba la convivencia. Asi lo reconocia Charo, su primera
esposa, en unas declaraciones hechas a la revista Hola en enero de 1990: “Madre e hijo se
adoraban, pero en ocasiones discutian violentamente, ya que tenian el mismo caracter”.

No tenia Cela -comentaba su amigo César Gonzalez Ruano, “la preocupacién de ser
simpatico a la fuerza”. “Almuerzo hoy con Camilo -comentaba en su Diario intimo (1970)-
este nuevo Camilo despectivo y ausente, que apenas llegado habla de marcharse de
nuevo”49, Pese a todo, se sentia poderosamente atraido por él, y en el libro quinto de Mi
medio siglo se confiesa a medias (1965) reconocia “el flechazo de lo que habia de ser una
buena amistad. Fue inmediato, pese a todas esas capas de antipatia y e impertinencia con
la que Camilo intenta defender, no se sabe por qué, en los primeros momentos, sus
excelentes, nobles y cordialisimas condiciones”41. Tozudo, orgulloso, ya desde nifio, como
¢l mismo reconocia: “Tenia un caracter atrabiliario, fantasioso, despético... Me sentia el
ombligo del mundo”#2. Autoconfianza y orgullo que se traducian en insatisfaccién y
rebeldia y que devinieron en la necesidad imperiosa de renovacion, de explorar de manera
permanente nuevos caminos. Caracteristica, entre otras, siempre reconocible en su
produccion literaria.

Era don Camilo, a nadie se le escapa, de natural transgresor y pendenciero. “Con
independencia de su masa fisica —observa Garcia Marquina-, siempre ha sido propenso al
desafio y al mamporro”43. Son muchas las anécdotas que de él se cuentan, en las que se
desbordaba su genio y dejaba traslucir ciertas dosis de violencia. “Cela perdia facilmente
los estribos —comenta el mismo autor- y se le iba la mano en la respuesta. Era un glorioso
epigono de aquella generacion de pendencieros que entre si estaban siempre insultidndose
con donaire”+4,

Citaremos algunos episodios en los que se manifiesta ese caracter impulsivo, de quien por
otra parte y como ha quedado acreditado, albergaba un corazén sensible, tierno y
generoso. Lastima que esta condicion haya sido por muchos injustamente relegada, y
aireado la menos amable, por mas chocante y sorpresiva. Se confiesa protagonista de lo
que también refiere en Mazurca para dos muertos (1983): haber tirado un piano por el

balcon en La Coruiia, en la casa de putas de la ‘Mediateta’, en la calle del Papagayo#5. Se

39 Sanchez Drag6 (2000:226)
40 Gonzalez Ruano (1970:636)
41 Gonzalez Ruano (1965:625)
42 Cela (1991:176-177)
43 Garcifa Marquina (2005:224)
4 {dem (171)
45 Cela (1993:222)
169



Yerbeia Ndamero 1 ISSN 2444-1333
Angel Hernandez Exposito y Francisco Lopez-Muifioz

cuenta que en 1941 le multaron con 60 pesetas por darle una bofetada a un sereno; que en
Marbella, en agosto de 1991, agredié a un periodista por acusarle de haber vendido la
exclusiva de su boda; o que en la sala de fiestas Casablanca espetd a un actor, en plena
actuacion y en voz alta: “Maricon”. A lo que siguié una pelea a mamporro limpio de la que
Cela sali6 con la boca partida y una herida en la nalga%.

Claro que el propio Camilo no rehuia comentar episodios parecidos; mas bien parecia
disfrutar relatandolos. Asi, cuando referia el escandalo que protagonizé en la sede de la
revista ‘El Espanol’, tras solicitar que le devolviesen varias colaboraciones: “Al principio no
me las querian dar y en la redaccidon se armo un escandalo suave. Con patadas a las mesas
y todo lujo de juveniles violencias e improperios”4’. O cuando -lo referia su amigo Enrique
Délano tal y como Cela se lo conté-, se sintié en la necesidad, improvisado Quijote, de
actuar en defensa de la mujer traicionada, aunque al final hubo de salir por piernas para
resultar indemne: “Sali de mi casa y en el barrio, en cada puerta, habia una criada
cantando ‘Maricruz’. Desesperado me dije: A una mujer no se le puede pegar, pero al
primer hombre que oiga cantando ‘Maricruz’, le parto la cara. Llego a la Puerta del Sol y un
tio me mira y se pone a tararear: ‘Ay, Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer’. No pude
resistirme y le di un golpe. jMenudo lio, chico! Por suerte alcancé a subir a un tranvia y
salir bien”48. Y en la misma linea, el testimonio de Pio Baroja, en entrevista concedida a
Juan Uriechevarria: “Cela es algo perturbado, que en el café Gijon, donde oficia como jefe,
se pelea con todo el mundo”#9. Entendemos que don Pio no queria referirse a ninguna
forma de violencia fisica, sino a la rotundidad dialéctica del escritor.

“Cada dia, mds contento de ser quien soy”

“Yo he tenido la suerte de ser Camilo José Cela y cada dia que pasa estoy mas contento de
serlo”50. “Cela estaba -comenta Garcia Marquina- encantado de conocerse y vivia muy
pendiente de si mismo”. Su orgullo le llevaba “a exhibir sus logros para obtener
reconocimiento”. Y su respeto a la jerarquia y el orden sélo exigian un requisito: “que fuera
él quien la ejerciera”>!. “Es posible -concluye- que en el entierro de Pio Baroja hubiese
querido ocupar el lugar del difunto en vez de limitarse a llevar la caja a hombros”52. No es

este critico el inico a quien la autoestima y afan de protagonismo de Cela resulta excesivo.

46 Garcia Marquina (2005:47, 298, 8)
47 {dem (66)
48 Esteban (2005:13)
49 Garcia Marquina (2005:53)
50 Cela (1972:262)
51 Garcia Marquina (2005: 268, 306, 311)
52 fdem (269)
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El orgullo de este “tozudo caballerazo celta” -comenta Ramos Trives- le llevaba a “preferir
desangrarse a tener que dar una explicacién que considerara indebida”s3.

“Cela es —opinaba Italo Calvino en Tribuna (21 de marzo de 1994)- de los que quieren que
los traten como a Dios padre, se da muchos aires y seguramente fastidiara a todo el
mundo”. Manuel Vazquez Montalban, aduciendo parecidas razones, manifestaba en
Intervit, en noviembre de 1989: “Prefiero la literatura de Cela a su historia”5¢. Considera
Garcia Marquina que el exceso de autoestima “fue acrecentandose hasta la egolatria y su
entusiasmo emprendedor fue llegando a la megalomania, por efecto de la variacién
progresiva de su percepcion de la realidad y de si mismo”5. Autosatisfaccion que le
llevaba al rechazo de cualquier critica sobre sus creaciones, y a calificar de insulto
cualquier ‘pero’ puesto a una pagina suya.

Resulta dificil calibrar hasta qué punto tales consideraciones peyorativas pudieran
obedecer a celos entre colegas. Lo cierto es que el propio don Camilo no tenia rubor alguno
a la hora de calificarse como escritor: Valgan como muestra estas palabras tomadas de
Baraja de intenciones (1953): “Me considero el mas importante novelista desde el 98 y me
espanta considerar lo facil que me resulté. Pido perdén por no haberlo podido evitar”ss,
Estaba encantado de ser quien era, o al menos esa era la imagen que queria transmitir.
Francisco Umbral, en un articulo publicado en Diario 16, de fecha 30 de octubre de 1989,
pone en boca de Cela estas palabras: “jAlgin dia me daran el Nobel y esos cabrones se
enteraran de lo que valgo!”s7. Garcia Marquina, que recoge en su obra este comentario de
Umbral, opina personalmente que don Camilo “necesitaba sus dosis de elogios y, si no eran
espontaneos, trataba de provocarlos”ss.

“Un humorista con cara de mala leche”

“

Asi le califica Garcia Marquinas®. Por su parte, Julio Aguilar comenta: “Un hombre que,
como tantos gallegos, ha querido torear la vida con esa punta de ironia, de humorismo, de
cintura”, y que “para defender su intimidad se habia parapetado habitualmente en el
desgarro y el humor”s0. Cela es un personaje —sefiala Garcia Marquina- que “nunca toma
vacaciones de si mismo y es capaz de lanzar una humorada en los momentos mas

graves”6l,

53 Ramos (1991:316)
54 Garcia Marquina (2005:303)
55 [dem (203)
56 Cela (1953:8)
57 Garcia Marquina (2005:140)
58 {dem (316)
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60 Aguilar (2005:8)
61 Garcia Marquina (2005:124)
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Es el humor signo inequivoco de inteligencia, que nace, entre otras cosas, de la intuicion, la
fina observacién y la capacidad para encontrar analogias y cifrar mensajes indirectos, o
para extremar sin herir, llegando, si se tercia, a la caricatura. Como hombre “jovial, ancho
de espiritu, despierto y atento a las solicitaciones del mundo” lo recuerda Gémez
Valderrama, para quien “no puede haber un novelista sin humor, porque careceria de una
de las grandes virtudes que le hacen merecer el titulo de grande”¢2. Consideracién en la
que abunda Zamora Vicente: “Cela sabe encontrar el angulo risible de las cosas, las
personas y los sucedidos, y bajo una capa de burla, redimirlos con una exhibiciéon de sana
ternura”es.

La excentricidad y el histrionismo tienen bastante que ver con el humor, la ironia y el
sarcasmo. “Camilo José Cela —comenta Garcia Marquina- vivié literariamente y por eso se
convirtié en un personaje excéntrico y curioso”s4. El “repertorio de desmanes y locuras”
que a su juicio tiene en su haber, se debe a su capacidad para lo grotesco y estrambético, y
considera “sus contradicciones mas una extralimitacién que una disfuncion légica”é5. Y en
esta linea refiere el comentario que se corrid entre las gentes del pueblo de que Cela
pasaba hambre, al verle andar con un saco a la caza de gatos. Lo cierto es que no era su
propdsito cocinarlos, sino introducirlos a la noche por la ventana en casa de Ruiz Iriarte y
esperar acontecimientos. Una forma de diversién un tanto rocambolesca y de dudoso mal
gusto, pero ciertamente original. Como la noche en la que, a la salida de un restaurante
junto a la plaza Gomila, le quit6 la gorra a un municipal y se la cald, argumentando que las
gorras de los agentes son de uso publico y como tal pueden ser utilizadas por cualquier
ciudadano. Histrionismo que a decir de algunos no era sino un disfraz tras el que ocultar
su intimidad. Dotes de actor no le faltaban -llegé a ponerlas de manifiesto en su cameo en
La Colmena (1982) dirigida por Mario Camus-. Su voz tonante y su falta de ‘respeto
humano’ contribuian a ello y facilitaban su empatia con quienes escuchaban sus
expresiones ocurrentes, provocadoras o sarcasticas, o presenciaban las manifestaciones,
no siempre del todo espontdneas, que él gustaba de convertir de alguna forma en
espectaculo. Sus extravagancias se convertian en eficaz promocidn.

“El ingenio, el talento de los listos sin talento”

Esta afirmacion que Cela hace en Los suefios vagos (1979) no pasa de ser un curioso juego
de palabrasséé. Estamos convencidos de que ésta no figuraba entre sus convicciones. Muy al

contrario. Ingenio es sinénimo de creatividad. Y él, que denostaba al escritor que se tenia

62 Gomez Valderrama (1991:37)
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por ingenioso, no se consideraba en absoluto escaso de talento y buscaba
permanentemente crear nuevas formas, nuevas estructuras. Su ingenio iba mas alla del
que es concedido al comun de los mortales; era verdadera genialidad y llegaba a donde
muy pocos son capaces de llegar. Sus reacciones, originales e inesperadas, resultaban
sorprendentes. Recuérdese, por ejemplo, la respuesta al Presidente del Senado ante la
advertencia por parecer dormido. La ingeniosa distincién sobre la diferencia de uso del
participio y el gerundio es de sobra conocida.

No siempre el genio resulta ademdas polifacético. Cela lo fue. Toc6 muchos palos, y
generalmente con acierto. Fue, ademas de consumado y reconocido novelista, buen poeta,
cuentista, lexicografo, historiador, ensayista, critico, cronista... ademas de ensayar otros
campos como el de la pintura o el teatro, hacer sus pinitos de torero, o disfrutar como
viajero y dejarnos espléndidos relatos de viajes. Todo ello, subraya Ramos Trives, “en
todos los tonos imaginables o estilos posibles en el desenvolvimiento de la apasionada
peripecia de su polifronte echazén existencial, castizo, popular, familiar, aristécrata,
libreverbalizador, descarnado, veraz y objetivo, sin paliativos piadosos o falsos
subjetivismos”¢7. Don Camilo, como recuerda Garcia Marquina, “se metia en todas las
salsas”. Gustaba de la aventura y el riesgo, y no desaprovechaba ocasién: volar en globo o
en parapente con casi ochenta afios de edad y calificar la experiencia de un “modesto vuelo
en paracaidas” habla por si solo de quién era este hombre visceral, a quien Garcia
Marquina atribuye “alma de tango: violento, literario y sentimental, con la popularidad del
pasodoble y la reciedumbre sexual y patri6tica de la jota”s8.

“El que resiste, gana”

Este es el lema que Cela tenia por bandera y que estamos convencidos le hubiera gustado
figurara en su tumba como epitafio. En El juego de los tres madroiios deja bien claro que
preferia la accién a la contemplacién y que él no habia nacido para ser mero espectador.
“Pronto supe —-comenta Garcia de la Concha- que Camilo José no deja pasar por alto nada
de lo que palpita como vida”¢%. En efecto, se trataba de un hombre vitalista, para quien
toda experiencia resultaba aprovechable. “Tengo espiritu de chamarilero y no tiro un solo
papel (ni una sola sensacion, ni una experiencia) jamas a la basura”??, leemos en Del Miiio
al Bidasoa (1952). Toda sus experiencias vitales -y fueron muchas y muy intensas-, las
revivié en su obra literaria. Puede decirse que de este modo consiguié vivir, no una, sino
varias vidas. Exigente consigo mismo y con los demdas, no soportaba al zangano o al

incompetente. Estaba convencido de que llegan mas lejos la voluntad y el esfuerzo que la

67 Ramos (1991:298)
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69 Garcia de la Concha (2000:9)
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capacidad. “Tengo la teoria -aseguraba- de que en Espafia, y en todo el mundo, el que
resiste, gana, y hasta ahora esta teoria se viene demostrando que es verdadera”’l. Mas que
la intuiciéon importa la tenacidad, el esfuerzo sostenido. Entendia el trabajo como una
vocacion de servicio. De “trabajador encarnizado” lo califica quien fuera secretario suyo en
Mallorca, Juan Benito Argiielles’2. Y Dario Villanueva, experto conocedor de su persona y
de su obra, lo considera “la persona con mayor capacidad de exigir a si mismo y a los
demas”73.

“La inspiracién no existe. La inspiracién es un subterfugio de zanganos” -decia don
Camilo-. “Lo dnico que hay es que trabajar todos los dias”. Y recordaba la respuesta de
Baudelaire a la sefiora que le pregunté: ;Qué es la inspiracién?: “Sefiora, la inspiracion es
trabajar todos los dias”74.

Trabajo infatigable y metddico, no exento de esfuerzo y sacrificio. “Yo escribo con mucha
dificultad -aseguraba- y con mucho esfuerzo, con mucho trabajo”. Y afiadia una simpatica
anécdota. “Me dijo un dia una de esas personas que lo saben todo: -Escribe usted como
quien mea. -No, le contesté, salvo que el que mea sea prostatico. Porque a mi me cuesta un
trabajo horrible”’s. Se cuenta que en diciembre de 1947, teniendo que completar una
entrega sobre viajes para la Revista de Occidente, lo hacia con tal intensidad que hubo de
meter de vez en cuando la mano en agua para aliviarla, como si de la de un pelotari se
tratara’e.

El triunfo le lleg6, pero no de forma gratuita. “Triunfar no es arte demasiado dificil -
animaba en EI Pimpampum, de El juego de los tres madrofios-; a poco que se tengan unas
condiciones minimas, se triunfa si se trabaja con ahinco y buen animo. Lo dificil es
mantenerse”?’. “Con frecuencia -leemos en Memorias, entendimientos y voluntades- pude
hacer mas veces lo que quise que lo que me dejaban hacer: todo es cuestion de aferrarse a
una idea o un sentimiento y no cejar ni un solo instante en el firme proposito de no abrir la
mano jamas”7s.

Planificacién, trabajo sistematico, estratégicamente disefado y desarrollado con

tenacidad, hasta conseguir el resultado apetecido. Esas fueron las claves del éxito de don
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Camilo. “Ni el menor resquicio a la inspiracién ni a la improvisacién, esas dos nociones que
desprecio”’? —censura en su Elogio de la fabula (1989).

Con evidente ironia, comenta en Desde el palomar de Hita, un articulo publicado en El
Independiente, en marzo de 1989: “La gran equivocacién que cometi en mi vida fue la de
trabajar sin darme un punto de descanso en un pais como el nuestro en que se fomenta la
holganza”8o.

Otros defectos podran imputar a Cela sus detractores, pero nadie podra dejar de reconocer
su enorme capacidad de trabajo. Recuerda lam Gibson, en Cela, el hombre que quiso ganar,
el 15 de abril de 2003, que tres dias antes de su muerte, aquejado de grave insuficiencia
cardiopulmonar e ingresado en la clinica Cemtro de Madrid, encontré las energias
suficientes para escribir un articulo para ABC dedicado a su amigo José Maria Sanchez
Silva, recientemente fallecido8!.

“Un vagabundo vocacional”

Esta valoracién que Garcia Marquina hace sobre Cela, nos parece muy acertada para
calificar a “un hombre inquieto que ha recorrido todo el mundo acumulando experiencias
y difundiendo su literatura y, desde Galicia, se ha establecido sucesivamente en Madrid,
Mallorca, Guadalajara y, finalmente, de nuevo en Madrid”82. Esto sin tener en cuenta los
diferentes lugares donde le condujeron los avatares de la guerra civil o sus incursiones por
Hispanoamérica. A “necesidad de huida” atribuye el critico el frecuente peregrinaje de don
Camilo, “profundamente curioso y degustador de todo lo que se le ofreciera y tuviese olor,
color y sabor, que estaba en todas partes y era un hombre lleno de curiosidades y saberes,
no solo literarios sino humanos e incluso marginales”83.

Gustaba Cela de encontrarse con la gente del pueblo, y era mas amigo del trato sencillo y
campechano que del encorsetamiento académico o la engolada grandilocuencia. “Estaba
mas confortado entre los vividores que entre los académicos —comenta Garcia Marquina- y
mas a gusto cantando jotas obscenas que ante un cuarteto de cAmara”8+. De ahi la frescura
y espontaneidad que impregnan las paginas de sus cuadernos de viajes. Viaje a la Alcarria
(1948), Del Mifio al Bidasoa, Judios, moros y cristianos (1956), etc., hasta una docena de
obras que rezuman sencillez, ingenuidad y naturalidad, tanto en la descripcién de

personas y lugares como en las reflexiones y didlogos. “Los tnicos lugares a donde Cela
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tenia que acudir...- comenta el mismo autor- era a las tabernas, a los ambientes plebeyos,
al campo con sus animales y a las verbenas del aguardiente”ss.

Cabria decir que don Camilo se sentia ciudadano del mundo. Pero también que siempre
dejoé clara su condicion de espaiiol. Rechazé de plano los nacionalismos, que consideraba
“aldeanismos sangrientos”. Aunque siempre resulté evidente que, en su incuestionable
espaifiolidad, se sentia profundamente unido a Galicia, la tierra que lo vio nacer, que sirvié
de escenario a varias de sus obras mas representativas: Mazurca para dos muertos, La cruz
de San Andrés (1994), Madera de boj (1999)...; a la que volvia siempre que se presentaba
propicia la ocasién y donde pidié expresamente fueran esparcidas su cenizas llegada la
hora del descanso definitivo: “Hace algiin tiempo dejé escrito que, cuando llegara el
momento, mi cadaver fuera incinerado y las cenizas arrojadas al mar desde la borda de un
barco que navegara, a no menos de cinco millas de la costa, entre el cabo de Fisterray el de
Tourifidan. Encargaba de la maniobra a mi hijo y, si él no pudiere o no quisiere llevarlo a fin,
disponia que se le diese un milléon de duros a un marinero gallego, cincuentén y tuerto
(cuenca vacia), manco (amputado) o cojo (amputado), por este orden, para que diese
cumplimiento a mi voluntad”seé,

“La amistad, la sal de la vida que no disuelve la muerte”

Hermosa reflexiéon de don Camilo, tomada de la Breve carta a un amigo, en Al servicio de
algo (1969), que ilustra perfectamente lo que pensaba acerca de las relaciones humanas.
“La amistad -continuaba- es la sal que brinca por encima de la barrera que separa la vida
de la muerte”®”. Cela amaba al género humano. “El mejor Cela -afirma Iam Gibson- se
caracteriza no por su crueldad, sino por la solidaridad con los que sufren los embates de la
crueldad. Crueldad del destino, crueldad de otros seres humanos, crueldad de una
sociedad que tan a menudo explota al débil”s8. Por su parte, Estanislao Ramos afirma que
“quien siente la identidad de su propia existencia, encierra la posibilidad de sentir la del
préjimo, como en el caso de Cela”. Y trae a colacién las palabras de Robert Kisner: “La
conciencia social arranca de un sentido de identidad personal”#°.

En el profundo y detenido estudio que Garcia Marquina hace sobre Cela, abundan las
referencias a su sentido de la amistad, a la necesidad de sentir proximas las personas de
confianza, a la actitud a un tiempo selectiva y confiada: “Al maestro —asegura-, pese a la
insistencia con que elogiaba la soledad, no le gustaba estar solo. Necesitaba alguien a su

lado en quien poder apoyarse, de quien recibir elogios, a quien dar trabajo y a quien poder
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impresionar”. “Solo se encerraba en la soledad en los momentos de tomar la pluma frente
al papel en blanco”. “Era fraterno y carifioso con sus amigos, trataba de allanar las

» o«

diferencias sociales e intelectuales y también las materiales”. “Fue persona de muchas
relaciones pero de pocos amigos”. “Se mostraba afable con las gentes de bien, pero era
intratable cuando se enfrentaba con algin pelma”. “La amistad de don Camilo era
profunda y permanente y, una vez que entraba en ejercicio, se mantenia pese a las
dificultades sobrevenidas y a la accion corrosiva de los chismosos de turno que trataban
de encizanarla”. “Frente a él no cabia neutralidad y, por ese motivo, sus relaciones
interpersonales eran apasionadas”. “A los amigos les daba todo y les pedia todo”.
Particularmente esclarecedoras resultan al respecto las reflexiones con que el propio don
Camilo salpica la correspondencia que dirige a su buena amiga Maria Zambrano, a quien
tiene, como persona y como intelectual, en muy alta estima: “Nada me importa, créame,
aquella vaciedad inmensa que usted llama éxito, sino esta otra prefiez que usted y yo y aun
mil espafioles que no conocemos llamamos la mantenida libertad”??, le confiesa en carta
del 6 de marzo de 1963. Y en la misma tiene un emocionado recuerdo para dos amigos
comunes: Emilio Prados y Leopoldo Panero: “Con usted pienso -con usted prefiero
pensar- que lo que se salva y nos salva es la persona; aunque haya perdido su palidez y su
adolescencia; aunque haya escrito libros en vez de estarse callado y quieto; aunque haya
vivido y hecho vivir; aunque poco a poco, vaya muriendo y -lo que también es su propia
muerte- vaya viendo morir a los amigos”92. Ya tres afios antes, en carta de noviembre de
1960, se quejaba de quienes, por el contrario, defraudan la confianza que en ellos se
deposita: “Soy hombre que rinde culto al recuerdo, Maria, aunque a veces -jcuanta
defeccion, a veces!- lo mejor que al recuerdo pudiera suceder es que dejara de serlo”93.
“Nadie debe morir sin haber recibido algo de amor”94, comenta repetidas veces el narrador
en Cristo versus Arizona (1988), a raiz de la muerte de Euphemia Escabosa, que murié
azotada por la mala estrella. Aunque en otro momento asegura que “un hombre no muere
hasta que no lo olvidan, hasta que lo van dejando de amar, no hay mas muertos que los
olvidados”9s.

Del sentido de la amistad nacia la hospitalidad de la que Cela hacia gala y, reciprocamente,
le llevaba a aceptar gustoso la de sus amigos. A propdsito de esta buena disposicion,
entiende Rafael Pérez Delgado que la generosa actitud de don Pablo en La Colmena (1951)

para alojar en su casa a Martin Marco es reflejo de la que Cela mantenia en la realidad.
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Gustaba Cela de coleccionar los obsequios que recibia de sus amigos: la colecciéon de
orinales de porcelana, las botellas firmadas por aquellos... Le satisfacia sentir préximos a
sus colaboradores y agradecia el apoyo generoso y desinteresado de sus admiradores. Y se
mostraba a su vez dispuesto a prestar ayuda a sus amigos y corresponder a los favores
recibidos. Era don Camilo una persona generosa, dadivosa ante la necesidad. Recuerda
Charo Conde en Mi vida con Camilo José Cela (Hola, 1 de febrero de 1990) el dia en que
lleg6 a casa sin abrigo por habérselo entregado a un pobre que le solicité una limosna.
“Pero si no tienes otro abrigo” -le dijo. Y la respuesta, la que correspondia a su manifiesta
generosidad: jBueno, ya se arreglard!?s.

“Un rebelde sin bandera”

Como tal considera a Cela Claude Weil, en un articulo publicado en France-Observateur, en
noviembre de 1989 y que lleva por titulo Un grande de anti-Espafia®’. Creemos que no le
falta razén. De “politicamente incorrecto” lo califica Miguel Sdnchez-Ostiz, en su articulo
Purga del corazén, publicado en ABC Cultural en enero del 2002. “Dijo lo que le vino en
gana -comenta-, que es lo minimo que se le puede pedir a quien se puso el mundo por
montera, y se propuso contarlo, acuciado por una necesidad curiosa de ser veraz consigo
mismo”98. Y Rafael Conte, en el articulo que titula Frente a la eternidad, publicado en EI
Pais Digital en enero de 2002, sehala que “escasamente aceptable y hasta politicamente
incorrecto para todos aquellos que tan domésticamente tendian a escandalizarse ante
muchas de sus actitudes, siempre les sobrevivié a lo largo de todas las batallas hasta su
final”99.

Explica Garcia Marquina que Cela era ya en los afios cincuenta una persona popular,
requerido para actos de cualquier indole, académicos o festivos, y que tenia un gancho
especial para atraerse a la gente, por su rotundidad, su casticismo, su claridad, su rudeza y
su majestad dominadora. Que propugnaba la singularidad contra el igualitarismo, y
detestaba la ambigiiedad, la dejadez, el pietismo y el perddn. Gentleman o gamberro,
humilde o altanero, segun la ocasién lo requiriera, sabia adaptarse a cualquier ambiente,
siendo altanero con unos y humilde ante otros?00.

Para algunos resultaba fino y elegante —de “elegante como un lord”101 lo calific la revista
bonaerense Clarin- o un sefior muy mal educado. Ambas consideraciones tenian su parte
de razon, segun las circunstancias y el observador. No fue infrecuente encontrarlo

involucrado en situaciones extravagantes, unas veces reales y otras nacidas del rumor, los
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celos o la inquina. En cualquier caso, era buen encajador y sabia salir generalmente airoso.
Aceptaba sin dificultad al periodista bienintencionado, pero no toleraba a quien le buscaba
las cosquillas, y menos ain al que pretendiera sacar partido a costa suya. De ahi su
indignacién ante la publicacién de sus aventuras amorosas en el verano de 1989 por la
revista Diez Minutos!%2, Como contrapartida y muestra de su buena disposicidn, las
facilidades que Victorino Polo reconoce haber encontrado al solicitar su colaboracién en la
preparaciéon del homenaje que la Universidad de Murcia quiso rendirle103.

Politicamente, habria que calificarlo de conservador. Es sabido que en la Guerra Civil
combati6 en el bando ‘nacional’, que prestd sus servicios en el Cuerpo de Investigaciéon y
Vigilancia y que finalizado el conflicto ejerci6 de censor en periédicos de claro tono
franquista, como Arriba o El Espariol. Pero nunca reconocid haber sido especialmente bien
considerado y protegido por el Estado. En realidad, no tenfa vocacién politica y los
acontecimientos le situaron en un bando cuando muy bien habian podido situarlo en el
contrario. “Yo fui mozo en el reemplazo del 37 -escribe en su Discurso de la quiebra, en
Camino para la paz (1979)- y, sin comerlo ni beberlo, conmigo y con mis compafieros de
quinta, tiraron al blanco en el campo abierto y en nombre de unos ideales o de los
contrarios [...] En la cabeza del hombre no cabe ni una sola nacién mas valida ni mas
hermosa que la vida, y miente quien diga lo contrario”104. “Declaro que no voy a pedir
disculpa de nada -escribia en Memorias, entendimientos y voluntades- porque pienso que,
en todo caso, tendrian que habérmela pedido a mi por haberme metido en todos los
berenjenales en que me metieron a palos y sin comerlo ni beberlo, por ejemplo, en la
Guerra Civil”10s,

“Yo hubiera querido ser -explica en Mi tercer pateo, articulo publicado en el peridédico
Arriba en enero de 1950- ese sefior de derechas a quien nunca jamas patearon. jQué
delicia ser un sefor conspicuo, algo burro, serio y ordenancistal”’1%6, Comenta Garcia
Marquina que Cela firmaba aquellas cartas colectivas que versaban sobre derechos
humanos sustantivos, especialmente las que trataban sobre la comunicacidn, la literatura
y las artes, pero que eludia las que entranaban un compromiso politico concreto, un
excesivo riesgo o una inutilidad practical®’. Podria decirse que se mantenia en cierta
equidistancia politica, como parece deducirse de estas palabras dirigidas a Giulio Einaudi,

su editor italiano, en carta de febrero de 1963: “El franquismo y el antifranquismo son

102 Garcia Marquina (2005:138)
103 Polo (1917)

104 Cela (1979:378-380)

105 Cela (1993:8)

106 Sotelo (2010:166)

107 Garcia Marquina (2005:384)
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considerables y argumentables, defendibles y atacables”108. Cela era “un logrado ejemplar
fascista” -considera Garcia Marquina- pero como “algo temperamental, no como adhesién
a un sistema politico”. “Insolidario y escéptico, descreia tanto del ‘amanecer’ de los
tedricos del falangismo como de la ‘aurora roja’ de los poetas anarquistas y libertarios. En
realidad, rechazaba el fascismo de Estado y sus manifestaciones. Era —curiosa apreciacion-
de izquierdas en las ideas y de derechas en los hechos”199. En Memorias, entendimientos y
voluntades, él mismo decia sentirse “intelectualmente de izquierdas, socialmente
conservador y politicamente liberal”, pero que en realidad “no tenia que ver con nadie”110,
Censor censurado, hubo de ver prohibida en su dia la publicacién de varias de sus obras,
como fue el caso, entre otros, de La Colmena, de la segunda ediciéon de Pascual Duarte
(1943) o del cuento El bar de don Crisantito el pendolista (1981). Entre sus amigos los
hubo de filiaciones politicas distintas, y con todos mantenia una relacién cordial. De
oportunista politico le tildaron quienes, segin Joaquin Entrambasaguas, “le endosaron el
diagndstico de ser un escritor espafiol virando a sinistra a veces, pero poco y con mucha
vista”11l, Mas que oportunista, cabria calificarlo de escéptico. “La politica es una loteria
para desocupados; los sonadores, los utopistas y los ide6logos hunden los paises”112,
leemos en El asesinato del perdedor (1994). En El juego de los tres Madrorfios Cela sale al
paso de quienes actian en politica de manera irresponsable: “Con la democracia, la
responsabilidad se diluye y la irresponsabilidad crece lozana y exuberante”!13. Y en El mal
camino, de El color de la mafiana (1996), opina que “los politicos son gente fracasada en
sus profesiones y hombres de mentalidad mediocre, dudosa moral y portentosa
vulgaridad”114.

No parece estar muy de acuerdo con que a cada persona le corresponda igual capacidad de
decision, sean cuales fueren su preparacion, experiencia y capacidades: “La idea de que
todos debemos ser iguales ante las urnas es falsa, pero nadie se atreve a decirlo” -escribe
en El color de la maiiana'15. Y en lo que tiene que ver con el compromiso politico, no
desdefiaba su colaboracién como ciudadano responsable y comprometido: “Mi secreta
vocacion -escribia a Juan Bonet en carta de julio de 1973- es la de fuerza viva a escala

local. Esto es lo bonito”116,

108 Cela (1963:121)

109 Garcia Marquina (2005:353)
110 Cela (1993:190)
111Entrambasaguas (1969:594)
112 Cela (194:156)

113 Cela (1990; T33:172)

114 Cela (1996:219)

115 [dem (301)

116Garcia Marquina (2005:118)
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En lo que se refiere al pluralismo y al reconocimiento de las diferencias y especial
idiosincrasia de las distintas nacionalidades -cuestién tan debatida y ahora tan de
actualidad-, se manifestaba abiertamente contrario al centralismo, y reconocia en la
diversidad un valor que respetar y mantener: “Afirmo mi vieja convicciéon —escribe en un
articulo publicado en el periédico Informaciones en marzo de 1974- de que el meridiano
de Espafia no pasa (o no pasa solo) por Madrid. Espaiia es un pais o puzzle de paises, con
tantos meridianos como vientos tiene la rosa de los vientos y ahi, precisamente ahi, reside
su riqueza”117,

“Un hombre honesto”

“Soy, o por lo menos aspiro a ser, un hombre honesto que aspira a pasar por este valle de
lagrimas procurando hacerle la puiieta a la menor cantidad de gente posible”118. En esta
declaracién de intenciones hecha por Cela en Televisidn Espafiola, en 1989, puede decirse
que se cifra su condiciéon moral.

No era en absoluto amigo de normas. Reconocia -las reconocia en si mismo- la voluntad
débil y voluble del ser humano y su fragilidad para mantener firmes sus propositos.
“Tengamos valor bastante -escribia en su ensayo El erotismo en frio (1976)- para digerir el
pecado y quitarle plomo a las alas [...] El hombre no es un dngel, y se traiciona a s{ mismo
cuando intenta pasarse con armas y bagajes al bando de los espiritus puros”119.

Comenta Amords que Cela se tomaba a broma lo que todos entendian habria de tomarse
en serio, aunque se manifiesta en contra de quienes lo califican de “iconoclasta”120, Garcia
Marquina dice que se zafaba de la norma con sus excentricidades. Exaltaba la libertad,
negaba la igualdad y sospechaba de la fraternidad. Lo califica de “anarquista vestido de
etiqueta”, lleno de aparentes contradicciones. Puede burlarse de los ecologistas y proteger
a los animales, o luchar contra la pena de muerte al tiempo que manda a Pascual Duarte al
garrote vil121,

En ocasiones se manifiesta partidario de una moral practica, como en las palabras que
dirige a Millan Astray: “Mi general, la primera obligacion del soldado no es morir por la
patria, sino que el enemigo muera por la suya”122, o de claro escepticismo: “El hombre sano
no tiene ideas”, escribe en las notas a la 32 edicion de La Colmena. La moral de Cela es la
moral de triunfador del “noble” nietzscheano: desprecio de la cobardia, la compasion, la
debilidad; estima de cuanto signifique impulso vital, decision, fortaleza, fe en la propia

superacion, altura de miras, ambicién incluso.

117{dem (354)

118RTVE (1989:50)

119Casares (2000:48-49)

120 Amoros ((1995:124)

121 Garcia Marquina (2005:279, 240)
122fdem (405)
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No era ajeno a una buena dosis de hedonismo. Como apunta Garcia Marquina, a la
seduccion que experimentaba ante la belleza, se unian el afdn de posesion y el deseo de
una vida placentera. “Queria disfrutar de esta vida y apuntarse a la otra”123, No
despreciaba el dinero y cuanto este podia reportarle, pero anteponia valores como la
justicia, la amistad o la fama. Atendia a lo que le dictaba su propia conciencia interior.
Porque -decia- “hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o como
las ganas de orinar”124. Defendia el pensamiento critico y se mostraba enemigo declarado
de los tdpicos, el gregarismo, las utopias sociales y las estructuras alienantes. “Lo grotesco
de Cela -—explica John W. Cronik- es una vision dolorida de la realidad; una protesta
estridente en contra de las normas y las instituciones”125. De su sentido de la justicia y de
la banalizacién de que esta es en ocasiones objeto, quiere ofrecer buena muestra, y
consideramos lo consigue, en El asesinato del perdedor (1994).

Una lectura detenida de sus obras lleva a la conclusion de que Cela no trata en ningtin caso
de moralizar. El fabula, imagina o presenta a los ojos del lector la realidad mas descarnada.
Y deja que sea aquel quien, a la vista de los hechos, experimente su personal catarsis y
extraiga sus propias conclusiones. “Esta es -decia en Alguna ligera realidad, de Mesa
revuelta (1945)- la gran palanca de la literatura: que predica sin dar trigo ni ejemplo”12¢.
“El autor de ‘San Camilo 1936’ —-comenta Fernando Arrabal- ni condena ni propone.
Cuando, como novelista, siente las irradiaciones del esplendor, incluso quisiera
convertirse en rayo de luz. Su cuerpo planea a bordo de la genialidad, como la gaviota se
eleva con la brisa y tiembla de felicidad o de dolor”127.

Era Cela hombre abierto a cualquier idea que se defendiera con la suficiente sensatez.
Siempre se mostrd dispuesto a aceptar a quien se le acercara desde una actitud inteligente.
Acepto el riesgo que ello suponia en una sociedad mediatizada por la intransigencia y la
censura, y en sus Papeles de Son Armadans tuvieron cabida intelectuales de muy diversa
ideologia, que escribieron con plena libertad, incluso en lenguas vernaculas proscritas por
el Régimen.

Una personalidad como la suya, para bien o para mal, a nadie puede dejar indiferente.
Fernando Sanchez Dragé da fe de ello. “Camilo José Cela -confiesa- es una de las mayores
influencias que yo he recibido en mi vida”. Y relaciona las influencias celianas que
reconoce haber experimentado: “tradicion sin plagio, coherencia entre vida y obra,

compatibilidad entre la seriedad y el sentido del humor, transformacién del escritor en

123 {dem (186)

124Cela (2000:153)
125Cronik (1990:29)
126Cela (1990;T9:458)
127Arrabal (2000:322)
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personaje literario, distincidn entre violencia y crueldad, profesionalidad... y por ultimo e
importantisimo, la defensa del individuo frente a la Historia y frente al Estado”128.

“Dios es porque si”

La condicién intelectual de don Camilo, permanentemente atento a cualquier vestigio de
naturaleza y de vida, no podia dejar al margen el sentido de trascendencia. Entendia la
existencia como permanente caminar hacia un final incierto, dejando en cada paso jirones
de si mismo. Combustién constante, irradiando, en la necesaria consuncion, luz, calor, vida
en definitiva. Esta confesion, recogida en el numero 213 de Papeles de Son Armadans, lo
atestigua: “Tan identifico la vida con la espiral que lleva a la muerte que, sin violencia
alguna, entiendo la vida como un incansable caminar hacia la muerte, a pasos is6cronos y
consciente o inconscientemente deliberados; de ahi que el hombre pruebe dia tras dia a
quemarse aun sabiendo que no es incombustible”129,

La muerte, siempre presente, de una u otra forma, con mayor o menor protagonismo, en
las producciones celianas. La muerte, parte de la vida; y ambas exigiendo igual
compromiso. “Espanta pensar en la vida, espanta pensar en la muerte -leemos en el
prélogo a El bonito crimen del carabinero (1947)-. Creo que ese espanto es la savia que ha
nutrido estas paginas mias”130,

La necesidad de trascendencia le llevd, hacia 1994, a elaborar una teoria que denomind
“nostalgia geométrica del azar”, en la que admite la existencia de un factor poderoso que
rige el universo, la tendencia de los seres al orden, el equilibrio, la perfecta simetria. “Dios
es porque si y en su afirmacién estd su propia esencia”!31. Esta reflexion hacia Cela en
Palabras para inaugurar un museo, de Al principio de algo (1969). Este es el Dios cuya
existencia intuia. Un poder nacido de la propia angustia existencial y del temor al vacio,
que dirige el universo, al margen de la fe que pueda suscitar. Don Camilo no era creyente,

pero sentia la necesidad de creer.

Epilogo

Hasta aqui la semblanza de don Camilo que queriamos recrear como homenaje. En ella nos
hemos limitado a considerar su condicidon humana: origen, desarrollo vital, caracter,
intereses, actitudes, criterios, creencias... Queda para otra ocasién abordar su condicién de
escritor; su extraordinaria aportaciéon como lingiiista, novelista, poeta, biblitfilo...; su

altura intelectual, su amplia erudicidn, su genio innovador...

128Sanchez Drag6 (2000:240-245)
129Cela (1973:204)

130Cela (1947:14)

131 Cela (1969:338)

183



Yerbeia Ndamero 1 ISSN 2444-1333
Angel Hernandez Exposito y Francisco Lopez-Muifioz

Desde estas paginas unimos nuestro homenaje al que el 17 de enero de 2002, el dia
siguiente al de su muerte, le rendia José Saramago en el periédico ABC: “Se le ha juzgado
como persona antes que como escritor. Dentro de veinte, treinta, cuarenta o cincuenta
afios las rencillas estaran olvidadas y sélo quedara su obra. La obra de un gran irrepetible

escritor”.
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