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Resumen

El presente articulo investiga en las relaciones que mantiene la pelicula La vida interior
de Martin Frost, con otros filmes (Smoke y Lulu on the Bridge) y textos (Ciudad de cristal y
La historia de mi mdquina de escribir) de Paul Auster analizando el fendémeno
intratextual. No se ocupa de la relacién que mantiene con la novela EI libro de las
ilusiones (donde la pelicula es contada por uno de los personajes) pues ya ha sido
investigada y desarrollada en multiples trabajos.!
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Abstract

This article delves intothe relationshipamong the film La vida interior de Martin Frost with
other films (Smoke y Lulu on the Bridge) and texts (Ciudad de cristal and La historia de mi
mdquina de escribir) by Paul Auster by analyzing the intra-textual phenomenon. The
article does not deal with the relationship with the novel El libro de las ilusiones (where
the film is narrated by one of the characters) as it has already been researched and
developed in manyworks.

Keywords: film inter-textuality, intra-textuality, Film and Literature.

INTRODUCCION Y DEFINICION: INTERTEXTUALIDAD E INTRATEXTUALIDAD
El concepto de intertextualidad fue acufiado por Julia Kristeva en su articulo «Bakhtine,
le mot, le dialogue et le roman» publicado en la revista Critique, n.2 239, en 1967 (Martinez

Fernandez, 2001: 9). Dos afios después a su publicacion inicial, el término se consolid6 en

1 Esa relacion se encuentra estudiada en los materiales adicionales que parecen junto al guién de la
pelicula), La vida interior de Martin Frost (2007), algunos de los articulos contenidos en The
Invention of Illusions. International Perspectives on Paul Auster (2011) editados por Stefania Ciocia
y Jestis Angel Gonzalez, asi como el capitulo que yo mismo le dedico en mi tesis doctoral Leer en la
imagen: Paul Auster y el cine (2012) entre otros.
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otra obra de la misma autora, Semidtica, editada en 1969. A partir de la creacién y
afianzamiento del término creado por Julia Kristeva, han sido muchos los criticos que lo
han empleado y que han tratado de definirlo (restringiéndolo a un marco determinado o
ensanchandolo al maximo, como en el caso de Roland Barthes). Kristeva se refiere en
Semiética a la intertextualidad como el «espacio textual maultiple cuyos elementos son
susceptibles de ser aplicados en el texto poético concreto» (Kristeva, 1978: 67). De todos
modos, pensar que esa referencia al «texto poético» pueda resultar extensible a cualquier
obra artistica —como ya han advertido distintos pensadores, por ejemplo Lotman- pudiera
resultar excesivo. Es decir, el valor de las palabras de Kristeva radica en la idea originaria y
en el concepto que designa, pero su concepto ha sido reformulado posteriormente, o
mejor, redefinido por distintos autores como Barthes, Genette, Rifaterre, Lotman, Segre y
un largo etcétera.2

Los origenes del término acufiado por Kristeva se relacionan con Mijail Bajtin, quien
concibe al ser humano basicamente como alguien dialégico, es decir, un ser inconcebible
sin un interlocutor. La dialogia establece la relacion de voces propias y ajenas,
individuales y colectivas. El lenguaje es polifénico por naturaleza y todo enunciado
siempre estd habitado por otras voces. Por tanto, nuestro hablar resulta siempre un
hablar de otro u otros, no siendo los propietarios de las voces que usamos: el lenguaje es
una propiedad colectiva (Martinez Fernandez, 2001: 53). La aportacion de Kristeva
consiste en trasladar esa idea sobre la voz y las voces al lenguaje literario y sus obras. De
ahi que en un texto de un autor (su voz) se encuentren los textos de otros autores (sus
voces). La autora de Semidtica, por consiguiente, concibe la escritura como una lectura de
un corpus literario anterior y el texto literario como absorcion y réplica de textos previos,
de los que seria al mismo tiempo reminiscencia y transformacién (Estébanez Calderodn,
2001: 570-571). Este salto de la voz bajtiana al texto como voz, llevado a cabo por
Kristeva, tendra multiples seguidores dentro de la escuela posmoderna, uno de los mas
destacados Roland Barthes, quien a lo largo de La aventura semiolégica (1985) llega a
afirmar que «todo texto es un intertexto» y que no solo se debe considerar como
intertextos aquellos textos que le preceden, sino también los que le suceden Barthes
(1994:281-352).

En general, la posmodernidad concebira la obra literaria como un intertexto, por lo que
no considera el texto como una entidad cerrada sino abierta hacia elresto de textos y

el lector. Ante esa pretension de la posmodernidad se han levantado algunas criticas

2 José Enrique Martinez Ferndndez traza en La intertextualidad literaria (2001) un amplio
recorrido por el término y ensaya una definicion muy adecuada del mismo. Se recoge en este
trabajo esa acepcion de intertextualidad, ya que consiste en una recopilacién y aclaracién excelente
de dicho término, asi como de su definicion.
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como las de Gérard Genette o Cesare Segre quienes, aceptando el término, han tratado de
limitarlo o definir mejor su alcance. Segre matiza la opinién de Barthes para sefalar que
todo texto no supone un intertexto (pues segun él esto resulta una obviedad), sino que
puede llegar a serlo en el caso de que se active y se ponga en relacién con otros (Martinez
Fernandez, 2001: 78). Pero serd Genette quien en Palimpsestos (1962) ensaye una
tipologia exhaustiva intentando clarificar las distintas maneras en que un texto se
relaciona con otros. Concebira la intertextualidad como «transtextualidad», entendiendo
ésta del siguiente modo: «todo lo que pone al texto en relacién manifiesta o secreta con
otros textos» (Genette, 1989: 9-10). Genette emplea el término intertextualidad para
referirse a las relaciones de copresencia de un texto en otro texto (por ejemplo la cita, el
plagio o la alusion); emplea los términos «paratextualidad» (para la correspondencia que
el texto guarda con su paratexto), «metatextualidad» (para la relacion del texto con la
critica), «architextualidad» (para la correlacién que mantiene el texto con la enunciacién
en general) y finalmente «hipertextualidad» (para la derivacién existente entre dos
textos).

Este articulo trabaja con la tercera tipologia de derivacién de textos sobre las que ha

reflexionado José E. Martinez Ferndndez (Martinez Fernandez, 2001: 144):

a) Textos que derivan de otros en su proceso de creacion pero que no dependen de
ellos semanticamente.

b) Textos que derivan de otros y que son necesarios para llevar a cabo la
adquisicién de sentido.

c) Textos que derivan de otros y cuya lectura intertextual o palimpséstica resulta

enriquecedora.

Por ultimo en este articulo se utiliza el concepto de intratextualidad como la
intertextualidad existente dentro de obras creadas por un mismo autor (Martinez
Fernandez, 2001: 151) en este caso se trataria de algunas obras del escritor y cineasta
Paul Auster. Y sera asi, independientemente de que se aborden obras correspondientes
a distintas disciplinas (cine, literatura y pintura). La intratextualidad mantendra
todos los rasgos y caracteristicas propios de la intertextualidad y los aplicara dentro de la
obra de un mismo autor.3Una aclaracién, en este trabajo no se entendera por
intertextualidadlo que Genette define como tal, sino lo que este autor

denomina «transtextualidad», aunque en ocasiones si se acuda a las tipologias por él

3 «Para la intratextualidad al igual que para la intertextualidad hay citas, alusiones, marcadores,
reelaboraciones...» (Martinez Fernandez, 2001: 152).
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creadas. Esta intratextualidad, llamada por otros «intertextualidad restringida»
(Estébanez Calderén, 2001: 560-561) no deja de tener aspectos en comun con conceptos
sefialados por Kristeva al referirse a la intertextualidad como absorcién y réplica de
textos previos. Si parece arriesgado generalizar tanto como hace Barthes al decir que
«todo texto es un intertexto», no lo es tanto el hacerlo dentro de la obra de un mismo
autor. Con Auster si podemos pensar que toda escritura resulta de algin modo una
reescritura, una remodelacion leve, mediana o fuerte de textos previos (entiéndase
«texto» en sentido amplio: como «obra artistica»). Las palabras del autor de Brooklyn
que se encuentran en la primera novela de la Trilogia de Nueva York despejan toda duda:
«Lo que le interesaba de las historias que escribia no era su relacién con el mundo sino su
relaciéon con otras historias» (Auster, 2002: 14). Paul Auster parece haber trabajado en
esa direccién en sus peliculas, él mismo se ha encargado de expresarlo asi. ;Cémo si no
podriamos explicar Blue in the Face y su vinculo con Smoke? ;Cémo si no podriamos
abordar el tema de la mujer imaginada en Lulu on the Bridge y su deriva hacia lo cémico
en La vida interior de Martin Frost? (Curieses, 2014: 80). La intertextualidad supone
un concepto literario que se ha ido ampliando con el paso del tiempo y ha dado un salto
cuantitativo y cualitativo hacia otras disciplinas4. De esta manera resultaria
empobrecedor para nosotros examinar Unicamente el fendmeno intertextual y
intratextual relacionandolo con lo literario sin emparentarlo con otras disciplinas como

el cine y la pintura.

LA VIDA INTERIOR DE MARTIN FROST (2007) Y CIUDAD DE CRISTAL (1985)

La disquisicion mantenida entre Martin Frost (David Thewlis) y Claire Martin (Irene
Jacob) en una escena del filme sobre si la palabra «Berkeley» se refiere al filosofo inglés,
a la universidad o a ambos sirve como enlace intertextual con una de las producciones
mas notables de Auster, Ciudad de cristal (primer volumen de su Trilogia de Nueva York).
Claire le pregunta a Martin acerca de una de sus obras en la que dos de sus personajes
tienen el mismo nombre (Auster, 2007a: 40). Este hecho presente en ambas obras
activaria el fenémeno intratextual desde la pelicula hacia la novela, debido a que en esta
se encuentran dos personajes en los que ese hecho se produce igualmente: Peter
Stillman (padre) y Peter Stillman (hijo). Asi se pone en marcha la correspondencia
intratextual entre estas dos obras, lo que obliga a llevar a cabo un examen detenido de

las posibles confluencias y elementos comunes, ademas de sus posibles consecuencias en

4 Existen pocas obras que traten el concepto de «intertextualidad» relacionandolo con el cine. Las
mas destacables son el capitulo que le dedica Robert Stam en Nuevos conceptos para la teoria del
cine (New Vocabularies in Film Semiotics, 1992) y el libro The Memory of Tiresias: Intertextuality
in Film and Literature (1998) de Mijail lampolski.
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cuanto a su significado. Si a primera vista esa relacién pasa casi inadvertida, en un
estudio comparativo en profundidad parece mucho mas evidente.

Lo que sefiala el personaje de Claire en ese momento de la pelicula es Unicamente el
comienzo de una red «intertextual» mas mucho extensa. El mismo personaje de Martin
Frost se encuentra duplicado en el filme, ya que por una parte esta el personaje del
escritor que escribe la historia [nivel 1] y de otra el personaje del escritor [nivel 2] que
forma parte de la historia que escribe el anterior [perteneciente al nivel 1]. En ese punto
ya se puede observar como lo designado por las palabras no tiene por qué poseer
univocidad, sino que puede ser multiple o dirigirse a distintos referentes. Este asunto
relacionado con la correspondencia o no entre las palabras y las cosas se trata con
atencion en un pasaje de Ciudad de cristal. La tinica inquietud del personaje de Peter
Stillman (padre) es precisamente esa, la invenciéon de un lenguaje «que al fin dira lo

que tenemos que decir. Porque nuestras palabras ya no se corresponden con el

mundo».5 En cualquier caso, la concepcién lingiliistica de Stillman no admitiria la
plurivocidad de sentidos, algo que aparece tanto en Ciudad de cristal (con los personajes
del padre y el hijo) como en La vida interior de Martin Frost (con su protagonista, Martin
Frost, duplicado).

Ese aspecto del desdoblamiento no resulta el Uinico rasgo comun entre la pelicula y la

novela. En ambas creaciones aparece Paul Auster como personaje; en Ciudad de cristal

como el escritoré que visita Daniel Quinn7 y en La vida interior de Martin Frost como la
voz en off del narrador extradiegético y Paul Restaus, duefio de la casa en la que se aloja
Martin Frost en su periodo de descanso. Las fotografias presentes en distintos lugares de
la vivienda de los Restau, en las que aparecen Paul Auster, Siri Husdvedt (mujer del
escritor) y Sophie Auster (hija del escritor que aparece de nifia) asi lo corroboran.

Esta presencia de lo familiar (biografico y real) trasladado a la ficcion se halla igualmente

en Ciudad de cristal, donde aparecian su segunda esposa, la escritora Siri Husdvedt y

5La idea de Peter Stillman padre es que toda cosa posee una funcién concreta, si esa cosa ya no
cumple su funcién no se puede designar con la palabra en cuestién: «Puesto que ya no cumple su
funcién, el paraguas ha dejado de ser un paraguas. Puede que se parezca a un paraguas, puede que
haya sido un paraguas, pero ahora se ha convertido en otra cosa. La palabra, sin embargo, sigue
siendo la misma. Por lo tanto, ya no puede expresar lo mismo». Para un desarrollo ulterior de la
idea de lenguaje de Stillman, véase Auster, 2002a: 87-89.

6Véase Auster, 2002a: 103 y ss.

7Daniel Quinn es un literato que ha abandonado su carrera de escritor «serio»; Auster lo describe
como alguien que publicé varios libros de poesia en otro tiempo, para dedicarse al género de la
novela de detectives bajo el pseudénimo de William Wilson.

8 Como ya se ha sefialado, «Restau» es un anagrama de palabra Auster.
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Daniel Auster?, hijo del primer matrimonio del escritor (Auster, 2002a: 112-113). Todo
ello da fe de la voluntad de integrar la ficciéon en la realidad y viceversa, asi como de
preguntarse por la identidad en relacion con los dos aspectos anteriores.

En la pelicula de Auster, Martin Frost relata su «vida interior» [inner life] y Daniel Quinn,
protagonista de la Ciudad de cristal, lleva una tarea de detective privado, es decir de
«private eye»; pero que se puede entender también como «private I», es decir, como
una suerte de «yo privado» o «yo interior». Daniel Quinn escribira toda su historia en un
cuaderno rojo, que encontrara uno de los personajes en la primera novela de la Trilogia.
Ese texto encontrado sera el que se ofrezca finalmente al lector como la historia narrada
en Ciudad de cristal (aunque con algun afiadido). De modo semejante sucede en el filme
de Auster; Martin Frost es narrador de la historia [nivel 1] en la que él propio Frost esta
escribiendo otra historia [nivel 2].

Ademas, en una y otra obra aparecen personajes que visitan a sus autores, aunque este
recurso no se ejecute en idénticos niveles de ficcion. Claire Martin visita a Martin Frost
en repetidas ocasiones y Daniel Quinn visita y llama a Paul Auster una vez perdido el
rastro de Peter Stillman padre (Auster, 2002a: 103).

Por ultimo, se hace necesario subrayar la apariciéon del narrador al final de las dos
trabajos. La imagen de Martin Frost que cierra el filme sugiere que todo lo acaecido
durante la pelicula ha ocurrido dentro de él y que es él mismo quien lo cuenta. Al
término de la Ciudad de cristal aparece también un personaje que sera parcialmente el
narrador de la historia, quien escribe lo que le sucedié a Daniel Quinn, respetando parte

del contenido del cuaderno rojo:

Por lo que respecta a Quinn, me es imposible decir dénde estd ahora. He sequido
el cuaderno rojo lo mds atentamente que he podido y cualquier inexactitud de la
obra debe atribuirseme a mi. Hay momentos en el que el texto resultaba dificil
de descifrar, pero he hecho todo lo que he podido y me he abstenido de cualquier
interpretacion. El cuaderno rojo, por supuesto, es solo la mitad de la historia,
como cualquier sensible entenderd. En cuanto a Auster, estoy convencido de que
se porto mal desde el principio al fin. Si nuestra amistad ha terminado, él es el
tunico culpable (Auster, 2002a: 144-145).

LA VIDA INTERIOR DE MARTIN FROST (2007) Y SMOKE (1995)

Al igual que sucede en Ciudad de cristal, la activacidon «intratextual» se produce en la
escena en la que Claire Martin alude a la historia con personajes que poseen el
mismo nombre. Ese recurso a la intertextualidad, en Smoke (1995) se lleva a cabo

mediante las figuras de Paul Benjamin y Rashid Cole; alli este ultimo decide apropiarse

9 Paul Auster tiene un hijo llamado Daniel Auster de su primer matrimonio con la escritora Lydia
Davis, que aparece brevemente en Smoke robando una revista.
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del nombre del escritor para ocultar su verdadera identidad en varios momentos del

filme.

[Rashid Cole, quien tomara el nombre del escritor, y Paul Benjamin en el apartamento de este
ultimo en un fotograma del filme.]

Por tanto, también desde el primer trabajo cinematografico en el que participd Auster se
establece un didlogo de manera explicita a través de la intratextualidadcon La vida
interior de Martin Frost. Este didlogo, incluso resultando menos fructifero que el que se
da con la novela Ciudad de cristal y con su filme Lulu on the Bridge, deja un rastro
importante de elementos intratextuales.

Otro de los rasgos comunes radica en la insercién de una historia dentro de otra, asi
como el proceso de transformaciéon de elementos no pertenecientes a la ficcién en
ficcionales. En Smoke esta metamorfosis resulta capital y sugiere una posible respuesta
(aunque muy abierta) a la pregunta: ;qué es la ficcion? En La vida interior de Martin Frost
lo decisivo no es tanto ese proceso de transformacién sino la confusion, solapamiento y
retroalimentacion entre esos dos mundos a través de la figura mediadora de un escritor.
El personaje de Frost, a diferencia del personaje de Paul Benjamin, si es nuclear para la
propia existencia de la pelicula; se trata de su propia historia y ademas su nombre
encabeza el titulo del largometraje.

Ambos largometrajes se encuentran emparentados por utilizar la reelaboracién de un
texto previo, mas breve; Smoke amplia «El cuento de Navidad de Auggie Wren» («Auggie
Wren’s Christmas Story», 1990) y La vida interior de Martin Frost ensancha el
largometraje visionado por David Zimmer, que recibe titulo homénimo dentro de la
novela El libro de las ilusiones.

Los nombres de sus protagonistas y su vinculo con la realidad también suponen un
elemento destacable. «Restau», apellido del duefio de la casa donde se aloja Martin Frost,

es un anagrama de «Auster» y «Paul Benjamin», nombre del escritor que aparece en
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Smoke, es parte del verdadero nombre de Auster: Paul Benjamin Auster. Su primera
novela, Jugada de presién (Squeeze Play, 1984) fue firmada bajo ese seud6énimo.

Un ultimo mecanismo digno de mencién dentro de la recreacién cinematografica es la
relevancia de la visidn interna en comuin a ambos filmes. Al final de Smoke aparece una
secuencia en blanco y negro que traduce a imagenes las palabras de Auggie Wren desde
el punto de vista de Paul Benjamin, es decir, su vision interior de la narracién de Auggie.
La utilizacion de ese recurso también se produce en La vida interior de Martin Frost y

tiene lugar cuando Martin recuerda a Claire que ha desaparecido.

LA VIDA INTERIOR DE MARTIN FROST (2007) Y LULU ON THE BRIDGE (1998)

En Lulu on the Bridge reaparecen algunas de las relaciones intratextuales ya vistas con
respecto a otros trabajos de Paul Auster. Este guarda una mayor proximidad con su
ultimo largometraje debido a la estructura en mise en abyme (cajas chinas a modo de
metaficciones) y a que el narrador se constituye como eje nuclear de todo el discurso. En
Lulu on the Bridge el narrador dominante, Izzy Maurer, es un personaje que protagoniza
la historia que suefia mientras se debate entre la vida y la muerte. En este largometraje
se siguen encontrando elementos vinculados a la biografia de Auster; esta vez no sera
su hijo Daniel (que representaba un pequefio papel en Smoke) sino Sophie Auster, que
realiza una breve aparicion interpretando a la hija del productor de la nueva version de
La caja de Pandora.

Afios mas tarde Sophie si desarrollard un papel mas relevante en el segundo
largometraje dirigido por su padre. Su aparicién se lleva a cabo por partida doble: a
través de unas fotografias, en las que aparece junto a su familia (cuando era una nifia) y a
través de la interpretacion del personaje de Anna James. Estas fotos propias del ambito
doméstico, al ser integradas en una ficcién, concitan un significado claramente distinto
ante el espectador).

Idéntico mecanismo, presente en La vida interior de Martin Frost, se encuentra en Lulu on
the Bridge cuando al inicio de la pelicula se deja ver una imagen de Siri Husvedt (segunda
mujer de Paul Auster) que contempla el personaje de Izzy Maurer antes de salir a tocar al
escenario. Todas esas recurrencias potencian la ambigiiedad existente entre realidad y
ficcion, o, al menos, subrayan su retroalimentacion, ya que siendo parte de la realidad
extracinematografica del autor, él mismo se ocupa de integrarlas dentro de sus discursos

de ficcidn, en este caso el cinematografico.
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[Sophie Auster en dos momentos de La vida interior de Martin Frost: retratada en la infancia con
su madre, la escritora Siri Husvedt, y junto al personaje MartinFrost.]

[Sophie Auster en Lulu on the Bridge -a la izquierda- y Siri Husdvedt en una de las fotografias -
margen derecho- que mira el personaje Izzy Maurer.|

No es extrafio que un artista utilice personas cercanas de su entorno familiar como
personajes, pero si resulta destacable que establezca una hibridacién constante entre esa
proximidad y la ficcién desarrollada.

En Lulu on the Bridge no aparece Paul Auster como personaje pero si otro de sus topicos
literarios habituales: el de la creacion. La gran virtud de la pelicula es que ejecuta ese
recurso de forma indirecta, es decir, a través de los elementos que aparecen en el suefio
de Izzy Maurer. Sonar se convierte asi en clara coincidencia con el pensamiento de Carl
Gustav Jung en una forma de creacién tan potente como la labor artistica. Por eso la
afirmaciéon ya mencionada de Auster acerca de la relacidn entre Lulu on the Bridge y La
vida interior de Martin Frost resulta tan concluyente: «una respuesta a Lulu on the bridge
en clave humoristica».10

Pero no solo el suefio como correlato de la escritura se encuentra presente. También
existe un paralelismo claro entre las distintas metataficciones insertadas en ambos
discursos. De esta manera, se desvia la atencion de la primera ficcion, la de Izzy Maurer,
dotandola de una aparente «realidad». Esos distintos niveles de ficcion encajados unos

dentro de otros llevan al espectador a pensar que las imagenes que presencia pertenecen

10 Entrevista a Paul Auster en La vida interior de Martin Frost (DVD), Cameo, 2008.
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a la maquinaria del suefo. Auster, por tanto, consigue un desplazamiento progresivo de
la ficcion que otorga al primer nivel un falso estatus de realismo. Este mecanismo de
cajas chinas aparece de manera similar en La vida interior de Martin Frost sin que el
espectador sea capaz de advertirlo. Al igual que Izzy Maurer es el protagonista de la
ficcion que suefia en Lulu on the Bridge, el escritor Martin Frost es el protagonista de la
ficcién que escribe y en la que escribe. El hecho de que dentro de esas metaficciones
también aparezcan nuevos elementos ficticios produce nuevamente ese efecto de falsa

realidad.

[La imagen de Izzy Maurer en la ambulancia -izquierda- pertenece al primer nivel de la ficcidn,
mientras que la de Izzy junto al personaje de Celia Burns -derecha-, pertenece al segundo nivel
de ficcion: es lo que Izzy Maurer suefia mientras se debate entre la vida y la muerte.]
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[Los cuatro fotogramas anteriores pertenecen al tercer nivel de ficcién; son imagenes
procedentes de trabajos cinematograficos que ha llevado a cabo Celia Burns, personaje sofiado
por Izzy Maurer.]

A modo de esquema, se observarian los siguientes niveles dentro de la estructura
ficcional que corresponden a La vida interior de Martin Frost y a Lulu on the Bridge
respectivamente:
Primer nivel de ficcion:
—Martin Frost llega a una casa y decide escribir un relato.
-Izzy Maurer recibe una bala perdida y tiene un suefio antes de morir.
Segundo nivel de ficcion:
—-Martin Frost, personaje de su propia historia (que también llega a una casa y decide
escribir un relato) se encuentra con su musa en el relato que él mismo escribe.
-Izzy Maurer suefia que se cura poco antes de morir y que conoce al personaje de Celia
Burns.
Tercer nivel de ficcion:
—-Martin Frost, personaje de su propia historia (del segundo nivel de ficcién), escribe en
esa historia metaficticia un nuevo relato: el relato sobre Nordstrum y Anna.
—Celia Burns aparece trabajando como actriz dentro del suefio de Izzy Maurer y le
muestra fragmentos de distintos trabajos. También sera la protagonista de la nueva
version de La caja de Pandora.
No obstante, esos distintos grados de ficcién se recogen y son dotados de sentido en las
ultimas secuencias de ambas peliculas (caracteristica estructural comtn que después se
comentard) en dos planos muy semejantes: el de [zzy Maurer muerto en la ambulancia y
el de Martin Frost en su mesa de escribir mirando a cAmara (véanse los dos fotogramas

reproducidos a continuacion).

También resulta pertinente sefialar como rasgo comun de ambos filmes la aparicion

repentina de personajes femeninos de los que se enamoran personajes masculinos: Izzy

137



Yerbeia Ndamero 1 ISSN 2444-1333
Oscar Curieses

Maurer lo hace de Celia Burns y Martin Frost de Claire Martin. Ambos romances se
encuentran relacionados con el tema de la musa y la inspiracién, y desarrollan una linea
argumental semejante: los personajes masculinos desencadenan su ficciéon al
encontrarse con ellas. Ambas narraciones estan construidas como estructuras
bimembres (hombre y mujer) que nacen de una sibita pasién amorosa y posteriormente
se diluyen. En los dos casos se produce una situaciéon semejante: el aislamiento extremo
y doloroso. El resultado, sin embargo, se resolvera de distinto modo: Izzy Maurer si se
separa de Celia Burns, mientras que Martin Frost se queda con Claire Martin. La
resolucion de cada filme se encuentra en perfecta sintonia con los géneros en los que
podria enmarcarse; Lulu on the Bridge bajo la forma de una tragedia y La vida interior de

Martin Frost como una comedia.

LA VIDA INTERIOR DE MARTIN FROST (2007) Y SMOKE (1995)

A poco que se reflexione brevemente sobre las dos obras que se tratan en este epigrafe,
La historia de de mi mdquina de escribir y La vida interior de Martin Frost, se comprueba
que la narraciéon constituye un elemento fundamental. En la primera el titulo de «la
historia de» lo subraya y en la segunda se deduce con facilidad de las palabras «la vida
interior de», utilizadas casi como una particular biografia interna de alglin personaje.
Ambas tienen un caracter hibrido y palabra e imagen poseen una importancia
considerable. El trabajo desarrollado por Sam Messer y Paul Auster (a iniciativa del
primero) ofrece una serie cuadros de gran formato inspirados en la maquina de escribir
Olympia de Auster. Este posteriormente escribiria el texto que da lugar a La historia de
mi mdquina de escribir. Respecto a la segunda obra, el lector ya posee los antecedentes
necesarios para poder ubicarla a estas alturas, la palabra resulta una parte esencial del
quehacer cinematografico pero mas auin cuando se trata un argumento relacionado con el

acto de la escritura.
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[Dos de los cuadros pintados por Sam Messer de la Olympia de Paul Auster. En el segundo
(izquierda) se puede observar la metaforizacién de la maquina como un rostro humano con la
boca abierta y las teclas a modo de dientes.]

Quiza eso no resulte suficiente para concebirlos como «intratextos», pero sin duda se
pueden afiadir algunos fotogramas que corroboran la activacién intratextual del trabajo
dirigido por Auster en las que aparece la maquina de Martin Frost de manera aislada e
independiente, tal y cdmo aparecen en las pinturas realizadas por Messer. La maquina
que aparece en el filme es de la marca Olympia, como la que utiliza Paul Auster para

escribir en la vidareal.

[Fotogramas de algunas secuencias de la pelicula de Auster en las que aparece la maquina
Olympia en un espacio tiempo indeterminado.]
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En La historia de mi mdquina de escribir, Auster, que acaba de regresar a Nueva York tras
su estancia en Paris, encuentra su antigua maquina rota y decide comprar otra de
segunda mano. Se trata de la Olympia de un conocido:

En cierto momento de la conversacion le mencioné lo que me habia pasado con la
maquina de escribir, y él me dijo que tenia una en el armario que ya no utilizaba. Se la
habian regalado al terminar el bachillerato elemental en 1962. Si me interesaba, sugirio,
estaria encantado de vendérmela (Auster, 2002b: 10).

Algo semejante le sucede a Martin Frost, quien saca de un armario de la casa de Jack
Restau (recuérdese que «Restau» es anagrama de «Auster»), su amigo, una maquina de
escribir. La reaccién ante ese objeto por parte de Frost es la siguiente: «Puede que no
fuese el equipo mas moderno del mundo. Pero servia perfectamente» (Auster, 2007a:
32).

Con todo, las semejanzas en un momento dado se hacen extensibles incluso a la manera
en la que se vertebran los dos trabajos. Ambos se asocian a espacios con fuertes dosis de
ficcion; la maquina proviene de Alemania Occidental, en palabras de Auster «un pais
que ya no existe» (Auster, 2002b:

10) y Martin Frost se encuentra ubicado en un espacio atemporal, al menos ajeno a lo que
se entiende por tiempo convencional, pues nunca se informa de su localizacidn geografica
ni de cudndo sucede la historia (el tiempo del relato en La vida interior de Martin Frost es

de la creacion literaria).

- NOERAEL APARATO
MAS MODERNO DEL MUNDO,

[Tanto en la pintura de Messer como en el fotograma de La vida interior de Martin Frost, 1a propia
obra informa acerca de su construccion y adquiere valores metadiscursivos.]

La maquina de escribir, como personaje, y el propio Martin se caracterizan por
desarrollar un estrecho vinculo entre lo que se esta escribiendo y ellos mismos: poseen

rasgos metadiscursivos. Martin Frost escribe sobre otro Martin Frost (que a su vez
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escribe una historia) y la maquina de escribir escribe (a través de Auster) la historia de la
propia maquina de escribir: «La maquina de escribir esta sobre la mesa de la cocina, y
mis manos estan sobre el teclado. Letra a letra, he ido viendo cémo escribia estas
palabras» (Auster, 2002b: 56).

Las similitudes se encuentran también en el estatus de sus protagonistas con respecto al
propio autor, ninguna alcanza una independencia completa de la figura de Auster. En el
caso de la maquina por razones obvias (es Auster quien cuenta la historia de su maquina
de escribir y «esta escribe su propio relato») y en La vida interior de Martin Frost por la
utilizacién de la voz en off del cineasta neoyorquino ejerciendo de narrador.

No debe dejar de mencionarse que en la serie de cuadros de la Olympia aparezcan ciertos
rasgos de humanizacién; no solo los titulos lo indican asi (Hambrienta [1998] y Muda
[2000]) sino el propio aspecto de la maquina. Se trata de una suerte de cabeza informe
con una gran boca donde las teclas se han metamorfoseado en dientes.

A partir de este elemento se puede establecer una ultima conexion: el personaje
representado por la maquina de escribir resulta una criatura semejante (al menos en
algunos de los trabajos de Messer) al personaje del escritor.

Por ultimo y recogiendo todo lo anterior, se debe sefialar que la maquina Olympia de
Auster es la protagonista del texto La historia de mi mdquina de escribir de Auster y que
Martin lo es asimismo del filme La vida interior de Martin Frost: los dos escriben su
propia historia y ambos trabajos se ejecutan a la sombra del escritor «real» de Brooklyn,
que planea por todo el discurso aunque nunca llegue a hacerse efectiva del todo.

La conexién intratextual presente en La vida interior de Martin Frost conduce a Ciudad de
cristal, Smoke, Lulu on the bridge y La historia de mi mdquina de escribir. En este filme se
pueden hallar multiples semejanzas con los trabajos anteriores que modifican el
aparente desenfado y la sencillez de la pelicula, para reclamar una mirada algo mas
compleja. Esa nueva vision, ya no tan inocente, se ampliara de manera sustancial al
cotejarla con estos otros, aclarando algunas cuestiones acerca de la instancia del
narrador, niveles de ficcion, etc. La pelicula, por consiguiente, se aleja de las apresuradas
acusaciones de superficialidad hechas por algunos criticos. Todo lo dicho aqui
anteriormente respecto a la intratextualidadqueda sintetizado con claridad en esta breve
aseveracion de Auster, incluida en Ciudad de cristal, en relaciéon al personaje de Quinn:
«Lo que le interesaba de las historias que escribia no era su relacién con el mundo sino

su relacion con otras historias» (Auster, 2002a: 14).
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