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Resumen 

En este trabajo se pretende analizar El azar y viceversa, la última novela de Felipe Benítez 

Reyes como una incursión contemporánea en la tradición picaresca. El artículo se divide 

en dos partes principales: en primer lugar se presentarán las características de la 

picaresca que aparecen a lo largo de toda la novela (estructurales y de contenido) y como 

el autor usa este relato y lo utiliza estilística y temáticamente. La segunda parte del 

artículo se centrará en el uso de la figura del narratario (receptor interno al texto) y cómo 

influye el conocimiento de su identidad en la lectura final del libro. 

Palabras clave: Felipe Benítez Reyes, novela contemporánea, picaresca, narratario 

 

Abstract 

In this paper we plan to analyze El azar y viceversa, the last novel written by Felipe Benítez 

Reyes as a contemporary incursion into the picaresque tradition. The article is divided into 

two main parts: in the first place we will present the picaresque characteristics (of the 

structure and the contents) that appear throughout the whole novel and how the author 

uses this story stylistically and thematically. The second part of the article focuses on the 

                                                        
1 Este artículo ha sido posible gracias a una Beca del Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades para realizar una estancia durante el curso 2019-2020 en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid. 
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use of the internal interlocutor and how knowing his identity influences the final reading 

of the book. 

Key words: Felipe Benítez Reyes, contemporary novel, picaresque novel, internal 

interlocutor 

y toda la extrañeza de quien eres 

y toda la extrañeza de quien fuiste 

Felipe Benítez Reyes —Aprendizaje en el espejo 

1. INTRODUCCIÓN 

Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) es más conocido por su faceta como poeta que por su 

labor como novelista, aunque sean ambas igual de importantes en la totalidad de su obra. 

Esta realidad también repercute en la labor de la crítica literaria y académica, ya que la 

mayoría de los estudios y análisis de su obra se centran en sus libros poéticos1. Por ese 

motivo, su novelística, tan interesante como su poesía, no ha originado tanto interés 

(académico), aunque exista un gran número de nexos entre ambos géneros en la obra del 

roteño. Entre otros, en ambos géneros circula uno de su personajes más recurrentes: el 

sujeto que vaga por el mundo sin destino y que a cada paso se encuentra en una parte del 

mismo esfumándose entre la niebla de la realidad, en búsqueda de su identidad (labor 

imposible) ante la constancia de que el mundo se mueve por apariencias y por 

movimientos a los que el hombre no puede prestar toda la atención posible.  

Es en la década de los noventacuando comienza su carrera como novelista con Chistera de 

duende, siguiendo novelas como El novio del mundo (importante, ya que el protagonista, 

Walter Arias, también tiene relaciones con el pícaro y con el viajero sin destino), o 

Mercado de espejismos, novela con la que ganó el Premio Nadal en 2007.El mundo 

proyectado en sus poemas se intensifica en sus atmósferas novelísticas donde la identidad 

del personaje es el centro de atención con un toque mucho más humorístico2, pero de 

manera tragicómica. Porque en palabras del propio Benítez Reyes él utiliza el humor “para 

                                                        
1Además, la obra poética de Felipe Benítez Reyes se introduce en la corriente de la “poesía de la 
experiencia” o como prefiere denominarla García Montero “La otra sentimentalidad” de gran éxito y 
aceptación entre el público lector, siendo Felipe Benítez Reyes, junto Carlos Marzal o el propio Luis 
García Montero, uno de los rostros más reconocibles de este grupo de poetas figurativos. 
2Como punto de partida, podemos apuntar que la única diferencia entre su obra poética y 
novelística es la utilización del humor. Según Bonilla con mayor maestría que los novelistas de los 
años 20 del siglo pasado (2014: 323). Mientras su poesía se presta en mayor medida hacia un tono 
elegíaco progresivo, la novela sirve como género de contrastes: una mezcla de la tragedia de la vida 
con lo cómico del teatro de la calle.  
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escribir novelas tristes”y así no entorpecer la lectura, puesto que la novela sirve, en 

principio, como apunta Juan Bonilla, para entretener(2014: 323). 

Por consiguiente, el “territorio de la novela picaresca”, como lo llama nuestro autor en su 

entrevista en Página 2 (en línea) es donde mejor se mueve el autor gaditano: por esta 

razón,varias de sus novelas se enmarcan en la forma autobiográfica en primera persona en 

un espacio-tiempo (cronotropo) determinado y concreto. La misma técnica aparece en su 

última novela El azar y viceversa. En esta obra, el protagonista (el pícaro o menesteroso) 

cuenta su vida “desde la infancia hasta su última madurez” (en línea) con un estilo 

humorístico, trágico pero optimista, típico en contenido en su novelística y en forma en su 

poesía.Por lo tanto,coincidiendo conJuan Bonilla (2014: 324-325) el estilo (en este caso se 

refiere al poético) de Benítez Reyes es inconfundible y debe asociarse al contenido de sus 

novelas, como a cualquier otro género. En este trabajo explicaremos de forma concisa 

cómo el roteño amolda esta historia autobiográfica al relato picaresco y qué rasgos 

sorprendentes y estilísticos le dan un nuevo matiz de frescura.  

 

2. EL AZAR Y VICEVERSA ¿NOVELA PICARESCA?  

La crítica, en todos los sentidos, ha relacionado de manera acertada El azar y viceversa con 

el antiguo modelo de la novela picaresca. Óscar López, en una entrevista a nuestro escritor 

(en línea), aportó la denominación de “novela picaresca 2.0”. Esta nomenclatura, útil para 

un mayor entendimiento entre el público lector, esconde la pretensión primera del 

novelista en la que pretendía narrar: 

 

la historia de una vida desde la infancia hasta su última madurez de alguien que 
ha tenido que ganarse la vida desde los trece años, que ha tenido que 
desempeñar muchos oficios, servir a muchos amos. Y el hecho de tener que 
ganarte la vida, por lo menos en este caso, implica el hecho de tener que 
inventarte una vida, y es también, aparte de toda su peripecia laboral, sobre 
todo la primera parte, cuando era un niño, un preadolescente. Luego se va a 
encontrar con alguien que intenta instalarse en el mundo. 

 

Asimismo, el propio autor en su conversación con Luis Landero en la Biblioteca Nacional 

de España (en línea) comenta que contar la vida de un personaje implica volver a las 

técnicas de la novela picaresca, opinión que suscribe su compañero relacionando el relato 

picaresco con nuestra novela3. No tanto a través de la manera estructural episódica 

                                                        
3Aunque Luis Landero también advierte el hecho de que actualmente no nos podemos encontrar 
con novelas de corte picaresco, ya que son elfruto literario de una situación histórica y social 
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concreta de la picaresca, puesto que este género narrativo inaugura un molde nuevo en el 

que insertar a un personaje que evoluciona ante los ojos del lector, siendo el punto de 

partida de la “Bildungsroman”o la novela de aventuras moderna. Pero, sí es cierto que 

muchas novelas contemporáneas siguen el patrón de una autobiografía ficticia (escrita o 

hablada) de un ente creado por el autor (que puede tener semejanzas o no con la figura 

autorial) en la que nos cuenta su vida desde su niñez, valorando la vida de sus parientes 

como nexo con los designios de su propia vida, pasando por la adolescencia, donde se 

desapega de los padres y emprende sus aventuras de manera propia, cambiando de amo 

(o en este caso, jefe) hasta llegar a la adultez donde consigue y deseauna estabilidad (o 

medro) hasta el momento de enunciación de sus palabras en el que conocemos el motivo 

por el que cuenta a un narratario interno el relato de su vida. 

Todas estas características de la novela picaresca (en fondo y en forma) aparecen en la 

última novela de Felipe Benítez Reyes. Aunque debemos adelantar que estilísticamente, 

más que a una novela picaresca, se acerca más a la poéticay al estilo del propio autor. Y es 

que para el roteño, la novela ante todo es un artificio4 que no debe obviar el motivo de su 

construcción: el entretenimiento del lector, estilística y temáticamente.En este sentido se 

amolda perfectamente el género picaresco5, también como novela de viajes y de 

autoconocimiento para contar la vida de un personaje en sus palabras y tratar, como tema 

central, la identidad del sujeto y la capacidad de certeza sobre esta.Marina Bianchi (2014: 

55-56) utiliza la palabra coherencia para signar la obra de Felipe Benítez Reyes. En este 

aspecto, como en la obra de cualquier autor, hay una serie de temas y motivos que se 

                                                                                                                                                                   
concreta diferente a la actual. Eso no presupone que se puedan configurar y transponer 
características de este género narrativo a la escritura de novelas contemporáneas. 
4Carlos Marzal en Un polígamo literario (2014: 293-294) enumera los cuatro puntos de vista en su 
narrativa que sirven para entender el modo estilístico de esta novela: primero se refierea una 
evocación lírica que marca un trazo melancólico sobre el mundo que sirve para contrarrestar con 
su sentido humorístico. En ese sentido habla de un modo de vida guiñolesco operativo a través del 
gran teatro del mundo, de un mundo carnavalesco que se rige en el caos del teatro del mundo. Pero 
lo más importante para Marzal es la labor del propio autor de su conciencia de creador de un 
artificio en el que las piezas técnicas deben estar ensambladas para que todo lo demás cobre 
sentido. 
5Aunque debemos advertir que, tal y como afirma Cabo Aseguinolaza (1990: 10) el género 
picaresco es más una creación de la crítica que en sí de las novelas mismas, puesto que el teórico 
aclara que los mismos autores se suscriben a una moda formal para poder tratar temas nuevos en 
la literatura del momento (corrupción, hechos sociales… etc.) a través de un molde dinámico como 
es el episódico en un modo autobiográfico. Sin embargo, en la actualidad el autor informado puede 
tomar el personaje del pícaro y la estructura (junto con los temas) de la novela picaresca para crear 
así nuevos relatos. Antonio o Toni o Rányer es un pícaro que vive asociado a los fondos bajos para 
poder sobrevivir (sin esperanza de medro) que nos cuenta su vida de manera retrospectiva en un 
espacio-tiempo específico (Rota, Cádiz, Sevilla en la transición) que se muestra a los ojos del lector 
de manera realista (Quevedo, 1994: 20).  
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repiten y, por consiguiente, el tema de la añoranza y pérdida de la juventud y de la “no 

identidad” o “múltiple identidad”, se prestan como telón de fondo en su poesía elegíaca. 

Estos temas, en especial el segundo, son transcendentes también en el sentido de sus 

novelas, aunque se plasme de una manera muy diferente. Esa coherencia existe, pero a 

través de unos medios (elegíacos, humorísticos) distintos. 

Existeun motivo principal para poder catalogar El azar y viceversa como un escritode 

“terreno picaresco”. En primer lugar se pretende que un personaje de ficción de edad 

cercana a la del autor6, coetáneo enun espacio-tiempo conocible, relate sus vicisitudes y 

sus azares mediante la fórmula autobiográfica. Pero también, en segundo lugar, esa 

retrospección del personaje sirve al autor para mantener la evidencia de que el proceso de 

formación de la identidad es vacuo e inexistente, tema constante en toda su obra, para 

retratar la sociedad de ese espacio-tiempo concreto. Todo nace a través de las primeras 

palabras de la novela en las que advierte que el relato de una vida no es solo la que 

presenta la realidad experiencial, sino la creída y la nunca realizada, proyectada, es decir, 

la que conocemos mejor (Benítez Reyes, 2016: 13):  

 

No sé si estará usted de acuerdo conmigo, pero creo que todos llevamos una 
triple vida, sustentada en tres pilares: lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser 
y lo que en verdad somos. La mezcla de los tres elementos suele resultar bastante 
mala, aunque conviene mostrarse optimista y hacerse cuanto antes a la idea de 
equilibrar de la mejor manera posible esa conjugación desconcertante. 
Al fin y al cabo, no hay cosa que conozca uno mejor que su vida aparente y que 
su vida imposible, de igual modo que no hay cosa que cualquiera de nosotros 
conozca menos que su identidad más recóndita, ya que podemos interpretar 
nuestras acciones, dilucidar sus razones superficiales, incluso las intermedias, 
pero no su razón última, que no pasa de ser algo así como el brinco irreflexivo 
del arlequín: lo que hacemos y pensamos sin tener ni idea de por qué lo 
pensamos ni de por qué lo hacemos. 

 

Contar una vida es relatar una sucesión de hechos de manera memorística que, en todo 

caso, no pueden, por incapacidad, ser fiel reflejo de la realidad. Benítez Reyes explica 

mejorla relación del sujeto con la memoria en su poema En contra del olvido (2003:136):  

 

Si el tiempo, en fin, tuviese potestad 
para borrar su estela de memoria, 

                                                        
6Con motivo de este datole preguntaron al autor en el programa Pagina 3 por si existen muchos 
elementos autobiográficos en la obra, a lo que respondió que no, y que la proximidad en edad entre 
él y su personaje proviene de la intención de retratar de manera más verosímil la situación 
histórico-social de la Rota de los años setenta.  
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para enterrar sin daño los recuerdos 
en vez de darles rango de abstracción, 
—y en las tardes vacías recordar, 
con algo de tahúr y algo de mago, 
lo que ya sólo es ficción del tiempo 
como un viento lejano, un eco frío.  

 

Por lo demás, como hemos apuntado, en la crítica, sobre todo en reseñas de suplementos 

culturales, debido a la proximidad de la publicación de la novela,se ha remarcado su tono y 

trasfondo picaresco. Según Sanz Villanueva (en línea) la novela se construye a través de 

los tres ejes principales de la picaresca que se explican en las aulas: viajes, servicios a los 

amos y la idiosincrasia del ser pícaro. Tampoco debemos olvidar las palabras de 

Rodríguez-Fischer (en línea) en las que resalta el carácter paródico, caricaturesco y 

satíricode las novelas de Benítez Reyes,enmarcadas en una realidad histórica concreta que 

las signa. Todas estas características son el eje vertebrador de El azar y viceversa: un 

personaje pícaro (y muy vital y optimista) que, en un espacio-tiempo concreto y muy 

cercano al propio autor, vaga de empleo en empleo con el destino de sobrevivir, 

describiendo una sociedad a través de la conformación de un pensamiento en el que se 

entremezclan lo humorístico, lo caricaturesco y lo trágico. 

La primera materia que toma de la novela picaresca es la forma autobiográfica de contar 

un relato. Antonio (o “Toni”, o “Rányer”, depende de cuándo se cuente la historia), el 

personaje pícaro le está contando, sin saber aún el motivo, la historia de su vida, 

suponemos que desde la vejez, a un receptor interno o externo. Este juego actor-narratario 

en el que se cuenta la historia de una vida de manera retrospectiva es uno de los puntos en 

común de todos los críticos para significar el concepto de novela picaresca. Además, el 

propio autor en su entrevista a Página 2 reconoce que lo que cuenta es la historia de una 

vida y de los bajos fondos de un momento histórico concreto7. Por esa razón Antonio se 

relaciona con personajes que viven en el mundo del hampa y sobrevive en empleos del 

mercado negro, pero también se forma en el espacio que le propone Rota, trabajando, por 

ejemplo, de camarero en bares de clientela americana. Incluso uno de los personajes con 

los que establece contacto, tras huir de Sevilla, es un congresista de la nueva democracia 

                                                        
7PabloJauraldePou en la introducción de su edición de El Buscón de Quevedo (1994: 17-18) 
remarca que en una novela de carácter picaresco se busca un cronotopo real y reconocible. En este 
caso el espacio-tiempo es el de la propia experiencia de Felipe Benítez Reyes que cuenta de manera 
irónica, chistosa y tragicómica elementos que pueden haber salido de su experiencia personal o de 
su propia imaginación, ya que lo que buscaba el autor era la creación de una vida y de todo lo que 
eso conlleva.  



Adrián Ramírez Riaño                                                Uso y transformación del relato picaresco en El azar y viceversa... 

96 
Verbeia  2020  ISSN 2444-1333 
Año VI, Número 5, 90-106 

 
 
 

española; un corrupto que vive a partir de las dietas que el Estado otorga a su empresa. 

Este elemento de crítica social implícita aparece muy poco en la obra de Benítez Reyes, 

aunque es más constante en su novela que en su obra poética. 

Esta “pseudoautobiografía”—en palabras de Rey Hazas— implicaría una única mirada 

sobre la realidad que a su vez es confundida por dos factores, la segunda,leitmotiv de la 

obra del roteño: el peso autorial y la conformación e ideasobre la identidad del sujeto 

(2003: 20). El peso autorial porque, aunque no se diga explícitamente, en el relatoexisten 

rasgos, experiencias y personajes reconocibles del espacio-tiempo vital del autor 

(personajes, como el poeta gaditano Fernando Quiñones o la estancia en Cádiz del 

protagonista, donde estudia filología), como afirma Téllez8 (en línea). Pero lo realmente 

importante en el personaje es que tiene que buscarse la vida a través de pequeños 

trabajos, la mayoría pagados en negro, para poder sobrevivir9, sin un ansia excesiva de 

medro, al contrario que muchos protagonistas de la picaresca.  

Por consiguiente, la mejor manera para que una persona haga un examen de conciencia es 

a través del relato unipersonal de su vida. Pero esta autobiografía nace en un momento 

interno de la acción exacto que incide directamente en el modo de contar las cosas por 

parte del narrador y la consiguiente lectura del lector, como afirma Zamora Vicente (1962: 

15). El formato de la novela picaresca, como una especie de exposición de la memoria del 

aprendizaje, consiste en contar una vida desde un momento preciso y por un motivo 

concreto. Este asunto, de gran importancia en la historia de la tradición picaresca10, 

contribuye a redondear el sentido de toda la novela. En algún caso, como en el Lazarillo, 

ese final sirve para poder releer los pasajes de otra forma, o para conocer el porqué de su 

                                                        
8Atención a los personajes secundarios, con sus excelentes retratos al natural. Yanquis de la base y 
tragaldabas diputados autonómicos, comerciantes y camellos, poetas de barra de bar, mujeres 
religiosas, macarras de Iron Maiden, fugitivos del Grapo, libros Cádiz en la calle Cardenal Zapata –
donde la tertulia de Marejada—, Tiresias libertarios que vienen del Hades, el garito donde se celebra a 
raudales la muertede Franco; contrabandistas de tabaco de Gibraltar, Grimaldis de origen genovés, 
gitanos de la cabra o los Bakunin que se llaman Cupido entre cobistas aflamencados que desfilan por 
un texto que también frecuentan personajes a los que no será difícil identificar con las identidades 
reales de Rafael de Cózar, con quien tanto seguimos queriendo, Jesús Fernández Palacios, José Ramón 
Ripoll o Rafael Adolfo Téllez, enfrentado a un poetastro en la nocturnidad y alevosía de La Carbonería 
sevillana. 
9 En este aspecto, el personaje es mucho más cercano psicológicamente a Lázaro que a Guzmán de 
Alfarache. “Rányer” es una persona que necesita sobrevivir y ganándose la vida de esta forma 
propicia el relato evolutivo de paso de un empleo a otro, de una ciudad a otra, de un estado vital a 
otro. Al final de la historia ambos (Antonio y Lázaro) están contentos con sus posiciones, aunque el 
desencadenante de contar la historia de su vida sea totalmente diferente. 
10Recordemos que tanto en el Lazarillo como en el Guzmán de Alfarachehay un motivo por el que el 
pícaro cuenta la historia de su vida: el primero para calmar los rumores de la infidelidad de su 
mujer y el segundo para conocer por qué ha terminado en las galeras de un barco. 
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comportamiento y psique. El caso de El azar y viceversa es parecido ya que, al final de la 

novela nos damos cuenta de que el relato de la vida es un manuscrito enviado por el 

protagonista al verdadero autor de la obra. En el siguiente apartado explicaremos con 

mayor amplitud las consecuencias de este juego. 

Zamora Vicenteopina de igual manera que el ideal de autobiografía picaresca es la de la 

configuración moral y social de una persona en el medio donde habita.Debido a esto, lo 

que pretendía Felipe Benítez Reyes era mostrar los espacios y las situaciones de la Rota de 

la década de los años setenta, para después, en contraposición, describir la situación de un 

territorio específico de Andalucía (Cádiz-Sevilla) en el periodo de la Transición. Además, 

como comenta en la entrevista de Página 2, lo que él necesitaba era crear un pensamiento, 

una vida, que dependía de los avatares de su espacio y de su tiempo (y que tan bien conoce 

Benítez Reyes) sin que la ciudad fuera un simple decorado, ya que esta incide 

decisivamente en la conformación de una manera de habitar. Es ese espacio el que 

determina la forma de ser del personaje, su modo de ser y su manera de ver la vida. Sin 

embargo, aunque en muchos casos Antonio intente convencer al narratario de que las 

elecciones que comete son moralmente acertadas (cuando en la mayoría de ocasiones, no 

lo son), no existe una crítica precisa a la sociedad, y si existiera va siempre ligada al humor 

inteligente, sin un juicio implícito por parte de la voz que narra. Es el lector quien tiene 

que imaginárselo. Incluso el personaje vive y se aprovecha de todo aquello que puede ser 

criticable. La mayoría de sus trabajos son trabajos en negro, como cuando vive en Sevilla 

para trabajar al lado del Tunecino, un vendedor de arte de los bajos fondos. También 

ocurre cuando “Rányer” conoce al político corrupto, amante de la patria chica, con el que 

pasa unos días de gran comodidad y sosiego. No existe una crítica, una queja deliberada, 

porque es su forma de vivir, y porque mostrando esas realidades también se crea el humor 

que busca el autor.  

El humor en la novela picaresca tambiénsedispone ante el lector cuando el antihéroe llega 

al culmen de toda su fortuna y, por adversidades de la vida, cae en desgracia, simbolizando 

la incapacidad de medro, de cambio estamental en la sociedad barroca. EnAntonio, al 

contrario que el Guzmán, no existe un ansia por medrar tan patente. Él solo quiere vivir 

cómodo y se queda, siempre por un espacio de tiempo, junto a quienes le ayudan a crear 

una estabilidad difusa. Conociendo esto, en El azar y viceversa ocurre lo contrario 

intencionalmente. Antonio, habiendo perdido todo, decide volver a Rota, donde conoce a 

quien va a convertirse en su esposa. En contraposición de lo que se presupone en un 
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narrador picaresco, nuestro enunciador acaba el final de sus días feliz: casado, formando 

una familia y ocupando un empleo digno. Pero justo en ese momento enferma, 

irónicamente, de forma mortal. Esa visión, como recuerda también Cabo Aseguinolaza, 

cierra el centro de la historia a favor de lo que el protagonista nos quiere contar y cómo 

nos lo quiere contar (1992: 56). En efecto, esta puede ser una de las razones de esa visión 

vitalista de la vida del protagonista, ya que en ningún caso nos cuenta sus actos de pillaje 

más que como un puro modo de supervivencia, como es el caso de la relación con sus 

primeros jefes: tras ser despedido por causas totalmente dispares (existen dos casos de 

muerte del amo) se lleva consigo un objeto suyo como recuerdo. Por eso es importante el 

cariz pragmático del libro mediante dos perspectivas: en primer lugar porque el lector 

modelo del roteño va a encontrar los temas y el estilo tan característicos de su obra y los 

va a encontrar de una manera entretenida, en forma de autobiografía, llena de humor y 

elementos contrastivos. 

Estructuralmente el libro no sigue la pauta episódica iniciada por el Lazarillo. Se compone, 

a su vez, de tres libros —o tramos en la terminología que se nos presenta—. Estos tres 

tramos a su vez están divididos en diferentes subtítulos que anticipan, al más puro estilo 

personal del roteño, los avatares que se encontrará el lector. El primer tramo trata sobre la 

presentación del protagonista, su infancia, la muerte de su padre al que tipificará casi 

como un mito en su relación con el mar, el oficio de pescadera de su madre, sus primeros 

oficios, tan extraños como fugaces, la llegada de su tío “Fantomas” y su huida a Cádiz para 

suplantar a un amigo suyo en la carrera de filología. Como se aprecia, los cambios de 

tramo tienen que ver, en gran parte, con los cambios de lugar del personaje, y por lo tanto, 

de hábitat (Rota, Cádiz, Sevilla). El segundo tramo versa sobre su año de estudiante en 

Cádiz en compañía del “Fiti” a quien suplanta, donde conoce a personajes del hampa y de 

los bajos fondos con quienes se relaciona, para luego solo trabajar para poder comer y 

mantenerse. Muere la madre del protagonista (Benítez Reyes juega mucho con la 

antonimia de escenas, entre cómicas y trágicas) y el “Fiti” le abandona por causas muy 

extrañas. Allí conoce al Séneca, regente de un bar, y a Miranda, con el que trabajará 

catalogando la excentricidades que colecciona. Miranda le insta a robar una carta que está 

en la casa de un enemigo de este, pero Rányer rehúsa hasta que el jefe del Séneca, el 

tunecino, le roba todas sus pertenencias y para huir de la justicia se va con él a Sevilla. Este 

cambio propicia el tercer tramo en el que se ve a Antonio prosperar como mano derecha 

del Tunecino. “Toni” (“Padilla”, en este momento) consigue medrar con un trabajo estable 
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(pero igualmente de pícaro, puesto que vende antigüedades en el mercado negro) e 

incluso llega a casarse, pero su matrimonio no funciona, se separa, y su maestro, de 

repente, entra en estado vegetal sin esperanzas de sobrevivir, por lo que huye y sigue 

vagabundeando con una serie de personajes que le acogen hasta que vuelve a su tierra. 

Trabaja en una funeraria y conoce a Inma. A su lado vuelve a medrar y regenta una 

administración de lotería, hasta que enferma y le dan pocos meses de vida por lo que 

decide escribirle su vida al propio Felipe Benítez Reyes, para que use esta historia como él 

prefiera. 

Además, Rey Hazas afirma que la novela picaresca nace de un modo de análisis histórico, 

social y económicoque se trasluce en el intento de medrar por parte del pícaro en esa 

sociedad (2003: 21). Esto se refleja por otros motivos en la novela, puesto que Benítez 

Reyes plantea su propio cronotopo vital: el protagonista, Antonio Jesús Escribano Rangel, 

nace en 1958 en Rota, de donde es el mismo autor. En palabras de Juan José Téllez el 

espacio-tiempo “coincide con la geografía vital del escritor que él mismo inició en su época 

de estudiante”(en línea) peroesto no quiere decir que los avatares del personaje sean los 

mismos que los del autor. En Página 2 el autor llega a reconocer que su novela es tan 

autobiográfica como Drácula de BramStroker. En definitiva, la vida del autor tampoco es 

tan importante para comprender la novela. En todo caso, sí que debemos reconocer que la 

experiencia vital del autor pudo suponer un impulso para retratar la sociedad de la época 

y los espacios donde ocurre la historia, que tan bien conoce, como reconoce en la 

entrevista concedida a El Confidencial (en línea):  

 

Por suerte, con respecto a lo que le pasa al personaje, no. Siempre hay cosas que 
uno ha sentido o vivido pero aparecen trasformadas en el territorio literario. 
También hay cosas en la vida que son importantes para mí pero que 
narrativamente son inoperantes y no sabes cómo abordarlas. 

 

Por esa razón el autor puede, a través de su pluma, presentar la situación dispar de su 

ciudad, puesto que era, y sigue siendo, base naval estadounidense, y mostrar un 

microcosmos totalmente diferente al que se presentaba en el resto del territorio español 

en el tardofranquismo. Coches americanos, trabajos pagados en dólares, el primer 

restaurante chino de España… y el contacto con asociaciones libertadoras anarquistas, 

como aprecia Benítez Reyes en su entrevista en El Confidencial11 (en línea), o con la 

                                                        
11Aquello nos brindó una realidad muy exótica. La influencia fue determinante por ejemplo en el tema 
musical porque escuchábamos la emisora de la base. Con quince años conocíamos a Jimmi Hendrix, 
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música rock americana que se oía en las sintonías que recogía la base norteamericana. Por 

lo tanto, la identidad del protagonista se forma a través del entorno en el que vive su 

pronta juventud. Sus relaciones, tanto familiares como de amistad, moldean la forma de 

ser (y en este caso crean al pícaro) e inciden de una forma certera en la toma de sus 

decisiones. Por ejemplo, su madre se casa con el hermano de su padre (muerto mucho 

tiempo antes). “Fantomas”, como lo apoda, resulta ser una mala influencia en su vida, lo 

que le influye en marcharse a Cádiz, ciudad en la que evoluciona su carácter picaresco, 

alejándole de su madre quien era su único motivo para quedarse en Rota. 

 

3. EL PROBLEMA DEL NARRATARIO: ESTILO Y ACCIÓN AUTORIAL 

Como hemos adelantado anteriormente, al final de la novela existe un juego de voces 

(textual, estilístico) muy particular. Desde la primera página nos encontramos ante unas 

memorias escritas (dato importante) que el narrador-actor le entrega a un narratario al 

que se dirige en todo momento, pero que no conocemos. Este narrador, el protagonista de 

su propia vida, decide escribir estas memorias puesto que se avecina su muerte, ya en un 

estado de tranquilidad vital tras haberse casado, conseguido un trabajo estable y haber 

formado una familia en su vuelta a Rota. El problema, o juego final, aparece justo cuando 

Antonio nos presenta a quién se está dirigiendo todo el tiempo: al mismo Felipe Benítez 

Reyes. Esta maniobra, esta técnica, por consiguiente, crea unas cuestiones particulares y 

pertinentes12. 

¿Es de verdad el protagonista fiable para que nos cuente sus vivencias con un sentido 

unitario y veraz? ¿O la figura autorialplantea un juego con el final para hacer obvio que lo 

que lee el lector es un artificio, una obra publicada? El lector habitual (un virtual lector 

modelo) de Benítez Reyes, conocedor de su obra, sabe que existen marcas claras de su 

estiloy se podría preguntar si se nos presenta algo creíble. Creemos que existe una 

relación, puesto queen la poesía figurativa, este grupo de poetaspresentalos mismos temas 

(con variaciones de estilo y voz), en busca de confeccionar poemas reconocibles de 

                                                                                                                                                                   
Creedence Clearwater, Deep Purple, Led Zeppelin… Después los soldados y los oficiales 
norteamericanos viajaban con todas sus pertenencias a cuestas, desde los coches a los muebles. Las 
calles de un pueblo pequeño, pesquero y marinero, se llenaban de Chevrolets, Plymouths… Íbamos al 
pueblo de al lado y todos los coches nos parecían ridículos. El primer restaurante chino de España se 
abrió en Rota y había lavanderías como las de las películas. Y después había muchos bares de alterne 
con camareras que venían desde cualquier lugar del mundo. Era un ambiente muy peculiar en aquella 
España, abierto pero muy artificial, como de pueblo invadido. 
12Queremos aclarar, antes de comenzar con esta lectura, que esta teoría de análisis solo puede ser 
eficaz desde el punto de vista interno de la trama, sin afirmar la figura de un autor externo, ya que 
él mismo es un personaje y configura un papel esencial para la interpretación de la novela.  
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manera experiencial por el lector, buscando un nexo de comprensión, una poesía útil. En 

este caso, el tono y el estilo son claramente reconocibles—ya lo decía Juan Bonilla—, por 

lo que el final puede crear confusión por un simple juego de voces estilísticas.Con esta 

misma finalidad, una de las preguntas que más se ha hecho la crítica en torno a la novela 

picaresca es si el narrador en primera persona que nos cuenta su vida es fiable por sí 

mismo. Debido a que es él quien le cuenta su vida a un receptor inmanente interno al 

texto, puede estar obviando o edulcorando muchas de las cosas que se le (nos) cuentan. 

Pero en El azar y viceversa existe un problema a la hora de dilucidar el estado del narrador 

interno y es el peso que ejerce la voz autorial.  

El protagonista, Antonio, ¿es capaz de narrar de forma recta un texto con las técnicas que 

se presuponen en él?13 ¿O hay un elemento autorial externo a él que crea el artificio, y eso 

se aparece de forma patente en el propio texto? En primer lugar, como Mateo Alemán, 

Benítez Reyes hace que su personaje sea estudiante universitario. “Rányer”seinteresa 

mucho por la literatura en la primera parte de la novela y estudiafilología por un año en 

Cádiz, de una manera muy fiel al tono de la novela: suplantando la identidad de un amigo. 

A su vez, escribe una serie de versos de carácter surrealista (tal y como el autor confesó 

que hacía en su época de estudiante) y tiene un conocimiento medio de la literatura, por lo 

cual, sí que es posible que pueda escribir su autobiografía con una intención presupuesta. 

Pero hay una serie de rasgos, internos en el texto, tanto estilísticos como temáticos, que 

evidencian que la voz de su autor orquesta la creación del artificio. Veamos un extracto del 

final de la novela (Benítez Reyes, 2016: 505-506): 

 

Cuando le llegue, al fin, este informe de mi vida, yo estaré muerto. Le habrán 
avisado de la notaría para que lo recoja allí —y mil perdones por la molestia— 
este ejemplar único de mis memorias. «¿Y por qué yo?», se preguntará. Pues 
porque, aparte de escritor veterano, es usted paisano mío y supongo que le 
entretendrá al menos la parte en que revivo aquella época en que los dos éramos 
jóvenes, en nuestro pueblo peculiar (del que he venido hablándole —por simple 
artimaña narrativa— como si fuere un lugar desconocido para usted), aunque 
me temo que lo restante sólo puede tener interés para mí, y aun eso por ser la 
relación más o menos ordenada y más o menos esencializada de mi pasado, no 
porque se sustente en las truculencias y tejemanejes que amenizan las novelas y 
las hacen inmortales en el sentir de muchas generaciones, a la manera de 
grandes inventos que jamás envejecen. Sé de sobra que esto tiene menos valor 
literario que testimonial, pues, a pesar de mi afición intermitente a pergeñar 
poemas preferentemente surrealistas, no soy ni mucho menos un escritor, lo que 

                                                        
13Existen, eso sí, marcados tonos de oralidad en el tono (que no en el vocabulario) del personaje a la 
hora de disponer el texto y presentarle la acción al receptor interno del texto. 
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se dice un verdadero escritor, ya que para eso resulta indispensable el disponer 
de una imaginación que sobrevuele lo terrestre y te sitúe en la perspectiva aérea 
de los dioses. […] Sólo le rogaría que si algo encontrara de aprovechable para lo 
suyo, cambiase los nombres verdaderos —y los apodos— por otros fingidos, para 
que nadie pueda molestarse por mis juicios de valor sobre su persona o por mí 
más que probables indiscreciones […]. 

 

Felipe Benítez Reyes es consciente, a través del final de la novela, del juego que está 

pergeñando. En este extracto la voz autorial deja una serie de pistas que apuntan a la 

confección de esta artimaña: el narrador sabe que el texto que acaba de leer el narratario 

no tiene ningún valor literario, y que no tiene gran interés, nada más que para él, ya que 

piensa que su vida no ha tenido gran importancia y menos la forma de contarla. Por eso, 

decide otorgárselo internamente al propio escritor de la novela por si en algún caso le 

sirviera. Esta decisión puede hacer posible la lectura de que lo que el lector se encuentra 

es la revisión, corrección y publicación (ya que el estilo y los temas son reconociblemente 

fieles a la obra del roteño) por parte de Felipe Benítez Reyes, de la vida de Antonio Jesús 

Escribano. Este juego se basa en un doble nivel de espacios narrativos, entremezclando 

dos realidades: una posible: la de la vida del protagonista, y otra real: la de la lectura física 

del libro. También, en otro aspecto, se crea la ilusión, como en toda novela epistolar o con 

un receptor interno, de que el lector está ocupando la figura del mismo autor de la novela. 

Aunque no dejaríamos de estar en un círculo vicioso de probabilidades, porque nos 

volveríamos a preguntar si nos encontramos ante la posible escritura de la novela del 

protagonista o la corrección y publicación del autor-personaje. 

La teoría de esta lectura se hace más interesante cuando meditamos sobre quién pudo 

escribir (o corregir y ampliar) la novela en la ficción interna que constituye la historia. 

Podemos pensar en la opción en la que el autor-personaje interno reescribe, cambia los 

nombres (como se le pide) y adecúa a su estilo para formar la novela. Aunque el autor en 

una posición externa (lo sabemos, pero no es tan importante) está escondiendo varias 

experiencias vitales propias de su persona en el personaje de Antonio para crear un relato 

ficticio pero verosímil sobre Rota, Cádiz y Sevilla durante los años del tardofranquismo y 

la transición. No obstante, podemos determinar la influencia del estilo del roteño porque 

en él aparece su tema predilecto: la identidad, puesto que enmascara en múltiples 

ocasiones la identidad de su propio personaje de Antonio, o “Toni”, “Padilla”, “Rányer” a lo 

largo de una autobiografía que no sabemos hasta qué punto es real y hasta qué punto es 

ficticia, ni lo sabremos. Con este cambio de nombres continuo (que corresponde también 
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con el cambio de trabajo o de espacio) se presupone la no identidad del sujeto que está 

constantemente en un inmenso viaje y, por consiguiente, al que no llegaremos a conocer 

nunca, siendo el fiel reflejo de la situación del ser humano consigo mismo: una incapacidad 

de delimitación, un continuo flujo de acciones y decisiones y un cambio en constante 

movimiento. Además, son realidades constantes de la escritura de Benítez Reyes el humor 

propio de sus novelas y la configuración de Cádiz como una ciudad-carnaval, como un 

mundo exótico ante los ojos del forastero junto con la pasarela interminable de personajes 

secundarios bien definidos de los que depende en gran parte el protagonista. 

El narrador de las memorias es totalmente consciente de que está construyendo un relato. 

En un momento de la novela el narrador en primera persona decide alejarse de los hechos 

de manera voluntaria. Ese narrador interno sabe que al narrar una acción, una historia en 

tercera persona el narrador se distancia de los hechos narrados y crea una especie de 

sapiencia del personaje retratado desde fuera en modo omnisciente, recurso que el mismo 

Benítez Reyes admite que es un simple juego estético y estilístico (2016: 282):  

 
Al principio del segundo tramo de esta historia, como sin duda usted recordará, 
me permití suponerque si alguien no consigue hablar en tercera persona, 
aunque sea una vez en la vida, no pasa de ser un don nadie […] De modo que, si 
no tiene usted inconveniente en seguirme en el experimento, allá voy, en una 
especie de viaje astral… 

 

La voz del autor es demasiado fuerte como para creer que el narrador está contando la 

verdad (ficticia), o para comprender que está contando cierta parte de la verdad a través 

de una máscara narrativa. El autor externo incide en entrevistas (Página 2, El 

Confidencial) que su primera pretensión fue dotar de un pensamiento a un personaje con 

la intención de construir (o reconstruir) una vida que estuviera fijada en unas bases 

vivenciales parecidas a las suyas, para poder contar de primera mano el espacio-tiempo 

reflejado. Por este motivo, podemos suponer que el narrador conoce los mecanismos de la 

construcción de historias y se atreve a diferenciar el punto de vista de las voces por un 

simple alarde técnico. Pero, como estamos tratando de demostrar, la utilización de este 

mecanismoatestigua que, en la ficción, lo que se nos presenta es el producto terminado, la 

“pseudoautobiografía” de Antonio tamizada y pulida por el estilo y la corrección de Felipe 

Benítez Reyes-personaje quien es el receptor del manuscrito (¿inacabado?) del 

moribundo. 
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Incluso la utilización del lenguaje y de los temas es propio de Felipe Benítez Reyes. La 

estela artística del autor se presiente entre las líneas de las memorias de “Toni”. El juego 

nace al leer el final de la obra en la que se construye la identidad de un personaje en un 

espacio-tiempo preciso, en el que el autor real-personaje se inserta perfectamente. No 

puede ser el protagonista la única mano escritora, sino que se intuye un problema ficcional 

de la incursión de otro autor.En el resultado final se aprecian y moldean los temas que 

trata en la totalidad de su obra, en especial la falta o multiplicidad de la identidad y de la 

búsqueda del significado de la vida propia que se amolda perfectamente en la forma 

narrativa que inaugura la picaresca: la autobiografía en un relato de viajes y de 

aprendizaje.Pero este efecto no tendría sentido si el narratario fuera otra figura humana: 

este es el indicio claro de este problema ficcional que se nos presenta en El azar y 

viceversa. 

 

4. CONCLUSIONES 

Luis Landero, en su coloquio con Felipe Benítez Reyes, dice algo sumamente importante. 

Según el escritor de La vida negociable, nuestro autor sí que pretende recuperar el modelo 

picaresco en su última novela. Aunque el relato de la novela picaresca sea algo finito 

(como síntoma de una época concreta) sí que pueden extraerse muchos elementos para la 

configuración actual de la novela. Por esa razón, en El azar y viceversa existen de manera 

evidente elementos de la tradición picaresca de la que se sirve su autor para crear una 

nueva historia sobre la vida de una persona de Rota de la misma generación que su autor. 

Benítez Reyes enmascara en la figura de Antonio, en un mundo difícil, del hampa y ante las 

mayores vicisitudes, a un pícaro más actual a través de la experiencia y los ojos de su 

autor. Incluso el mismo autor se inserta dentro de su propia novela (hecho casual en la 

narrativa contemporánea) para poder demostrar que lo que se le presenta al personaje-

autor son unas memorias que se presuponen edulcoradas y cambiadas en parte por la 

pluma del roteño para su futura publicación. El juego realidad-ficción se enmarca en una 

historia de rasgos y modos picarescos a través del viaje, la autobiografía y la relación 

autor-narratario en un mundo lleno de dificultades y de menesterosos. Es en ese espacio 

donde, de manera tragicómica, se relata la creación de una identidad que parece imposible 

o que está mezclada por muchas otras cosas. En resumen, El azar y viceversa es una novela 

que prosigue con el relato picaresco (el viaje, el humor, el personaje picaresco, los amos, 
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etc.) pero con toques que signan la obra de Felipe Benítez Reyes: el tono, el estilo y la falsa 

identidad no marcada de todos sus personajes, sean narrativos o poéticos.  
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