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Resumen

En este trabajo se pretende analizar El azar y viceversa, 1a tltima novela de Felipe Benitez
Reyes como una incursiéon contemporanea en la tradicién picaresca. El articulo se divide
en dos partes principales: en primer lugar se presentaran las caracteristicas de la
picaresca que aparecen a lo largo de toda la novela (estructurales y de contenido) y como
el autor usa este relato y lo utiliza estilistica y tematicamente. La segunda parte del
articulo se centrara en el uso de la figura del narratario (receptor interno al texto) y cémo
influye el conocimiento de su identidad en la lectura final del libro.
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Abstract

In this paper we plan to analyze El azar y viceversa, the last novel written by Felipe Benitez
Reyes as a contemporary incursion into the picaresque tradition. The article is divided into
two main parts: in the first place we will present the picaresque characteristics (of the
structure and the contents) that appear throughout the whole novel and how the author

uses this story stylistically and thematically. The second part of the article focuses on the

1 Este articulo ha sido posible gracias a una Beca del Ministerio de Ciencia, Innovacién y
Universidades para realizar una estancia durante el curso 2019-2020 en la Residencia de
Estudiantes de Madrid.
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use of the internal interlocutor and how knowing his identity influences the final reading
of the book.
Key words: Felipe Benitez Reyes, contemporary novel, picaresque novel, internal
interlocutor
y toda la extrafieza de quien eres
y toda la extrafieza de quien fuiste
Felipe Benitez Reyes —Aprendizaje en el espejo
1. INTRODUCCION
Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960) es mas conocido por su faceta como poeta que por su
labor como novelista, aunque sean ambas igual de importantes en la totalidad de su obra.
Esta realidad también repercute en la labor de la critica literaria y académica, ya que la
mayoria de los estudios y andlisis de su obra se centran en sus libros poéticos!. Por ese
motivo, su novelistica, tan interesante como su poesia, no ha originado tanto interés
(académico), aunque exista un gran numero de nexos entre ambos géneros en la obra del
rotefio. Entre otros, en ambos géneros circula uno de su personajes mas recurrentes: el
sujeto que vaga por el mundo sin destino y que a cada paso se encuentra en una parte del
mismo esfumandose entre la niebla de la realidad, en biisqueda de su identidad (labor
imposible) ante la constancia de que el mundo se mueve por apariencias y por
movimientos a los que el hombre no puede prestar toda la atencién posible.
Es en la década de los noventacuando comienza su carrera como novelista con Chistera de
duende, siguiendo novelas como El novio del mundo (importante, ya que el protagonista,
Walter Arias, también tiene relaciones con el picaro y con el viajero sin destino), o
Mercado de espejismos, novela con la que gand el Premio Nadal en 2007.El mundo
proyectado en sus poemas se intensifica en sus atmdsferas novelisticas donde la identidad
del personaje es el centro de atencién con un toque mucho mas humoristico?, pero de

manera tragicomica. Porque en palabras del propio Benitez Reyes €l utiliza el humor “para

1Ademas, la obra poética de Felipe Benitez Reyes se introduce en la corriente de la “poesia de la
experiencia” o como prefiere denominarla Garcia Montero “La otra sentimentalidad” de gran éxito y
aceptacidn entre el publico lector, siendo Felipe Benitez Reyes, junto Carlos Marzal o el propio Luis
Garcia Montero, uno de los rostros mas reconocibles de este grupo de poetas figurativos.
2Como punto de partida, podemos apuntar que la Unica diferencia entre su obra poética y
novelistica es la utilizaciéon del humor. Segin Bonilla con mayor maestria que los novelistas de los
afios 20 del siglo pasado (2014: 323). Mientras su poesia se presta en mayor medida hacia un tono
elegiaco progresivo, la novela sirve como género de contrastes: una mezcla de la tragedia de la vida
con lo cémico del teatro de la calle.
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escribir novelas tristes”y asi no entorpecer la lectura, puesto que la novela sirve, en
principio, como apunta Juan Bonilla, para entretener(2014: 323).

Por consiguiente, el “territorio de la novela picaresca”, como lo llama nuestro autor en su
entrevista en Pdgina 2 (en linea) es donde mejor se mueve el autor gaditano: por esta
razon,varias de sus novelas se enmarcan en la forma autobiografica en primera persona en
un espacio-tiempo (cronotropo) determinado y concreto. La misma técnica aparece en su
ultima novela El azar y viceversa. En esta obra, el protagonista (el picaro o menesteroso)
cuenta su vida “desde la infancia hasta su ultima madurez” (en linea) con un estilo
humoristico, tragico pero optimista, tipico en contenido en su novelistica y en forma en su
poesia.Por lo tanto,coincidiendo conJuan Bonilla (2014: 324-325) el estilo (en este caso se
refiere al poético) de Benitez Reyes es inconfundible y debe asociarse al contenido de sus
novelas, como a cualquier otro género. En este trabajo explicaremos de forma concisa
como el rotefio amolda esta historia autobiografica al relato picaresco y qué rasgos

sorprendentes y estilisticos le dan un nuevo matiz de frescura.

2. ELAZARY VICEVERSA ;NOVELA PICARESCA?

La critica, en todos los sentidos, ha relacionado de manera acertada El azar y viceversa con
el antiguo modelo de la novela picaresca. Oscar Lopez, en una entrevista a nuestro escritor
(en linea), aportd la denominacién de “novela picaresca 2.0”. Esta nomenclatura, util para
un mayor entendimiento entre el publico lector, esconde la pretensiéon primera del

novelista en la que pretendia narrar:

la historia de una vida desde la infancia hasta su ultima madurez de alguien que
ha tenido que ganarse la vida desde los trece afios, que ha tenido que
desempeiiar muchos oficios, servir a muchos amos. Y el hecho de tener que
ganarte la vida, por lo menos en este caso, implica el hecho de tener que
inventarte una vida, y es también, aparte de toda su peripecia laboral, sobre
todo la primera parte, cuando era un nifio, un preadolescente. Luego se va a
encontrar con alguien que intenta instalarse en el mundo.

Asimismo, el propio autor en su conversacién con Luis Landero en la Biblioteca Nacional
de Espafa (en linea) comenta que contar la vida de un personaje implica volver a las
técnicas de la novela picaresca, opiniéon que suscribe su compafiero relacionando el relato

picaresco con nuestra novela3. No tanto a través de la manera estructural episddica

3Aunque Luis Landero también advierte el hecho de que actualmente no nos podemos encontrar

con novelas de corte picaresco, ya que son elfruto literario de una situacién histérica y social
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concreta de la picaresca, puesto que este género narrativo inaugura un molde nuevo en el
que insertar a un personaje que evoluciona ante los ojos del lector, siendo el punto de
partida de la “Bildungsroman”o la novela de aventuras moderna. Pero, si es cierto que
muchas novelas contemporaneas siguen el patrén de una autobiografia ficticia (escrita o
hablada) de un ente creado por el autor (que puede tener semejanzas o no con la figura
autorial) en la que nos cuenta su vida desde su nifiez, valorando la vida de sus parientes
como nexo con los designios de su propia vida, pasando por la adolescencia, donde se
desapega de los padres y emprende sus aventuras de manera propia, cambiando de amo
(o en este caso, jefe) hasta llegar a la adultez donde consigue y deseauna estabilidad (o
medro) hasta el momento de enunciacién de sus palabras en el que conocemos el motivo
por el que cuenta a un narratario interno el relato de su vida.

Todas estas caracteristicas de la novela picaresca (en fondo y en forma) aparecen en la
ultima novela de Felipe Benitez Reyes. Aunque debemos adelantar que estilisticamente,
mas que a una novela picaresca, se acerca mas a la poéticay al estilo del propio autor. Y es
que para el rotefio, la novela ante todo es un artificio? que no debe obviar el motivo de su
construccién: el entretenimiento del lector, estilistica y tematicamente.En este sentido se
amolda perfectamente el género picaresco, también como novela de viajes y de
autoconocimiento para contar la vida de un personaje en sus palabras y tratar, como tema
central, la identidad del sujeto y la capacidad de certeza sobre esta.Marina Bianchi (2014:
55-56) utiliza la palabra coherencia para signar la obra de Felipe Benitez Reyes. En este

aspecto, como en la obra de cualquier autor, hay una serie de temas y motivos que se

concreta diferente a la actual. Eso no presupone que se puedan configurar y transponer
caracteristicas de este género narrativo a la escritura de novelas contemporaneas.
4Carlos Marzal en Un poligamo literario (2014: 293-294) enumera los cuatro puntos de vista en su
narrativa que sirven para entender el modo estilistico de esta novela: primero se refierea una
evocacion lirica que marca un trazo melancélico sobre el mundo que sirve para contrarrestar con
su sentido humoristico. En ese sentido habla de un modo de vida guifiolesco operativo a través del
gran teatro del mundo, de un mundo carnavalesco que se rige en el caos del teatro del mundo. Pero
lo mas importante para Marzal es la labor del propio autor de su conciencia de creador de un
artificio en el que las piezas técnicas deben estar ensambladas para que todo lo demas cobre
sentido.
SAunque debemos advertir que, tal y como afirma Cabo Aseguinolaza (1990: 10) el género
picaresco es mdas una creacién de la critica que en si de las novelas mismas, puesto que el teérico
aclara que los mismos autores se suscriben a una moda formal para poder tratar temas nuevos en
la literatura del momento (corrupcién, hechos sociales... etc.) a través de un molde dinAmico como
es el episddico en un modo autobiografico. Sin embargo, en la actualidad el autor informado puede
tomar el personaje del picaro y la estructura (junto con los temas) de la novela picaresca para crear
asi nuevos relatos. Antonio o Toni o Ranyer es un picaro que vive asociado a los fondos bajos para
poder sobrevivir (sin esperanza de medro) que nos cuenta su vida de manera retrospectiva en un
espacio-tiempo especifico (Rota, Cadiz, Sevilla en la transicién) que se muestra a los ojos del lector
de manera realista (Quevedo, 1994: 20).
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repiten y, por consiguiente, el tema de la afioranza y pérdida de la juventud y de la “no
identidad” o “multiple identidad”, se prestan como telén de fondo en su poesia elegiaca.
Estos temas, en especial el segundo, son transcendentes también en el sentido de sus
novelas, aunque se plasme de una manera muy diferente. Esa coherencia existe, pero a
través de unos medios (elegiacos, humoristicos) distintos.

Existeun motivo principal para poder catalogar El azar y viceversa como un escritode
“terreno picaresco”. En primer lugar se pretende que un personaje de ficcién de edad
cercana a la del autor®, coetaneo enun espacio-tiempo conocible, relate sus vicisitudes y
sus azares mediante la féormula autobiografica. Pero también, en segundo lugar, esa
retrospeccion del personaje sirve al autor para mantener la evidencia de que el proceso de
formacién de la identidad es vacuo e inexistente, tema constante en toda su obra, para
retratar la sociedad de ese espacio-tiempo concreto. Todo nace a través de las primeras
palabras de la novela en las que advierte que el relato de una vida no es solo la que
presenta la realidad experiencial, sino la creida y la nunca realizada, proyectada, es decir,

la que conocemos mejor (Benitez Reyes, 2016: 13):

No sé si estard usted de acuerdo conmigo, pero creo que todos llevamos una
triple vida, sustentada en tres pilares: lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser
y lo que en verdad somos. La mezcla de los tres elementos suele resultar bastante
mala, aunque conviene mostrarse optimista y hacerse cuanto antes a la idea de
equilibrar de la mejor manera posible esa conjugacién desconcertante.

Al fin y al cabo, no hay cosa que conozca uno mejor que su vida aparente y que
su vida imposible, de igual modo que no hay cosa que cualquiera de nosotros
conozca menos que su identidad mds recéndita, ya que podemos interpretar
nuestras acciones, dilucidar sus razones superficiales, incluso las intermedias,
pero no su razén ultima, que no pasa de ser algo asi como el brinco irreflexivo
del arlequin: lo que hacemos y pensamos sin tener ni idea de por qué lo
pensamos ni de por qué lo hacemos.

Contar una vida es relatar una sucesion de hechos de manera memoristica que, en todo
caso, no pueden, por incapacidad, ser fiel reflejo de la realidad. Benitez Reyes explica

mejorla relacion del sujeto con la memoria en su poema En contra del olvido (2003:136):

Si el tiempo, en fin, tuviese potestad
para borrar su estela de memoria,

6Con motivo de este datole preguntaron al autor en el programa Pagina 3 por si existen muchos
elementos autobiograficos en la obra, a lo que respondid que no, y que la proximidad en edad entre
él y su personaje proviene de la intencién de retratar de manera mas verosimil la situacién
histoérico-social de la Rota de los afios setenta.
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para enterrar sin dafio los recuerdos
en vez de darles rango de abstraccion,
—y en las tardes vacias recordar,

con algo de tahtry algo de mago,

lo que ya sélo es ficcion del tiempo
como un viento lejano, un eco frio.

Por lo demas, como hemos apuntado, en la critica, sobre todo en resefias de suplementos
culturales, debido a la proximidad de la publicacién de la novela,se ha remarcado su tono y
trasfondo picaresco. Segun Sanz Villanueva (en linea) la novela se construye a través de
los tres ejes principales de la picaresca que se explican en las aulas: viajes, servicios a los
amos y la idiosincrasia del ser picaro. Tampoco debemos olvidar las palabras de
Rodriguez-Fischer (en linea) en las que resalta el caracter parédico, caricaturesco y
satiricode las novelas de Benitez Reyes,enmarcadas en una realidad histérica concreta que
las signa. Todas estas caracteristicas son el eje vertebrador de El azar y viceversa: un
personaje picaro (y muy vital y optimista) que, en un espacio-tiempo concreto y muy
cercano al propio autor, vaga de empleo en empleo con el destino de sobrevivir,
describiendo una sociedad a través de la conformacién de un pensamiento en el que se
entremezclan lo humoristico, lo caricaturesco y lo tragico.

La primera materia que toma de la novela picaresca es la forma autobiografica de contar
un relato. Antonio (o “Toni”, o “Ranyer”, depende de cudndo se cuente la historia), el
personaje picaro le estd contando, sin saber aun el motivo, la historia de su vida,
suponemos que desde la vejez, a un receptor interno o externo. Este juego actor-narratario
en el que se cuenta la historia de una vida de manera retrospectiva es uno de los puntos en
comun de todos los criticos para significar el concepto de novela picaresca. Ademas, el
propio autor en su entrevista a Pdgina 2 reconoce que lo que cuenta es la historia de una
vida y de los bajos fondos de un momento historico concreto’. Por esa razén Antonio se
relaciona con personajes que viven en el mundo del hampa y sobrevive en empleos del
mercado negro, pero también se forma en el espacio que le propone Rota, trabajando, por
ejemplo, de camarero en bares de clientela americana. Incluso uno de los personajes con

los que establece contacto, tras huir de Sevilla, es un congresista de la nueva democracia

’PabloJauraldePou en la introduccién de su ediciéon de EI Buscén de Quevedo (1994: 17-18)
remarca que en una novela de caracter picaresco se busca un cronotopo real y reconocible. En este
caso el espacio-tiempo es el de la propia experiencia de Felipe Benitez Reyes que cuenta de manera
irdénica, chistosa y tragicomica elementos que pueden haber salido de su experiencia personal o de
su propia imaginacidn, ya que lo que buscaba el autor era la creacién de una vida y de todo lo que
eso conlleva.
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espafiola; un corrupto que vive a partir de las dietas que el Estado otorga a su empresa.
Este elemento de critica social implicita aparece muy poco en la obra de Benitez Reyes,
aunque es mas constante en su novela que en su obra poética.

Esta “pseudoautobiografia”—en palabras de Rey Hazas— implicaria una tnica mirada
sobre la realidad que a su vez es confundida por dos factores, la segunda,leitmotiv de la
obra del rotefio: el peso autorial y la conformacién e ideasobre la identidad del sujeto
(2003: 20). El peso autorial porque, aunque no se diga explicitamente, en el relatoexisten
rasgos, experiencias y personajes reconocibles del espacio-tiempo vital del autor
(personajes, como el poeta gaditano Fernando Quifiones o la estancia en Cadiz del
protagonista, donde estudia filologia), como afirma Téllez8 (en linea). Pero lo realmente
importante en el personaje es que tiene que buscarse la vida a través de pequefios
trabajos, la mayoria pagados en negro, para poder sobrevivir?, sin un ansia excesiva de
medro, al contrario que muchos protagonistas de la picaresca.

Por consiguiente, la mejor manera para que una persona haga un examen de conciencia es
a través del relato unipersonal de su vida. Pero esta autobiografia nace en un momento
interno de la accién exacto que incide directamente en el modo de contar las cosas por
parte del narrador y la consiguiente lectura del lector, como afirma Zamora Vicente (1962:
15). El formato de la novela picaresca, como una especie de exposicion de la memoria del
aprendizaje, consiste en contar una vida desde un momento preciso y por un motivo
concreto. Este asunto, de gran importancia en la historia de la tradicién picarescal?,
contribuye a redondear el sentido de toda la novela. En algiin caso, como en el Lazarillo,

ese final sirve para poder releer los pasajes de otra forma, o para conocer el porqué de su

8Atencion a los personajes secundarios, con sus excelentes retratos al natural. Yanquis de la base y
tragaldabas diputados autondmicos, comerciantes y camellos, poetas de barra de bar, mujeres
religiosas, macarras de Iron Maiden, fugitivos del Grapo, libros Cddiz en la calle Cardenal Zapata -
donde la tertulia de Marejada—, Tiresias libertarios que vienen del Hades, el garito donde se celebra a
raudales la muertede Franco; contrabandistas de tabaco de Gibraltar, Grimaldis de origen genovés,
gitanos de la cabra o los Bakunin que se llaman Cupido entre cobistas aflamencados que desfilan por
un texto que también frecuentan personajes a los que no serd dificil identificar con las identidades
reales de Rafael de Cézar, con quien tanto seguimos queriendo, Jests Ferndndez Palacios, José Ramdn
Ripoll o Rafael Adolfo Téllez, enfrentado a un poetastro en la nocturnidad y alevosia de La Carboneria
sevillana.
9 En este aspecto, el personaje es mucho mas cercano psicolégicamente a Lazaro que a Guzman de
Alfarache. “Ranyer” es una persona que necesita sobrevivir y gandndose la vida de esta forma
propicia el relato evolutivo de paso de un empleo a otro, de una ciudad a otra, de un estado vital a
otro. Al final de la historia ambos (Antonio y Lazaro) estan contentos con sus posiciones, aunque el
desencadenante de contar la historia de su vida sea totalmente diferente.
10Recordemos que tanto en el Lazarillo como en el Guzmdn de Alfarachehay un motivo por el que el
picaro cuenta la historia de su vida: el primero para calmar los rumores de la infidelidad de su
mujer y el segundo para conocer por qué ha terminado en las galeras de un barco.
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comportamiento y psique. El caso de El azar y viceversa es parecido ya que, al final de la
novela nos damos cuenta de que el relato de la vida es un manuscrito enviado por el
protagonista al verdadero autor de la obra. En el siguiente apartado explicaremos con
mayor amplitud las consecuencias de este juego.

Zamora Vicenteopina de igual manera que el ideal de autobiografia picaresca es la de la
configuracién moral y social de una persona en el medio donde habita.Debido a esto, lo
que pretendia Felipe Benitez Reyes era mostrar los espacios y las situaciones de la Rota de
la década de los afios setenta, para después, en contraposicion, describir la situacién de un
territorio especifico de Andalucia (Cadiz-Sevilla) en el periodo de la Transicion. Ademas,
como comenta en la entrevista de Pdgina 2, lo que él necesitaba era crear un pensamiento,
una vida, que dependia de los avatares de su espacio y de su tiempo (y que tan bien conoce
Benitez Reyes) sin que la ciudad fuera un simple decorado, ya que esta incide
decisivamente en la conformacién de una manera de habitar. Es ese espacio el que
determina la forma de ser del personaje, su modo de ser y su manera de ver la vida. Sin
embargo, aunque en muchos casos Antonio intente convencer al narratario de que las
elecciones que comete son moralmente acertadas (cuando en la mayoria de ocasiones, no
lo son), no existe una critica precisa a la sociedad, y si existiera va siempre ligada al humor
inteligente, sin un juicio implicito por parte de la voz que narra. Es el lector quien tiene
que imaginarselo. Incluso el personaje vive y se aprovecha de todo aquello que puede ser
criticable. La mayoria de sus trabajos son trabajos en negro, como cuando vive en Sevilla
para trabajar al lado del Tunecino, un vendedor de arte de los bajos fondos. También
ocurre cuando “Ranyer” conoce al politico corrupto, amante de la patria chica, con el que
pasa unos dias de gran comodidad y sosiego. No existe una critica, una queja deliberada,
porque es su forma de vivir, y porque mostrando esas realidades también se crea el humor
que busca el autor.

El humor en la novela picaresca tambiénsedispone ante el lector cuando el antihéroe llega
al culmen de toda su fortuna y, por adversidades de la vida, cae en desgracia, simbolizando
la incapacidad de medro, de cambio estamental en la sociedad barroca. EnAntonio, al
contrario que el Guzman, no existe un ansia por medrar tan patente. El solo quiere vivir
cémodo y se queda, siempre por un espacio de tiempo, junto a quienes le ayudan a crear
una estabilidad difusa. Conociendo esto, en El azar y viceversa ocurre lo contrario
intencionalmente. Antonio, habiendo perdido todo, decide volver a Rota, donde conoce a
quien va a convertirse en su esposa. En contraposiciéon de lo que se presupone en un
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narrador picaresco, nuestro enunciador acaba el final de sus dias feliz: casado, formando
una familia y ocupando un empleo digno. Pero justo en ese momento enferma,
irébnicamente, de forma mortal. Esa visiéon, como recuerda también Cabo Aseguinolaza,
cierra el centro de la historia a favor de lo que el protagonista nos quiere contar y cdmo
nos lo quiere contar (1992: 56). En efecto, esta puede ser una de las razones de esa vision
vitalista de la vida del protagonista, ya que en ningln caso nos cuenta sus actos de pillaje
mas que como un puro modo de supervivencia, como es el caso de la relaciéon con sus
primeros jefes: tras ser despedido por causas totalmente dispares (existen dos casos de
muerte del amo) se lleva consigo un objeto suyo como recuerdo. Por eso es importante el
cariz pragmatico del libro mediante dos perspectivas: en primer lugar porque el lector
modelo del rotefio va a encontrar los temas y el estilo tan caracteristicos de su obra y los
va a encontrar de una manera entretenida, en forma de autobiografia, llena de humor y
elementos contrastivos.

Estructuralmente el libro no sigue la pauta episddica iniciada por el Lazarillo. Se compone,
a su vez, de tres libros —o tramos en la terminologia que se nos presenta—. Estos tres
tramos a su vez estan divididos en diferentes subtitulos que anticipan, al mas puro estilo
personal del rotefio, los avatares que se encontrara el lector. El primer tramo trata sobre la
presentacién del protagonista, su infancia, la muerte de su padre al que tipificara casi
como un mito en su relacién con el mar, el oficio de pescadera de su madre, sus primeros
oficios, tan extrafios como fugaces, la llegada de su tio “Fantomas” y su huida a Cadiz para
suplantar a un amigo suyo en la carrera de filologia. Como se aprecia, los cambios de
tramo tienen que ver, en gran parte, con los cambios de lugar del personaje, y por lo tanto,
de habitat (Rota, Cadiz, Sevilla). El segundo tramo versa sobre su afio de estudiante en
Cadiz en compaiiia del “Fiti” a quien suplanta, donde conoce a personajes del hampa y de
los bajos fondos con quienes se relaciona, para luego solo trabajar para poder comer y
mantenerse. Muere la madre del protagonista (Benitez Reyes juega mucho con la
antonimia de escenas, entre comicas y tragicas) y el “Fiti” le abandona por causas muy
extrafias. Alli conoce al Séneca, regente de un bar, y a Miranda, con el que trabajara
catalogando la excentricidades que colecciona. Miranda le insta a robar una carta que esta
en la casa de un enemigo de este, pero Ranyer rehusa hasta que el jefe del Séneca, el
tunecino, le roba todas sus pertenencias y para huir de la justicia se va con él a Sevilla. Este
cambio propicia el tercer tramo en el que se ve a Antonio prosperar como mano derecha
del Tunecino. “Toni” (“Padilla”, en este momento) consigue medrar con un trabajo estable
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(pero igualmente de picaro, puesto que vende antigliedades en el mercado negro) e
incluso llega a casarse, pero su matrimonio no funciona, se separa, y su maestro, de
repente, entra en estado vegetal sin esperanzas de sobrevivir, por lo que huye y sigue
vagabundeando con una serie de personajes que le acogen hasta que vuelve a su tierra.
Trabaja en una funeraria y conoce a Inma. A su lado vuelve a medrar y regenta una
administracién de loteria, hasta que enferma y le dan pocos meses de vida por lo que
decide escribirle su vida al propio Felipe Benitez Reyes, para que use esta historia como él
prefiera.

Ademas, Rey Hazas afirma que la novela picaresca nace de un modo de analisis histérico,
social y econémicoque se trasluce en el intento de medrar por parte del picaro en esa
sociedad (2003: 21). Esto se refleja por otros motivos en la novela, puesto que Benitez
Reyes plantea su propio cronotopo vital: el protagonista, Antonio Jests Escribano Rangel,
nace en 1958 en Rota, de donde es el mismo autor. En palabras de Juan José Téllez el
espacio-tiempo “coincide con la geografia vital del escritor que él mismo inicié en su época
de estudiante”(en linea) peroesto no quiere decir que los avatares del personaje sean los
mismos que los del autor. En Pdgina 2 el autor llega a reconocer que su novela es tan
autobiografica como Dracula de BramStroker. En definitiva, la vida del autor tampoco es
tan importante para comprender la novela. En todo caso, si que debemos reconocer que la
experiencia vital del autor pudo suponer un impulso para retratar la sociedad de la época
y los espacios donde ocurre la historia, que tan bien conoce, como reconoce en la

entrevista concedida a El Confidencial (en linea):

Por suerte, con respecto a lo que le pasa al personaje, no. Siempre hay cosas que
uno ha sentido o vivido pero aparecen trasformadas en el territorio literario.
También hay cosas en la vida que son importantes para mi pero que
narrativamente son inoperantes y no sabes cémo abordarlas.

Por esa razon el autor puede, a través de su pluma, presentar la situacion dispar de su
ciudad, puesto que era, y sigue siendo, base naval estadounidense, y mostrar un
microcosmos totalmente diferente al que se presentaba en el resto del territorio espafiol
en el tardofranquismo. Coches americanos, trabajos pagados en doélares, el primer
restaurante chino de Espafia... y el contacto con asociaciones libertadoras anarquistas,

como aprecia Benitez Reyes en su entrevista en El Confidenciall! (en linea), o con la

11Aquello nos brindé una realidad muy exética. La influencia fue determinante por ejemplo en el tema
musical porque escuchdbamos la emisora de la base. Con quince afios conociamos a Jimmi Hendrix,
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musica rock americana que se ofa en las sintonias que recogia la base norteamericana. Por
lo tanto, la identidad del protagonista se forma a través del entorno en el que vive su
pronta juventud. Sus relaciones, tanto familiares como de amistad, moldean la forma de
ser (y en este caso crean al picaro) e inciden de una forma certera en la toma de sus
decisiones. Por ejemplo, su madre se casa con el hermano de su padre (muerto mucho
tiempo antes). “Fantomas”, como lo apoda, resulta ser una mala influencia en su vida, lo
que le influye en marcharse a Cadiz, ciudad en la que evoluciona su caracter picaresco,

alejandole de su madre quien era su Unico motivo para quedarse en Rota.

3. EL PROBLEMA DEL NARRATARIO: ESTILO Y ACCION AUTORIAL

Como hemos adelantado anteriormente, al final de la novela existe un juego de voces
(textual, estilistico) muy particular. Desde la primera pagina nos encontramos ante unas
memorias escritas (dato importante) que el narrador-actor le entrega a un narratario al
que se dirige en todo momento, pero que no conocemos. Este narrador, el protagonista de
su propia vida, decide escribir estas memorias puesto que se avecina su muerte, ya en un
estado de tranquilidad vital tras haberse casado, conseguido un trabajo estable y haber
formado una familia en su vuelta a Rota. El problema, o juego final, aparece justo cuando
Antonio nos presenta a quién se esta dirigiendo todo el tiempo: al mismo Felipe Benitez
Reyes. Esta maniobra, esta técnica, por consiguiente, crea unas cuestiones particulares y
pertinentes?2,

(Es de verdad el protagonista fiable para que nos cuente sus vivencias con un sentido
unitario y veraz? ;0 la figura autorialplantea un juego con el final para hacer obvio que lo
que lee el lector es un artificio, una obra publicada? El lector habitual (un virtual lector
modelo) de Benitez Reyes, conocedor de su obra, sabe que existen marcas claras de su
estiloy se podria preguntar si se nos presenta algo creible. Creemos que existe una
relacién, puesto queen la poesia figurativa, este grupo de poetaspresentalos mismos temas

(con variaciones de estilo y voz), en busca de confeccionar poemas reconocibles de

Creedence Clearwater, Deep Purple, Led Zeppelin... Después los soldados y los oficiales
norteamericanos viajaban con todas sus pertenencias a cuestas, desde los coches a los muebles. Las
calles de un pueblo pequefio, pesquero y marinero, se llenaban de Chevrolets, Plymouths... Ibamos al
pueblo de al lado y todos los coches nos parecian ridiculos. El primer restaurante chino de Espafia se
abridé en Rota y habia lavanderias como las de las peliculas. Y después habia muchos bares de alterne
con camareras que venian desde cualquier lugar del mundo. Era un ambiente muy peculiar en aquella
Espaiia, abierto pero muy artificial, como de pueblo invadido.
12Queremos aclarar, antes de comenzar con esta lectura, que esta teoria de analisis solo puede ser
eficaz desde el punto de vista interno de la trama, sin afirmar la figura de un autor externo, ya que
él mismo es un personaje y configura un papel esencial para la interpretacién de la novela.

100
Verbeia 2020 ISSN 2444-1333
Ao VI, Numero 5, 90-106



Adrian Ramirez Riafio Uso y transformacién del relato picaresco en El azary viceversa...

manera experiencial por el lector, buscando un nexo de comprension, una poesia util. En
este caso, el tono y el estilo son claramente reconocibles—ya lo decia Juan Bonilla—, por
lo que el final puede crear confusiéon por un simple juego de voces estilisticas.Con esta
misma finalidad, una de las preguntas que mas se ha hecho la critica en torno a la novela
picaresca es si el narrador en primera persona que nos cuenta su vida es fiable por si
mismo. Debido a que es él quien le cuenta su vida a un receptor inmanente interno al
texto, puede estar obviando o edulcorando muchas de las cosas que se le (nos) cuentan.
Pero en El azar y viceversa existe un problema a la hora de dilucidar el estado del narrador
interno y es el peso que ejerce la voz autorial.

El protagonista, Antonio, ;es capaz de narrar de forma recta un texto con las técnicas que
se presuponen en €1713 ;0 hay un elemento autorial externo a él que crea el artificio, y eso
se aparece de forma patente en el propio texto? En primer lugar, como Mateo Aleman,
Benitez Reyes hace que su personaje sea estudiante universitario. “Ranyer”seinteresa
mucho por la literatura en la primera parte de la novela y estudiafilologia por un afio en
Cadiz, de una manera muy fiel al tono de la novela: suplantando la identidad de un amigo.
A su vez, escribe una serie de versos de caracter surrealista (tal y como el autor confesé
que hacia en su época de estudiante) y tiene un conocimiento medio de la literatura, por lo
cual, sf que es posible que pueda escribir su autobiografia con una intencién presupuesta.
Pero hay una serie de rasgos, internos en el texto, tanto estilisticos como tematicos, que
evidencian que la voz de su autor orquesta la creacion del artificio. Veamos un extracto del

final de la novela (Benitez Reyes, 2016: 505-506):

Cuando le llegue, al fin, este informe de mi vida, yo estaré muerto. Le habrdn
avisado de la notaria para que lo recoja alli —y mil perdones por la molestia—
este ejemplar unico de mis memorias. «;Y por qué yo?», se preguntard. Pues
porque, aparte de escritor veterano, es usted paisano mio y supongo que le
entretendrd al menos la parte en que revivo aquella época en que los dos éramos
jovenes, en nuestro pueblo peculiar (del que he venido habldndole —por simple
artimafia narrativa— como si fuere un lugar desconocido para usted), aunque
me temo que lo restante sélo puede tener interés para mi, y aun eso por ser la
relacion mds o menos ordenada y mds o menos esencializada de mi pasado, no
porque se sustente en las truculencias y tejemanejes que amenizan las novelas y
las hacen inmortales en el sentir de muchas generaciones, a la manera de
grandes inventos que jamds envejecen. Sé de sobra que esto tiene menos valor
literario que testimonial, pues, a pesar de mi aficién intermitente a pergefiar
poemas preferentemente surrealistas, no soy ni mucho menos un escritor, lo que

13Existen, eso si, marcados tonos de oralidad en el tono (que no en el vocabulario) del personaje a la
hora de disponer el texto y presentarle la accién al receptor interno del texto.
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se dice un verdadero escritor, ya que para eso resulta indispensable el disponer
de una imaginacion que sobrevuele lo terrestre y te situe en la perspectiva aérea
de los dioses. [...] Sélo le rogaria que si algo encontrara de aprovechable para lo
suyo, cambiase los nombres verdaderos —y los apodos— por otros fingidos, para
que nadie pueda molestarse por mis juicios de valor sobre su persona o por mi
mds que probables indiscreciones |[...].

Felipe Benitez Reyes es consciente, a través del final de la novela, del juego que esta
pergefiando. En este extracto la voz autorial deja una serie de pistas que apuntan a la
confeccidn de esta artimafia: el narrador sabe que el texto que acaba de leer el narratario
no tiene ningun valor literario, y que no tiene gran interés, nada mas que para él, ya que
piensa que su vida no ha tenido gran importancia y menos la forma de contarla. Por eso,
decide otorgarselo internamente al propio escritor de la novela por si en algin caso le
sirviera. Esta decision puede hacer posible la lectura de que lo que el lector se encuentra
es la revisién, correccién y publicacién (ya que el estilo y los temas son reconociblemente
fieles a la obra del rotefio) por parte de Felipe Benitez Reyes, de la vida de Antonio Jesus
Escribano. Este juego se basa en un doble nivel de espacios narrativos, entremezclando
dos realidades: una posible: la de la vida del protagonista, y otra real: la de la lectura fisica
del libro. También, en otro aspecto, se crea la ilusiéon, como en toda novela epistolar o con
un receptor interno, de que el lector estd ocupando la figura del mismo autor de la novela.
Aunque no dejariamos de estar en un circulo vicioso de probabilidades, porque nos
volveriamos a preguntar si nos encontramos ante la posible escritura de la novela del
protagonista o la correccidn y publicacion del autor-personaje.

La teoria de esta lectura se hace mas interesante cuando meditamos sobre quién pudo
escribir (o corregir y ampliar) la novela en la ficcién interna que constituye la historia.
Podemos pensar en la opcién en la que el autor-personaje interno reescribe, cambia los
nombres (como se le pide) y adecua a su estilo para formar la novela. Aunque el autor en
una posicion externa (lo sabemos, pero no es tan importante) estd escondiendo varias
experiencias vitales propias de su persona en el personaje de Antonio para crear un relato
ficticio pero verosimil sobre Rota, Cadiz y Sevilla durante los afios del tardofranquismo y
la transiciéon. No obstante, podemos determinar la influencia del estilo del rotefio porque
en él aparece su tema predilecto: la identidad, puesto que enmascara en multiples
ocasiones la identidad de su propio personaje de Antonio, o “Toni”, “Padilla”, “Ranyer” a lo
largo de una autobiografia que no sabemos hasta qué punto es real y hasta qué punto es
ficticia, ni lo sabremos. Con este cambio de nombres continuo (que corresponde también
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con el cambio de trabajo o de espacio) se presupone la no identidad del sujeto que esta
constantemente en un inmenso viaje y, por consiguiente, al que no llegaremos a conocer
nunca, siendo el fiel reflejo de la situacién del ser humano consigo mismo: una incapacidad
de delimitacion, un continuo flujo de acciones y decisiones y un cambio en constante
movimiento. Ademas, son realidades constantes de la escritura de Benitez Reyes el humor
propio de sus novelas y la configuraciéon de Cadiz como una ciudad-carnaval, como un
mundo exo6tico ante los ojos del forastero junto con la pasarela interminable de personajes
secundarios bien definidos de los que depende en gran parte el protagonista.

El narrador de las memorias es totalmente consciente de que esta construyendo un relato.
En un momento de la novela el narrador en primera persona decide alejarse de los hechos
de manera voluntaria. Ese narrador interno sabe que al narrar una accién, una historia en
tercera persona el narrador se distancia de los hechos narrados y crea una especie de
sapiencia del personaje retratado desde fuera en modo omnisciente, recurso que el mismo

Benitez Reyes admite que es un simple juego estético y estilistico (2016: 282):

Al principio del segundo tramo de esta historia, como sin duda usted recordard,
me permiti suponerque si alguien no consigue hablar en tercera persona,
aunque sea una vez en la vida, no pasa de ser un don nadie [...] De modo que, si
no tiene usted inconveniente en seguirme en el experimento, alld voy, en una
especie de viaje astral...

La voz del autor es demasiado fuerte como para creer que el narrador estd contando la
verdad (ficticia), o para comprender que estd contando cierta parte de la verdad a través
de una mascara narrativa. El autor externo incide en entrevistas (Pagina 2, El
Confidencial) que su primera pretension fue dotar de un pensamiento a un personaje con
la intencién de construir (o reconstruir) una vida que estuviera fijada en unas bases
vivenciales parecidas a las suyas, para poder contar de primera mano el espacio-tiempo
reflejado. Por este motivo, podemos suponer que el narrador conoce los mecanismos de la
construccion de historias y se atreve a diferenciar el punto de vista de las voces por un
simple alarde técnico. Pero, como estamos tratando de demostrar, la utilizaciéon de este
mecanismoatestigua que, en la ficcidn, lo que se nos presenta es el producto terminado, la
“pseudoautobiografia” de Antonio tamizada y pulida por el estilo y la correcciéon de Felipe
Benitez Reyes-personaje quien es el receptor del manuscrito (;inacabado?) del

moribundo.
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Incluso la utilizacion del lenguaje y de los temas es propio de Felipe Benitez Reyes. La
estela artistica del autor se presiente entre las lineas de las memorias de “Toni”. El juego
nace al leer el final de la obra en la que se construye la identidad de un personaje en un
espacio-tiempo preciso, en el que el autor real-personaje se inserta perfectamente. No
puede ser el protagonista la inica mano escritora, sino que se intuye un problema ficcional
de la incursion de otro autor.En el resultado final se aprecian y moldean los temas que
trata en la totalidad de su obra, en especial la falta o multiplicidad de la identidad y de la
busqueda del significado de la vida propia que se amolda perfectamente en la forma
narrativa que inaugura la picaresca: la autobiografia en un relato de viajes y de
aprendizaje.Pero este efecto no tendria sentido si el narratario fuera otra figura humana:
este es el indicio claro de este problema ficcional que se nos presenta en El azar y

viceversa.

4. CONCLUSIONES

Luis Landero, en su coloquio con Felipe Benitez Reyes, dice algo sumamente importante.
Segun el escritor de La vida negociable, nuestro autor si que pretende recuperar el modelo
picaresco en su ultima novela. Aunque el relato de la novela picaresca sea algo finito
(como sintoma de una época concreta) si que pueden extraerse muchos elementos para la
configuracién actual de la novela. Por esa razon, en El azar y viceversa existen de manera
evidente elementos de la tradicion picaresca de la que se sirve su autor para crear una
nueva historia sobre la vida de una persona de Rota de la misma generacién que su autor.
Benitez Reyes enmascara en la figura de Antonio, en un mundo dificil, del hampa y ante las
mayores vicisitudes, a un picaro mas actual a través de la experiencia y los ojos de su
autor. Incluso el mismo autor se inserta dentro de su propia novela (hecho casual en la
narrativa contemporanea) para poder demostrar que lo que se le presenta al personaje-
autor son unas memorias que se presuponen edulcoradas y cambiadas en parte por la
pluma del rotefio para su futura publicacién. El juego realidad-ficciéon se enmarca en una
historia de rasgos y modos picarescos a través del viaje, la autobiografia y la relacion
autor-narratario en un mundo lleno de dificultades y de menesterosos. Es en ese espacio
donde, de manera tragicémica, se relata la creacion de una identidad que parece imposible
o0 que esta mezclada por muchas otras cosas. En resumen, El azary viceversa es una novela

que prosigue con el relato picaresco (el viaje, el humor, el personaje picaresco, los amos,
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etc.) pero con toques que signan la obra de Felipe Benitez Reyes: el tono, el estilo y la falsa

identidad no marcada de todos sus personajes, sean narrativos o poéticos.
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