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La ultima pesadilla esta siendo la peor. El pitido del monitor cardiaco irrumpe salvaje
en la escena mas turbadora del suefio para traerlo de vuelta a esa habitacién. Oye
abrirse la puerta, les oye entrar a toda prisa y rodear su lecho. Pese a tener los ojos
cerrados, los reconoce a todos por el fragor de sus pasos. Se siente bien al saber que
son los de siempre, los suyos, y no unos extrainos. Escucha como la voz serena y firme
del doctor dicta veloz un seguido de palabras técnicas e instrucciones complejas que,
pese a que aun no comprende del todo, le resultan ya bien familiares. Siente como el
antebrazo de esa joven enfermera tan simpatica, con la que ha entablado una salu-
dable amistad en las ultimas semanas, le roza la mejilla por un momento. Y el simple
contacto con esa piel suave le reconforta. El pitido sigue sonando, amenazante. Dos
dedos que no consigue reconocer le separan durante un momento los parpados del
ojo izquierdo, pero todo sigue oscuro. El doctor eleva el tono de voz y habla mas de-
prisa, tanto que ya no puede entender nada de lo que dice. Percibe como crece el ner-
viosismo a su alrededor. Los dedos finos de la enfermera le desabrochan la camisa de
dormir. Dos frios desfibriladores aterrizan sobre su pecho desnudo y dejan ir la primera
descarga. Ya esta acostumbrado, pero siguen siendo molestas, mas por la fuerte sacu-
dida que por otra cosa. Normalmente funciona: el descarado pitido suele recuperar la
normalidad a la segunda o tercera descarga. Esta vez, sin embargo, parece que no esta
teniendo efecto eso de “achicharrarle”. Recuerda la de veces que ha bromeado con el
doctor acerca de esa técnica, tan salvaje a su parecer, para devolver el pulso a los pa-
cientes. Se siente afortunado por haber sido atendido por un equipo de profesionales
tan agradable. Se ha topado con doctores muy malhumorados y enfermares fastidio-
sas a lo largo de su vida. No esta seguro de qué dia es pero, en caso de que sea martes,
ayer su amiga la enfermera tuvo una cita con el chico que le gusta. Recuerda todas las
veces que se lo ha contado, nerviosa e ilusionada. Piensa que ojala le haya ido genial,
que esa muchacha bien merece todo lo bueno que le pueda suceder. La ultima des-
carga la siente vagamente, lejana. Comprende entonces que ese cuerpo sobre el que
los desfibriladores acaban de descargar toda su furia ya ha dejado de pertenecerle. El
murmullo a su alrededor comienza a desvanecerse hasta desaparecer por completo.
Durante los instantes siguientes no oye nada mas que ese pitido sentenciador, que pa-
rece regocijarse en su victoria. Cuando el pitido, por fin, se detiene en seco, el silencio
mas absoluto cae encima de él como una inmensa losa.

241



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

“;Ya estd? ;Esto es todo?”

Permanece un tiempo indeterminado sin hacer nada, no sabe cudl es el siguiente paso,
ni siquiera sabe si hay un siguiente paso. Quizas todo termina aqui. En ese caso, real-
mente no ha sido como se esperaba. Tal vez la muerte, como la vida, tenga también
la facultad de sortear toda expectativa que quepa imaginar sobre ella. No estd triste,
al contrario, llevaba largo tiempo esperando el momento. Después de las miserias y la
fatiga de la senectud, le apetece un cambio. Y su mente espesa necesita, sin duda, un
largo respiro.

Un punto de luz blanca brota con timidez en la lejania. Obviando que ahora ya no po-
see cuerpo alguno, comienza a bracear impetuosamente hacia esa semilla refulgente,
cuyo tamaio va aumentando lenta pero ininterrumpidamente. De esto si le habian
hablado. La célebre luz al final del tunel: ahi encontrara su ansiado reposo. Mientras
avanza hacia ella, recuerda todos aquellos rostros que en su momento debieron pasar
por lo mismo que él. Recuerda a su madre, que expiré con la suma discrecion que
la caracterizaba, casi en secreto, sin querer molestar, como siempre vivié, sufriendo
a escondidas, llorando sin lagrimas y gritando en silencio. Recuerda a su padre, que
ni tan solo con la muerte fue capaz de relajar las severas facciones que endurecian su
tez, esculpidas por afos y afios de decepciones y resentimientos con la vida. Piensa en
aquellos amigos de la juventud, que incumplieron el pacto no escrito, que se fueron
demasiado pronto y le dejaron solo. Y la recuerda a ella, que se marché con la mirada
ausente y la mente en tiempos lejanos, sin reconocer la voz compungida que le susu-
rraba palabras de amor al oido. Se pregunta si se la va a encontrar al otro lado, si se
acordara de él cuando lo vea aparecer, si la muerte le habra devuelto la sonrisa que la
vejez le arrebatd. Si sintié miedo al verse perdida y sola en medio de tanta oscuridad.

Se encuentra tan cerca ya del objetivo que puede sentir en sus mejillas el agradable
calor que la luz blanca desprende (sin importarle el detalle de que ahora carece de
cuerpo y, por lo tanto, de mejillas). Mientras sigue avanzando, contindan viniéndole
a la mente todas las personas que murieron antes que él. Ahora ya se trata de parien-
tes lejanos, jefes y companeros de la fabrica, vecinos de toda la vida o simplemente
conocidos del barrio, toda esa gente sin demasiada importancia para él pero que, sin
embargo, le fueron mostrando mediante sus sucesivas partidas el insalvable mapa del
paso del tiempo. Y el ir recordando todas y cada una de estas personas, le hace revivir
su vida entera. De esto también le habian hablado. Como impresos en una inacabable
cinta de celuloide, todos los momentos vividos desfilan raudos (no sin cierta mani-
pulacién cinematografica) ante los ojos de su mente, ofreciéndole la oportunidad de
analizarlos con calma y perspectiva. Puede darse ahora cuenta de lo breve que fue
en realidad la infancia, esa época en la que le parecié disfrutar de algo parecido a la
eternidad, de un patio de aventuras en el que tiempo, ignorado por completo, no era
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motivo de preocupacion. No existia el ayer, tampoco el mafana. El salir de la nifiez fue
un duro despertar, abandonar esa sensacion de infinitud para comprender la autori-
dad incuestionable del caer de las hojas del calendario, darse de bruces con algunas
respuestas tan deseadas como temidas y ver crecer en su interior nuevas dudas incé-
modas. Y luego lleg6 el amor, las obsesiones y esos pensamientos prohibidos. Llegé
también el peor miedo de todos, el que se convertiria en una cruel obsesion: el miedo
a la pérdida, pues llegaron las pérdidas una tras otra para ya nunca dejarle en paz. Y
cuando la conocié a ellay comprendié que la amaba mas que a nada en el mundo, no
pudo evitar lamentarse, sabedor de que algun dia la iba a perder también.

Deja de bracear inmediatamente cuando comprende avergonzado que, pese a sus enor-
mes esfuerzos por avanzar, no se ha movido ni un milimetro en la oscuridad. Ha sido
la luz blanca, entiende, la que ha ido acercandose a él. La siente ya tan proxima que es
como si pudiera besarla.Y a pesar de que ya no tiene labios para dar besos, lo hace. Mien-
tras tanto, la pelicula de su vida llega ya a la recta final. Le entristece observar como, uno
tras otro, los errores cometidos durante la madurez fueron sembrando una vejez solitaria
y triste. Pero no todo fue su culpa, también hubieron desgracias debidas Unicamente a la
mala fortuna. Eso le reconforta, le hace sentirse menos responsable. Se pregunta por qué
la pelicula le muestra tan detalladamente los ultimos afios de su vida si, ademas de ser
los peores, son los que recuerda con mas nitidez debido a su cercania en el tiempo. No
haria falta pues, revivir el largo sucumbir de ella, la ausencia de un hombro sobre el que
llorar su marcha, las miradas indiferentes de sus hijos, como unos extraios, durante ese
funeral mudo. Es redundante incidir en los largos atardeceres grises frente al televisor
absurdo, o en el banco de la plaza escupiendo miradas de incomprensién a los jove-
nes impertinentes. Se hace insoportable volver a contemplar las humillantes escenas de
achaques, las noches en vela con la absurda esperanza de oir el canto del teléfono, las
mafanas empapadas de nostalgia acariciando fotos destefidas, las largas horas enca-
randose con rencor a ese viejo amargado y feo del espejo.Y llegan los ultimos dias en ese
hospital, y la sensacion de una pequeia tregua entre tanto dolor. Pues la amistad con la
joven enfermera y el afable trato del doctor, volver a sentir ese calor humano que tanto
necesitaba, actuaron como un balsamo, un regalo de consolacion que la vida le prestaba
como despedida. Y las ultimas noches, las ultimas fiebres y esas pesadillas crueles. Y el
pitido del monitor cardiaco, que pone punto y final a la proyeccién de ese film sin titulos
de crédito. Y piensa que tampoco estuvo mal del todo, que un final triste no eclipsa las
joyas de tiempos pasados, que merecié la pena todo aquello. Pero estd cansado. Ahora
tiene ganas de desaparecer, de cruzar la dimensién de la conciencia y perderse en la
nada. Una vida es mas que suficiente para compensar la eternidad de la muerte. No ha
estado mal, se repite, ni bien, pero eso ahora ya no importa.

La luz blanca lo ha atrapado y lo arropa con su delicado calor. Por fin ha llegado el
momento de dejarse ir, de lanzarse sin pensar a los placeres de la inexistencia. Y qué
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bien se esta dentro de ese célido fulgor, que lo ha envuelto ya por completo cuando
comienza a perder, con sumo placer, la nocién de todo.

“Ya estd. Por fin se acabd”

Dos ojos entelados se entreabren con recelo, enfrentandose a la primera luz de la ma-
Aana. Se siente confuso y mareado. Algo ha ido mal. No esta donde debiera estar. No,
vuelve a encontrarse en una habitacién de hospital, rodeado de nuevo por médicos y
enfermeras, esta vez desconocidos. Mientras intenta comprender lo que ha sucedido
advierte con terror como todo lo que fue durante su vida (esa vida que ahora siente
lejana, como un suefio) va desvaneciéndose en su memoria a vertiginosa velocidad.
Todos y cada uno de sus recuerdos echan a volar y se pierden mas alla de las desgasta-
das paredes blancas. Pero él no se desvanece, no puede volar niirse a ninguna parte. El
sigue ahi, lleno de una subita y descarada vitalidad. Faltaran solo unos pocos segundos
para que esa fuga de recuerdos le haya dejado la mente vacia, para que el contador de
su memoria se ponga a cero. Abre su boca todo lo que puede. Quiere decirles a todos
esos extranos que le miran con insoportable ternura que esto no ha salido bien. Que
él deberia estar ahora reposando en algun rincén de la inmensidad, que todo se habia
acabado ya. Que no es justo seguir ni un minuto mas con este despropdsito. Quie-
re preguntar indignado qué esta pasando, dar muestras de su falta de comprension.
Quiere protestar antes de que se olvide de quién es y de cdmo ha llegado hasta aqui.
Explicarse. Pero ya es tarde para explicaciones. De esa boca diminuta no brota nada
mas que un largo e ininteligible llanto de recién nacido.
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