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NO TIENE PORQUE SER UN BUEN DIiA.
Sobre la inabarcable sombra de la felicidad humana
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No tiene porqué ser un buen dia. No niego que el hecho de que el sol salga radiante por
el este igual que todos los buenos dias me incita a afrontarlo con una sonrisa, que ese
silencio propio del dormitabundo, del humano apenas consciente de su propia cons-
ciencia que acaba de abrir los ojos al mundo, que ahoga el ruido sérdido de las fabricas
y coches, de su humo malo y de los malos humos de quienes lo producen, inspira cierta
certidumbre, la certidumbre de un hermoso dia... pero no, no tiene porqué ser un buen
dia.

No puedo sino afirmar que la sensacién ésea de haber dormido todas las horas necesa-
rias, esa sensacion tan de “éste no es mi maldito cuerpo, jpero qué gusto de cambio!”y
el olor de un nutritivo desayuno, concretamente de la piedra angular de todo nutritivo
desayuno -y no son unas hamburguesas de Gran kahuna, sino churros con chocolate -,
me hace suponer que el dia va a darme tanto como merezco, alegrias. Pero, por favor, no
pido mas, no olvidemos que no tiene porqué ser un buen dia, ;qué asegura la ausencia
de charcos, un mal encuentro, o alguna piel de platano que dé, de un resbalén o un tro-
piezo, con mi culo en el suelo?

La verdad es que esa brisa en la cara cuando pongo el pie en la calle, con el estémago
lleno de mis ricos churros cual jefe de Gurb en la novela de Mendoza, esa brisa que des-
peja el pelo de mi frente y me hace cerrar los 0jos y no dejar de ver aun asi la hermosa
vista que cada mafana me espera al salir de casa, me induce, me instiga, me predispone,
y casi que incluso me obliga a pensar en las multiples posibilidades de que sea un fruc-
tifero y feliz dia. Pero por supuesto, es indispensable recordar que no tiene porqué ser
un buen dia. Hay algo en la tensién de mis mejillas, esa sonrisa animada por una dulce
ignorancia interna, involuntaria, se asemeja por instantes a una sefal de peligro. jQué
peor en sonreir por no saber que puede no ser un buen dia, que que resulte no serlo y
se borre el gesto!

Qué decir del dia de mis vecinos. Su faz sonriente al darme los buenos dias se me conta-

giay respondo igual de radiante: “jBuenos dias, Fulano!’, “iBuenos dias, Menganal!’, “jHace
una estupenda manana! ;Qué, perritos nuevos? jOh, parié la labradora!”“jUn ascenso!
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ijCuanto me alegro! ;Y qué tal ese constipado? jAy! jCon menos tabaco, y pulmones me-
nos negros, hace ya dias que habria sanado!”“;Un vinito esta noche? ;No? ;Mafhana? ;Si?
iGenial, hasta luego!”.

No soy pesimista, no deseo pensar en la posibilidad de un mal dia, ni siquiera lo hago
realmente, pero es una maxima a tener en cuenta, afirmar que sera un buen dia aumenta
exponencialmente la probabilidad de que sea un mal dia, jy quién quiere tener un mal
dial Lo mio es Unicamente pisar sobre seguro, asentar primero la planta del pie y no caer
de lleno con el fémur. ;Qué mejor que saber si se pisa marmol o barro?

Un zapato impoluto y algo de confianza, no quiero pensar oscuro, sélo saber que hasta
el mejor de los dias puede acabar en luto.

Me cruzo con mi madre por la calle y me da un largo abrazo, de esos que traen a tu men-
te el recuerdo de toda una infancia, de toda una adolescencia. Recuerdos de heridas y
juegos, que casi parecen los planes de jubilacion de un anciano. En un abrazo se puede
entrever todo lo que se ha tenido y todo lo que se quiere tener. Fue un abrazo de esos
que inspiran fuerzas para todo un dia, y me siento capaz de hacer de éste un gran dia,
pero por nada del mundo supongo, ni de lejos, ni siquiera un poco, que por ello tenga, si
o si, que ser un buen dia. Es la carencia humana por antonomasia. Los hay simpaticos, los
hay sin simpatia, los hay guapos, o feos como un cardo, los hay inteligentes, y los hay que
no saben atarse los cordones de su zapato, los hay con don de gentes, y los hay solitarios
repelentes, pero lo que no hay, jamds, es un hombre con certidumbre absoluta. No hay
ninguno que pueda mirar el reloj y sentirse poderoso, sentirse duefio de sus vueltas. Y
yo, aqui, expropiado de mi propio futuro, como todos al nacer, sélo quiero dejar patente
que no tiene porqué ser un buen dia -y eso que lo parece.

Al mediodia, el bar me espera con una cerveza. Vuelve desde su superficie el reflejo de
una tez agraciada, una cara de gesto placentero y su media sonrisa, al lado de cuyo cue-
llo — sobre el que firme se sostiene — se puede observar la mano de un fiel amigo, a mis
ojos. Es mi cara. Estoy en un bar bien acompanado, sabiendo que la mitad del dia ya ha
volado, llevandose consigo todos sus amables y despreocupados segundos... Pero, jqué
narices!, no me atrevo a afirmar que tenga que ser ya, porque si, sin mas razén, un buen
dia lo que resta de él. jEs mas!, no tiene porqué ser un buen dia.

Disfruto la tarde imbuido de la prosa de Hume en la Facultad de Filosofia en la que traba-
jo, sintiéndome realizado por poder cobrar por hacer aquello que amo. Pienso en Des-
cartes y me rio de su genio malvado que puede confundirnos a todos. ; Tendra un buen
dia? ;Habrd logrado, tras muchos intentos, tornar el dos mdas dos en tres? Puede que si,
puede que no. Yo lo tengo. Pero auin no ha acabado, y podria, por qué no, no ser un buen
dia.
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Un compaiiero me ofrece llevarme a casa en coche, pero prefiero caminar con la puesta
de sol de frente. Abstraido por la mezcla entre aiil y naranja, la fugaz idea de que tanta
belleza no la ofreceria un mal dia cruza mi mente y la arrugo como una bola de papel
que, inmediatamente, desecho. No tiene porqué ser un buen dia. ;Qué hay en la belleza
que asegure un buen dia? ;Por qué habria de serlo? ;Por las fantasias de un hombre que,
después de dos tercios de veinticuatro horas, sigue feliz? jPero si soy una cesura que per-
mite, en mitad de un verso hermoso, colocar una palabra esttpida que lo trunque, que
desentone con todo! Y todo sin querer. No, no tiene porqué ser un buen dia. Bien podria
no serlo, jy Dios no lo quieral

Ceno con mi mujer y le hago el amor cuando aun humea el samén sobre la mesa. Es
un respiro al pensar cuasicontinuo, que, incansable guerrero, abate su espada de des-
confianza sobre la seguridad del sexo. Va todo genial, jes el dia perfecto! Y sin embargo,
restan aln un par de horas hasta que el calendario queme otra hoja. “;Qué puede salir
mal?’, me pregunto, y, por desgracia, caigo en la cuenta del caracter no retérico de la
cuestion.

;Qué? ;Qué es lo que puede salir mal?

Redacto una lista mental, la lista de la posibilidad perpetua de que todo buen dia no es
definitivamente bueno hasta que se acaba.

Son las 23:59 cuando mi mujer, apartando la mirada de la movida noche de Holden Caul-
field que transcurria en las paginas que ostentaba sobre sus manos, y disponiéndose a
apagar la luz de la mesilla de noche, me pregunto:

— ¢Un buen dia, carino?

Alo que respondi:“Un dia genial, creo que lo peor que ha tenido es que podria no haber
sido un buen dia". Y claro, inexorablemente, me siento estupido.
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