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O AL REVES, QUIZA
BEATRIZ CUELLAR GONZALEZ

Mater Inmaculata

Despacio, se dirige a la casa. Se planta frente a la puerta y gira la llave. Al instante, un
olor familiar lo invade por completo. El olor de su hogar. Toda su infancia se agolpa
en su mente en una lluvia incesante de recuerdos. Su vista recorre lentamente cada
rincén. Dibujos de nifios y algunos de mujer. Las flores de almendro, sonrie. El mismo
dibujo repetido una y otra vez pero cada vez con mas detalles. Sus o0jos se posan en
el piano. Ese instrumento que acompanaba a aquellas dos voces con el don de hacer
llorar de emocion a todo aquel que las escuchara, juntas o por separado. Y después
se fija en el atril y en las mil hojas de partituras desparramadas encima. A los dos les
encantaba componer. Posa sus dedos en el piano y deja sonar, primero timidamente,
las primeras notas de una composiciéon que su padre habia escrito. Después cierra los
ojos y se abandona por completo a esa musica. Con los ojos cerrados se ve de nifo ob-
servando a su padre tocar. Mientras tocaba se dejaba mecer al compas de la melodia.
Mientras tocaba nadie hacia ruido. Su madre dejaba de respirar para no interrumpir. A
veces improvisaban juntos y entonces parecia que sus dos mentes se fundian, que su
idioma era la musica. Sigue tocando y recordando hasta que suenan las ultimas notas.
Cede a separar sus dedos del piano solo cuando se extingue por completo el eco del
ultimo acorde. Después se levanta y cierra la tapa del piano recordando con nostalgia
cuanto le molestaba a su padre que las teclas se llenaran de polvo cuando alguien
olvidaba cerrar la tapa.

Junto con las fotografias del mar y de los mil viajes que habian compartido habia poe-
mas enmarcados. Qué bien escribia papd. Tan bien que casi parecen mis recuerdos.
Mirandolos, recuerda a su madre recitdndolos de memoria mientras acariciaba su col-
gante azul, que siempre llevaba puesto. El se lo regalé el dia que todo empezé tantos
anos atras. Era el dia antes del cumpleaios de ella, recordaban los dos. Abre el bolsillo
de su chaqueta y coge el colgante azul que ahora tendra su hermana. Rara vez lo habia
visto fuera del cuello de su madre. Sacude la cabeza y se descubre sonriendo. Esta casa
es un pozo de recuerdos, en cada rincén hay miles.

Su mirada recorre los estantes repletos de libros, libros de toda clase. Ella podia pasar
leyendo tardes enteras. Junto con los libros y los discos de musica hay pequefos tarros
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de cristal llenos de arena de todas las playas que habian visitado juntos. Arena blanca,
arena doraday la arena negra de las siete islas que ella amaba tanto.

En la mesa redonda de madera, justo en el medio, estd la caja. La coge con cuidado, la
observa bien. Sonrie triste. Una caja muy bonita, piensa. Realmente bonita. De made-
ra finamente pulida con varias frases escritas en ella. El no las entiende. Supone que
debian de tener un significado especial. Sin mas demora, tal como exigia su misién de
vital importancia, monta en el coche y coloca cuidadosamente la caja en el asiento
del copiloto. Debe cruzar media Espaia pero a él no le importa, con gusto recorreria
media Europa para cumplir su cometido.

Sumido en sus pensamientos, no le molesta el reflejo del sol en sus grandes ojos miel.
Con la luz adquieren un color mucho mas claro y exético. Son ojos especiales. Si no se
presta atenciéon no se aprecian bien todos los matices. La mezcla de verde y marrén
forma un dorado felino. Ha heredado la mirada de la familia. Su cabello, que una vez
fue rubio, se ha tornado blanco con el paso del tiempo. Su rostro tiene la expresion
dulce y cargada de bondad de un nifo.

Piensa, piensa y no deja de pensar. Tantas cosas a la vez... En su mente lucha un caos
de recuerdos, melodias, sentimientos cruzados y planes por realizar. A medida que se
suceden los pensamientos en su cabeza, su rostro adopta las expresiones que estos le
provocan.

Cuatro horas han pasado como cinco minutos. Qué rapido pasa el tiempo cuando se
reflexiona tanto. Ha llegado a su destino. Aparca y permanece meditabundo unos ins-
tantes. Observa la caja de nuevo, la toma entre sus manos. Con sumo cuidado, con
mimo infinito. Baja del coche y el calor del verano de Levante lo recibe. Hay viento.
Mejor. Avanza descalzo por la playa hasta llegar al centro. Por la arena, le dijeron. Es-
parcela por la arena. Ella sola viajaréd a donde tenga que viajar. Abre la caja y mira en el
interior. Llora. Una mano temblorosa consigue reunir un puiado de ese polvo grisy lo
lanza al cielo en direccién al viento. Se mezcla entre si, gira, se abrazan dos remolinos
distintos de ceniza. Suspendida en el aire adopta formas que se suceden como en una
historia. Un beso, una sonrisa, dos amantes que se abrazan. Dos cuerpos que se unen
en perfecta armonia. Sin dejar de soltar pufiados de ceniza, se seca los ojos inundados
en lagrimas con la manga de la camisa para ver mejor el espectaculo. Un altar, un si
quiero, un bebé, dos ojos dorados... Besos timidos, besos fugaces, besos apasionados...
Una larga trenza, una caricia... Las pocas personas que hay en la playa se retinen junto
a él blancos de asombro. ;Qué prodigio es este? Sin dejar de mirar y sin darse cuenta,
se van cogiendo de la mano. Un piano, dos bocas entonando la misma cancién. Una
partitura de Vivaldi, dos voces fundiéndose en perfecta armonia.
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El sigue lanzando pufados de ceniza frenéticamente, ahogado de emocidn. Esta se
esparce y se mezcla, baila, forma imagenes y se pierde de vista. Con la luz del atardecer
adquiere un tono mas misterioso. Una caricia, un beso entre sonrisas. Jamas estuvieron
tan juntos. El viento silba y parecen voces que cantan. El rumor del mar lo acompara
y parecen susurros que rezan. Un guifio, un secreto al oido... Extiende los dedos bus-
cando mas ceniza y encuentra la caja vacia. La caja lanzala al mar, recuerda. La mira por
ultima vez y roza suavemente con el dedo indice dos firmas muy juntas. Su gran deseo
se ha cumplido. Vuelca la caja y deja que caigan los ultimos restos de polvo. La cierra.
Con todas sus fuerzas, la lanza lo mas lejos posible y se hunde abrazada por el mar.

Ya estd, su mision termind. Se sume de nuevo en sus recuerdos y en sus reflexiones y
en lo que acaba de vivir. No ve a la gente irse en silencio con lagrimas en los ojos, no
oye al silbido del viento y al rumor del mar conversar emocionados. Su mirada se posa
en el horizonte para admirar el atardecer. Tiene los ojos de su madre y el pelo de su
padre. O al revés, quiza.

Transcurre una hora. Se seca las lagrimas, respira hondo y se dirige de nuevo al coche.
Buscando la direccién de retorno encuentra el cartel que indica el camino de vuelta.
Antes de partir, dedica una ultima mirada al horizonte, ya oscuro, sélo iluminado por
la blanca luz de la luna y salpicado de estrellas. Sin dejar de llorar, sonrie. Tiene los ojos
de su padre y el pelo de su madre. O al revés, quiza.
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