
229

SEGUNDO PREMIO ESTUDIANTES DE BACHILLERATO

QUE EMPIECE LA FUNCIÓN

SARA MOLINA LEÓN
Colegio Luther King de La Laguna

Sube el telón.

Sentada en el borde de la bañera, con voz dramática y los brazos extendidos, recito 
los versos: ¿Qué es la vida? Una ilusión. Me aclaro la garganta y suspiro. Muevo exage-
radamente el cuello y los hombros. No penséis que estoy loca; solo son ejercicios de 
relajación para los actores. Finalmente me llevo una mano al pecho y declamo con 
gravedad: Ser o no ser, esa es la cuestión.

Me encuentro en el baño delante del espejo. Me miro en él pero es como si no me 
reconociera. Soy una estatua, un maniquí sin vestir, el cuerpo desnudo de una muñeca 
esquelética que parece haber sido diseñado por Leonardo Da Vinci, con las clavículas 
huesudas y salientes y las rodillas picudas.

Unas pupilas ausentes y espesas me devuelven la mirada que ha rebotado en el cristal. 
Son mis pupilas, las pupilas de una persona sin alma… Tranquilidad, no os asustéis. 
Una actriz no debe tener alma, pues solo así puede estar en disposición de recibir el 
alma de los demás.

No es hasta que me pongo la peluca cuando me empiezo a sentir llena de vida. Soy 
capaz de moverme acorde al carácter de mi personaje. Me visto con un traje anticua-
do de color azul marino y me pinto los labios de un rojo carmín que contrasta con mi 
nueva cabellera del color del carbón. Aunque mi vida pueda parecerle muy triste a 
algunos, lo cierto es que deberían tenerme envidia: es un juego estupendo ponerte en 
la piel de alguien que sabes que no eres.

Camino por el pasillo que conecta el baño con otra de las habitaciones de la casa. 
La acción ahora se desarrolla en un cuarto luminoso que contrasta con la desastrosa 
impersonalidad del aseo. En la ancha cama que se encuentra al fondo descansa una 
dama de cabello blanco que espera a que comience la función. Su función. Aunque 
para ella, prisionera de un mundo con solo cuatro paredes, no es en absoluto una fun-
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ción, sino una realidad. Su realidad. La dama no es del todo una dama; es una anciana 
normal y corriente, pero yo me encargo de cuidar su aspecto hasta dejarla deslum-
brante. Los años han ido espolvoreando su pelo con azúcar; sin embargo, creo que 
cualquier mujer aún podría sentir envidia de su melena sedosa. No sé con certeza a 
qué dedicará sus pensamientos ahora que no puede moverse, pero supongo que se 
limitará a hacer lo mismo que todos los ancianos hacen: recordar y preguntarse qué 
hubiera pasado si lo hubiese hecho todo al revés.

Mi teatro no tendría sentido sin la dama del cabello blanco. Ella es mi pequeño públi-
co. Nos necesitamos la una a la otra irremediablemente, pues el teatro puede ser de 
todo menos soledad. Y si es soledad, debe tratarse de una soledad compartida, como 
la nuestra.

Hace tiempo que la memoria de la dama del cabello blanco se quedó petrificada. Ocu-
rrió justo el día posterior a la muerte de su hija mayor, Verónica; mejor dicho, de mi 
muerte (debo decirlo así, ahora que estoy disfrazada y dentro de mi personaje). Tras 
el inesperado accidente de coche, la lloramos y la enterramos. Sin embargo, al día si-
guiente, comprobamos estupefactos que la dama del cabello blanco aún preguntaba 
por ella, como si nada hubiera pasado. Como si todo siguiese igual. Sus piernas se-
guían sin moverse; eso no era nuevo, puesto que se había quedado paralítica hacía 
mucho tiempo. Era su mente la que se había rebobinado dos años atrás. No recordaba 
la enfermedad ni la muerte de mi tía Silvia, ni el ataque de corazón de Jimena, nuestra 
vecina y su mejor amiga. Estas no fueron las únicas muertas por las que la dama del 
cabello blanco preguntó, pero sí fueron las más queridas y las más cercanas. Mi familia 
trató de hacerla entrar en razón durante unos días, pero yo no soportaba ver las ceni-
zas que se iban depositando en sus ojos cada vez que le descubríamos la cruel verdad. 
Un día yo dije basta. Y ese basta fue el empujón que me metió en el teatro.

Hace mucho tiempo que decidí enredarme en esta mentira. Sí, eso es justo lo que 
hago todos los días con la dama del cabello blanco, que también es mi madre: contarle 
mentiras. Pero os prometo que son unas mentiras tan dulces que parecen verdades. 
Pensadlo bien: en menor o mayor medida todos vivimos engañados; de hecho, una 
de las mentiras más comunes es esa con la que muchos intentamos engañarnos a 
nosotros mismos.

Así que pensé que, antes que dejar que mamá se engañara a sí misma, prefería en-
gañarla yo… Y de esa forma ahorrarle molestias y disgustos. Pensé que si ensayaba y 
me preparaba lo suficiente podría conseguirlo, pues el buen actor es aquel capaz de 
ofrecer una mentira tan real que todos comiencen a participar de ella.
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V I I  P R E M I O  D E  R E L A T O S  C A M I L O  J O S É  C E L A  P A R A  J Ó V E N E S

Compré ropas que creía que mi hermana Verónica, la tía Silvia o Jimena se pondrían. Al 
principio fue un desastre. Comencé a flirtear con el teatro sin mucho éxito. Las prime-
ras veces que me hice pasar por alguna de las muertas mi madre acababa descubrién-
dome. Cuando se enteraba de cómo eran las cosas en realidad, las lágrimas comenza-
ban a caer por su rostro como copos de nieve muerta. Pero yo me propuse mejorar. No 
todos los actores han sido brillantes desde su primer día, pero todos se han caracteri-
zado desde el principio por ser de una raza indomable y tener el irreprimible deseo de 
interpretar algo. Yo deseaba con todas mis fuerzas interpretar los fantasmas de las tres 
mujeres muertas más queridas por mi madre.

Sé que creéis que tanto mi madre como yo estamos locas. Sé que, después de haberos 
descrito nuestro escenario y presentaros la acción de nuestras vidas, pensaréis que 
somos unas enfermas que confunden la realidad con fantasías macabras y esquizofré-
nicas. No me importa nada de eso. Ya querríais muchos tener la capacidad de mi madre 
para olvidar todo lo doloroso. Ahora sé gracias a ella, la dama del cabello blanco, y al 
teatro, que lo que llamamos realidad es solo una pequeña parte de ella, pues también 
las fantasías lo son.

Así que ahora voy vestida con un traje azul, el que era el color favorito de mi hermana 
Verónica, la otra hija de la dama del cabello blanco. También llevo su tono de pintala-
bios favorito. Hablo con mamá sin que ella sospeche nada; he aprendido a imitar a la 
perfección la voz que antaño salía de los labios de Verónica. Ahora que he renunciado 
a mí misma para hacerme pasar por mi hermana, he averiguado que no soy tan invi-
sible para mamá como yo pensaba. A veces, pensando que de verdad habla con mi 
hermana en vez de conmigo, me suelta: “Verónica, fíjate en tu hermana Eva, qué lista, 
qué guapa…” 

A parte de enseñarme a conocer mejor a mi hermana, a mi tía y a Jimena, el teatro 
también me ha enseñado a conocerme mejor a mí misma. Mi teatro es mi sótano. Es 
una salvación, una venganza. 

También me satisface comprobar que el teatro se ha convertido en una prótesis para 
mi madre, en algo que sustituye una amputación misteriosa que la había privado de 
su razón. 

Después de un rato, me despido de la dama del cabello blanco y regreso al baño a 
cambiarme de disfraz. A continuación voy a transformarme en la tía Silvia, la más ex-
travagante de las tres muertas y la más difícil de interpretar. 
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Por la tarde simulo una visita sorpresa de Jimena, la vecina. Es el disfraz que más me 
cuesta ponerme porque es el disfraz de una mujer vieja, y tengo que dibujar en mi 
rostro cada una de las arrugas donde se le han ido colgando los años. 

Al final del día vuelvo a ser solo yo, Eva, una chica sencilla y muy poco original. Peino 
la melena de la dama del cabello blanco y veo cómo ella me sonríe con un gesto de lo 
más inocente. Para mí, ese es el aplauso que recompensa la función que le he ofrecido 
durante todo el día.

Vuelvo a encontrarme en el baño, delante del espejo. Me miro en él y es como si re-
conociera a miles de personas distintas en mi propio reflejo. Me parece vislumbrar 
máscaras burlonas en el cristal. Soy como un mutante, un cuerpo poseído por un sinfín 
de almas. Dejo la mirada fija en mi reflejo y veo cómo este se va tornando en la bonita 
cara de mi hermana Verónica, luego en el gesto expresivo de mi tía Silvia y, finalmente, 
en el rostro grotesco de la anciana Jimena. Respiro hondo e intento mantener la calma. 
Sé que este pequeño lapsus es el precio que he de pagar por apropiarme de las identi-
dades de las tres muertas. A veces sospecho que por mi culpa no pueden descansar en 
paz, pero me da igual. Mientras mamá lo siga necesitando, yo continuaré siendo actriz, 
continuaré poseyendo sus almas.

Con la intención de relajarme repito los mismos ejercicios para actores que hice esta 
mañana. Elevo los brazos, abro mucho los ojos y susurro delante del espejo: Hacemos 
teatro porque a veces la vida no nos alcanza.

Cae el telón.


