SEGUNDO PREMIO ESTUDIANTES DE BACHILLERATO

QUE EMPIECE LA FUNCION

SARA MOLINA LEON
Colegio Luther King de La Laguna

Sube el teldén.

Sentada en el borde de la bafera, con voz dramatica y los brazos extendidos, recito
los versos: ;Qué es la vida? Una ilusion. Me aclaro la garganta y suspiro. Muevo exage-
radamente el cuello y los hombros. No penséis que estoy loca; solo son ejercicios de
relajacion para los actores. Finalmente me llevo una mano al pecho y declamo con
gravedad: Ser o no ser, esa es la cuestion.

Me encuentro en el bafio delante del espejo. Me miro en él pero es como si no me
reconociera. Soy una estatua, un maniqui sin vestir, el cuerpo desnudo de una mufeca
esquelética que parece haber sido disefiado por Leonardo Da Vinci, con las claviculas
huesudas y salientes y las rodillas picudas.

Unas pupilas ausentes y espesas me devuelven la mirada que ha rebotado en el cristal.
Son mis pupilas, las pupilas de una persona sin alma... Tranquilidad, no os asustéis.
Una actriz no debe tener alma, pues solo asi puede estar en disposicién de recibir el
alma de los demas.

No es hasta que me pongo la peluca cuando me empiezo a sentir llena de vida. Soy
capaz de moverme acorde al caracter de mi personaje. Me visto con un traje anticua-
do de color azul marino y me pinto los labios de un rojo carmin que contrasta con mi
nueva cabellera del color del carbén. Aunque mi vida pueda parecerle muy triste a
algunos, lo cierto es que deberian tenerme envidia: es un juego estupendo ponerte en
la piel de alguien que sabes que no eres.

Camino por el pasillo que conecta el baio con otra de las habitaciones de la casa.
La accién ahora se desarrolla en un cuarto luminoso que contrasta con la desastrosa
impersonalidad del aseo. En la ancha cama que se encuentra al fondo descansa una
dama de cabello blanco que espera a que comience la funciéon. Su funcién. Aunque
para ella, prisionera de un mundo con solo cuatro paredes, no es en absoluto una fun-
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Cion, sino una realidad. Su realidad. La dama no es del todo una dama; es una anciana
normal y corriente, pero yo me encargo de cuidar su aspecto hasta dejarla deslum-
brante. Los afios han ido espolvoreando su pelo con azlcar; sin embargo, creo que
cualquier mujer auin podria sentir envidia de su melena sedosa. No sé con certeza a
qué dedicard sus pensamientos ahora que no puede moverse, pero supongo que se
limitard a hacer lo mismo que todos los ancianos hacen: recordar y preguntarse qué
hubiera pasado si lo hubiese hecho todo al revés.

Mi teatro no tendria sentido sin la dama del cabello blanco. Ella es mi pequeio publi-
co. Nos necesitamos la una a la otra irremediablemente, pues el teatro puede ser de
todo menos soledad. Y si es soledad, debe tratarse de una soledad compartida, como
la nuestra.

Hace tiempo que la memoria de la dama del cabello blanco se quedo petrificada. Ocu-
rrié justo el dia posterior a la muerte de su hija mayor, Verénica; mejor dicho, de mi
muerte (debo decirlo asi, ahora que estoy disfrazada y dentro de mi personaje). Tras
el inesperado accidente de coche, la lloramos y la enterramos. Sin embargo, al dia si-
guiente, comprobamos estupefactos que la dama del cabello blanco aun preguntaba
por ella, como si nada hubiera pasado. Como si todo siguiese igual. Sus piernas se-
guian sin moverse; eso no era nuevo, puesto que se habia quedado paralitica hacia
mucho tiempo. Era su mente la que se habia rebobinado dos afos atras. No recordaba
la enfermedad ni la muerte de mi tia Silvia, ni el ataque de corazén de Jimena, nuestra
vecina y su mejor amiga. Estas no fueron las Unicas muertas por las que la dama del
cabello blanco pregunté, pero si fueron las mas queridas y las mas cercanas. Mi familia
traté de hacerla entrar en razén durante unos dias, pero yo no soportaba ver las ceni-
zas que se iban depositando en sus ojos cada vez que le descubriamos la cruel verdad.
Un dia yo dije basta. Y ese basta fue el empujon que me metié en el teatro.

Hace mucho tiempo que decidi enredarme en esta mentira. Si, eso es justo lo que
hago todos los dias con la dama del cabello blanco, que también es mi madre: contarle
mentiras. Pero os prometo que son unas mentiras tan dulces que parecen verdades.
Pensadlo bien: en menor o mayor medida todos vivimos engafados; de hecho, una
de las mentiras mas comunes es esa con la que muchos intentamos engafiarnos a
nosotros mismos.

Asi que pensé que, antes que dejar que mama se engafara a si misma, preferia en-
ganarla yo... Y de esa forma ahorrarle molestias y disgustos. Pensé que si ensayaba y
me preparaba lo suficiente podria conseguirlo, pues el buen actor es aquel capaz de
ofrecer una mentira tan real que todos comiencen a participar de ella.
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Compré ropas que creia que mi hermana Verdnica, la tia Silvia o Jimena se pondrian. Al
principio fue un desastre. Comencé a flirtear con el teatro sin mucho éxito. Las prime-
ras veces que me hice pasar por alguna de las muertas mi madre acababa descubrién-
dome. Cuando se enteraba de cobmo eran las cosas en realidad, las lagrimas comenza-
ban a caer por su rostro como copos de nieve muerta. Pero yo me propuse mejorar. No
todos los actores han sido brillantes desde su primer dia, pero todos se han caracteri-
zado desde el principio por ser de una raza indomable y tener el irreprimible deseo de
interpretar algo. Yo deseaba con todas mis fuerzas interpretar los fantasmas de las tres
mujeres muertas mas queridas por mi madre.

Sé que creéis que tanto mi madre como yo estamos locas. Sé que, después de haberos
descrito nuestro escenario y presentaros la accion de nuestras vidas, pensaréis que
somos unas enfermas que confunden la realidad con fantasias macabras y esquizofré-
nicas. No me importa nada de eso. Ya querriais muchos tener la capacidad de mi madre
para olvidar todo lo doloroso. Ahora sé gracias a ella, la dama del cabello blanco, y al
teatro, que lo que llamamos realidad es solo una pequena parte de ella, pues también
las fantasias lo son.

Asi que ahora voy vestida con un traje azul, el que era el color favorito de mi hermana
Verdnica, la otra hija de la dama del cabello blanco. También llevo su tono de pintala-
bios favorito. Hablo con mama sin que ella sospeche nada; he aprendido a imitar a la
perfeccion la voz que antafio salia de los labios de Verénica. Ahora que he renunciado
a mi misma para hacerme pasar por mi hermana, he averiguado que no soy tan invi-
sible para mamd como yo pensaba. A veces, pensando que de verdad habla con mi
hermana en vez de conmigo, me suelta: “Veronica, fijate en tu hermana Eva, qué lista,
qué guapa...”

A parte de ensefiarme a conocer mejor a mi hermana, a mi tia y a Jimena, el teatro
también me ha enseflado a conocerme mejor a mi misma. Mi teatro es mi sétano. Es
una salvacién, una venganza.

También me satisface comprobar que el teatro se ha convertido en una proétesis para
mi madre, en algo que sustituye una amputacién misteriosa que la habia privado de
su razon.

Después de un rato, me despido de la dama del cabello blanco y regreso al bafo a

cambiarme de disfraz. A continuacién voy a transformarme en la tia Silvia, la mas ex-
travagante de las tres muertas y la mas dificil de interpretar.
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Por la tarde simulo una visita sorpresa de Jimena, la vecina. Es el disfraz que mas me
cuesta ponerme porque es el disfraz de una mujer vieja, y tengo que dibujar en mi
rostro cada una de las arrugas donde se le han ido colgando los afos.

Al final del dia vuelvo a ser solo yo, Eva, una chica sencilla y muy poco original. Peino
la melena de la dama del cabello blanco y veo coémo ella me sonrie con un gesto de lo
mas inocente. Para mi, ese es el aplauso que recompensa la funcion que le he ofrecido
durante todo el dia.

Vuelvo a encontrarme en el bafo, delante del espejo. Me miro en él y es como si re-
conociera a miles de personas distintas en mi propio reflejo. Me parece vislumbrar
mascaras burlonas en el cristal. Soy como un mutante, un cuerpo poseido por un sinfin
de almas. Dejo la mirada fija en mi reflejo y veo cémo este se va tornando en la bonita
cara de mi hermana Veronica, luego en el gesto expresivo de mi tia Silvia y, finalmente,
en el rostro grotesco de la anciana Jimena. Respiro hondo e intento mantener la calma.
Sé que este pequeno lapsus es el precio que he de pagar por apropiarme de las identi-
dades de las tres muertas. A veces sospecho que por mi culpa no pueden descansar en
paz, pero me daigual. Mientras mama lo siga necesitando, yo continuaré siendo actriz,
continuaré poseyendo sus almas.

Con la intencién de relajarme repito los mismos ejercicios para actores que hice esta
manana. Elevo los brazos, abro mucho los ojos y susurro delante del espejo: Hacemos

teatro porque a veces la vida no nos alcanza.

Cae el teldn.
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