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Anochecia lentamente con el sonido de la circulacion de los coches de fondo. Las luces
amarillentas de sus faros se mezclaban con las tonalidades naranjas de las farolas en
un horizonte que contenia un despampanante colorido. A medida que avanzaba con
mi Austin Healey de color cereza, el cielo ennegrecia tan rapido como yo podia ver las
luces de las fabricas costeras encenderse. Poco a poco, el entramado eléctrico de la
zona que rodeaba la carretera por la que yo circulaba, me envolvia de nuevo en una
especie de magia. De hecho, cada anochecer me enamoraba de nuevo de ese lugar.
Y es que aunque trabajara en el turno de noche, tenia el privilegio de ver como el sol
se escondia para despedir un viejo dia, y como salia otra vez en unas horas para dar
la bienvenida a un nuevo dia. Una nueva oportunidad quiza. La temperatura no era
calida, pero tampoco fria, por lo que podia llevar la lona del techo recogida. La brisa
mediterrdnea me acariciaba la piel y a veces lograba ponerme los pelos de punta. Eran
cerca de las diez, y el inicio de mi turno se acercaba. Aparqué el coche lejos de la plaza
de parking que tenia asignada. Cada dia la misma rutina, desviarme un minuto del
camino correcto para aparcar cerca del barranco que tenia el paisaje nocturno mas
embelesador que jamas he conocido. Caminar diez minutos hasta la sede de la central,
y fichar. Toda la maniobra requeria salir de casa unos quince minutos antes de lo que
deberia, pero a mi me encantaba. Dejé mis pertenencias en la taquilla nimero treinta
y cuatro de la segunda planta y me puse mi uniforme. Comprobé que las pilas de la
linterna seguian funcionando un dia mas, y me puse dos de recambio en el bolsillo
interior de la chaqueta. Me ajusté el cinturdn a la altura correspondiente, suspiré y a
las diez y tres minutos mas o menos, empecé el turno. Me asigné yo mismo la taquilla
en la planta mas alta del edificio para asi empezar la ronda alli, y no tener que saludar
a quien fuese que acabara su turno a las diez. Yo siempre he sido muy timido. Mi que-
rido Austin Healey era lo Unico que me permitia evadirme de mi complejo social. No
me gustaba nada relacionarme con otra gente. No habia tenido ningin amigo hasta
entonces y no era algo que me preocupara. Recorri los largos pasillos durante horas,
hasta que se hicieron las seis de la mafana y volvi a mi taquilla. Me cambié y bajé por
las escaleras traseras para evitar a cualquier empleado. Caminé mis diez minutos hasta
el coche y volvi a casa.
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Cada dia la misma accion. La monotonia dominaba completamente mi vida, pero tam-
poco hacia esfuerzo alguno para solventarlo. Al coger mi automévil, divisé una estam-
pa depresiva en la que arrasaban los tonos grisaceos. Todo el dia lloviendo, y yo todo el
dia tumbado en la cama. Cuando se acercaban las nueve y media sali de mis aposentos
y empecé a comerme una manzana antes de arrancar mi vehiculo de color cereza.
Cuando sali al exterior, las gotas de lluvia inundaron rapidamente el cristal delantero y
me obligaron a tener que utilizar el limpiaparabrisas de manera constante. A medida
que me iba aproximando a la central, la lluvia se hacia mds intensa y yo bajé un poco
la ventanilla delantera y apagué la radio. Los dos ultimos minutos de trayecto, los hice
bajo el sonido envolvente de la lluvia salvaje e incontrolada. Debo mencionar, que
olvidé coger paraguas, por lo que dejé el coche en mi plaza de parking asignada. Los
treinta segundos que duré la carrera desde mi coche hasta la puerta de aquella insta-
lacion productora de energia me dejaron empapado completamente. Un trueno hizo
crujir el cielo momentos antes de que cruzara la puerta de la entrada. La misma rutina
de siempre, pero con litros de agua encima multiplicando el peso de mi ropa. Cuando
consegui secarme del todo, empecé mi turno un poco mas tarde de lo habitual. Pero
aquella noche se iba a romper la monotonia diaria. Aquella noche la rutina daria paso
al caos y la noche volveria oscuro el dia.

Quedaban solo tres horas para que se hicieran las seis de la manana cuando un es-
truendo retumbé por todo el edificio que estaba adjunto a la central. Sin pensar, orde-
né a mis piernas que se dirigieran lo mas rapido posible al epicentro de tal alboroto y al
llegar, encontré tres hombres discutiendo a voces intentando controlar las diferentes
luces parpadeantes que se veian en la maquina de control de uno de los reactores.
Poco entendia yo de cualquier proceso de obtencion de energia que se estuviera pro-
duciendo ahi. Al fin y al cabo, yo solo era el encargado de la seguridad del edificio
adjunto en el turno de noche. Las voces alarmantes de los tres hombres dejaron paso
a un pitido que iba acorde al parpadeo de la luz roja procedente del techo y que ilu-
minaba toda esa grandiosa sala de control. Era terrorifico, como si de una pelicula de
miedo se tratase.

Dos ingenieros aparecieron por la puerta lateral exaltados por la situaciéon y pidiendo
explicaciones al encargado de la sala de control. Después de casi una hora de discu-
siones, cerca de una docena de libros estaban dispuestos encima del panel de control
abiertos por péaginas distintas. Llamadas que no cesaban, gritos, desesperacion.

Yo seguia al margen de todo, hasta que uno de los ingenieros me ordend traducir un li-
bro de un tamano bastante considerable de los que habia encima del panel de control.

Era de los pocos en la central que dominaba el ruso y a esas horas de la madrugada,
debia ser el Unico que quedaba en la central. Expliqué tal y como pude aquellos tecni-
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cismos entrelazados que escapaban totalmente de mis competencias y que me tras-
ladaban a un mundo elevadamente abstracto. Aun con todo, no parecian satisfechos
con lo que ponia en esas siete paginas que lei. Decidieron no llamar a nadie externo de
la central, pese a que el encargado de la sala de control recomendé avisar al gobierno.

El ruido que hacia unas horas ya que no cesaba, se volvié infernal. Como si una cuen-
ta atras endemoniada nos alertase de un inminente cataclismo que parecia no tener
remedio alguno. El destello que procedié a iluminarme la cara y posteriormente a de-
jarme sin vision momentaneamente, vino acompanado de una sordera instantanea y
de un estado de shock demoledor.

No tengo constancia de la hora que era cuando las luces con tonalidades naranjas
ahora pertenecian a ambulancias y no a las farolas que divisaba encima de mi Healey.
Las luces azules de los coches de policia, también se abrian paso entre las nubes de
polvo y de cenizas. Sin haber consumido nunca estupefacientes, podria decir que las
imagenes que recorrian mi cabeza en esos instantes, habrian colapsado a mas de un
consumidor.

El crater producido por la explosion no tenia menos de nueve metros y todos los que
se nos acercaban iban con mascaras de pelicula y trajes casi aeroespaciales. Era in-
capaz de percibir sonido alguno por cualquiera de mis orejas, y eso me preocupaba.
Podia ver debajo de la mascara como se movian los labios de aquel hombre a pocos
centimetros de mi cara sin entender en absoluto lo que decia. Inmévil en el suelo,
traté de comunicar a mi débil cuerpo que se levantase, pero fue un acto de deses-
peracion inutil. Ninguna de mis extremidades respondia, y tampoco sentia dolor. No
sabia hasta donde podian llegar las consecuencias de todo y la ansiedad empezé a
apoderarse de mi. Todo giraba. Caras de médicos. Policias. La camilla, mascaras. Oxi-
geno. Caddveres tapados con papel metalizado de color amarillo. Tanques. Militares.
Caos. Oscuridad.

Desperté en una cama pequeia en una habitacidn pintada de verde oscuro. Estaba yo
solo. Al no percibir el sonido del ambiente, entendi que me habia quedado sordo. Dos
militares de buena estatura me observaban a través de un cristal situado justo delante
mio. Iban bien protegidos con méscaras y uniforme. Entraron a esa pequefa sala y me
hicieron varias preguntas. No pude responder a ninguna debido a que no oia nada.

Incrédulos ante mi completo silencio, pusieron unas imagenes en la televisién que
habia en la parte superior derecha de la habitacién. Multitud de tanques inundaban
todo lo que antes habia sido mi puesto de trabajo. Escombros y mas escombros de
tonos grisdceos se mezclaban en una orgia de frios colores, solo diferenciados en un
extremo.
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Diferenciados por un color cereza que debia pertenecer a lo poco que quedaba de mi
Austin Healey. Lo siguiente que se proyecto, fue un discurso del presidente y aunque
yo era incapaz de escucharlo hablar, los subtitulos me notificaron de todo cuanto de-
cia.

Secreto de estado, ocultarselo al resto de la poblacién. Camuflar el accidente nuclear
en simples tareas del ejército. No podia creer lo que estaba leyendo. Nuestro propio
presidente enganando a todo un pais y condenandolo. Condenandolo a vivir bajo las
consecuencias de algo asi solo por mantener el orden social. Un tremendo chillido
salié de mi y como por arte de magia mi sistema nervioso reaccioné de golpe. De
poco sirvieron mis alarmantes quejas que ni yo mismo escuchaba, pues ante la nega-
tiva de cumplir la orden militar impuesta por el mismo presidente, cai al suelo en una
convulsién inexplicable. Es cierto que no senti sonido alguno, pero la vibracidon que se
trasladé en forma de calambre por todo mi cuerpo, me derrumbé en un charco de san-
gre que se origind a partir de una bala que atravesé mi pémulo izquierdo. Unas botas
negras fueron lo Ultimo que vio mi ojo derecho antes de cerrarse. Antes de cerrarse en
un eterno caos de oscuridad.
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