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Anochecía lentamente con el sonido de la circulación de los coches de fondo. Las luces
amarillentas de sus faros se mezclaban con las tonalidades naranjas de las farolas en 
un horizonte que contenía un despampanante colorido. A medida que avanzaba con 
mi Austin Healey de color cereza, el cielo ennegrecía tan rápido como yo podía ver las
luces de las fábricas costeras encenderse. Poco a poco, el entramado eléctrico de la 
zona que rodeaba la carretera por la que yo circulaba, me envolvía de nuevo en una 
especie de magia. De hecho, cada anochecer me enamoraba de nuevo de ese lugar. 
Y es que aunque trabajara en el turno de noche, tenía el privilegio de ver como el sol 
se escondía para despedir un viejo día, y como salía otra vez en unas horas para dar 
la bienvenida a un nuevo día. Una nueva oportunidad quizá. La temperatura no era 
cálida, pero tampoco fría, por lo que podía llevar la lona del techo recogida. La brisa 
mediterránea me acariciaba la piel y a veces lograba ponerme los pelos de punta. Eran 
cerca de las diez, y el inicio de mi turno se acercaba. Aparqué el coche lejos de la plaza 
de parking que tenía asignada. Cada día la misma rutina, desviarme un minuto del 
camino correcto para aparcar cerca del barranco que tenía el paisaje nocturno más 
embelesador que jamás he conocido. Caminar diez minutos hasta la sede de la central, 
y fichar. Toda la maniobra requería salir de casa unos quince minutos antes de lo que 
debería, pero a mi me encantaba. Dejé mis pertenencias en la taquilla número treinta 
y cuatro de la segunda planta y me puse mi uniforme. Comprobé que las pilas de la 
linterna seguían funcionando un día más, y me puse dos de recambio en el bolsillo 
interior de la chaqueta. Me ajusté el cinturón a la altura correspondiente, suspiré y a 
las diez y tres minutos más o menos, empecé el turno. Me asigné yo mismo la taquilla 
en la planta más alta del edificio para así empezar la ronda allí, y no tener que saludar 
a quien fuese que acabara su turno a las diez. Yo siempre he sido muy tímido. Mi que-
rido Austin Healey era lo único que me permitía evadirme de mi complejo social. No 
me gustaba nada relacionarme con otra gente. No había tenido ningún amigo hasta 
entonces y no era algo que me preocupara. Recorrí los largos pasillos durante horas, 
hasta que se hicieron las seis de la mañana y volví a mi taquilla. Me cambié y bajé por 
las escaleras traseras para evitar a cualquier empleado. Caminé mis diez minutos hasta 
el coche y volví a casa.
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Cada día la misma acción. La monotonía dominaba completamente mi vida, pero tam-
poco hacía esfuerzo alguno para solventarlo. Al coger mi automóvil, divisé una estam-
pa depresiva en la que arrasaban los tonos grisáceos. Todo el día lloviendo, y yo todo el 
día tumbado en la cama. Cuando se acercaban las nueve y media salí de mis aposentos 
y empecé a comerme una manzana antes de arrancar mi vehículo de color cereza. 
Cuando salí al exterior, las gotas de lluvia inundaron rápidamente el cristal delantero y 
me obligaron a tener que utilizar el limpiaparabrisas de manera constante. A medida 
que me iba aproximando a la central, la lluvia se hacía más intensa y yo bajé un poco 
la ventanilla delantera y apagué la radio. Los dos últimos minutos de trayecto, los hice 
bajo el sonido envolvente de la lluvia salvaje e incontrolada. Debo mencionar, que 
olvidé coger paraguas, por lo que dejé el coche en mi plaza de parking asignada. Los 
treinta segundos que duró la carrera desde mi coche hasta la puerta de aquella insta-
lación productora de energía me dejaron empapado completamente. Un trueno hizo 
crujir el cielo momentos antes de que cruzara la puerta de la entrada. La misma rutina 
de siempre, pero con litros de agua encima multiplicando el peso de mi ropa. Cuando 
conseguí secarme del todo, empecé mi turno un poco más tarde de lo habitual. Pero 
aquella noche se iba a romper la monotonía diaria. Aquella noche la rutina daría paso 
al caos y la noche volvería oscuro el día.

Quedaban solo tres horas para que se hicieran las seis de la mañana cuando un es-
truendo retumbó por todo el edificio que estaba adjunto a la central. Sin pensar, orde-
né a mis piernas que se dirigieran lo más rápido posible al epicentro de tal alboroto y al 
llegar, encontré tres hombres discutiendo a voces intentando controlar las diferentes 
luces parpadeantes que se veían en la máquina de control de uno de los reactores. 
Poco entendía yo de cualquier proceso de obtención de energía que se estuviera pro-
duciendo ahí. Al fin y al cabo, yo solo era el encargado de la seguridad del edificio 
adjunto en el turno de noche. Las voces alarmantes de los tres hombres dejaron paso 
a un pitido que iba acorde al parpadeo de la luz roja procedente del techo y que ilu-
minaba toda esa grandiosa sala de control. Era terrorífico, como si de una película de 
miedo se tratase.

Dos ingenieros aparecieron por la puerta lateral exaltados por la situación y pidiendo 
explicaciones al encargado de la sala de control. Después de casi una hora de discu-
siones, cerca de una docena de libros estaban dispuestos encima del panel de control 
abiertos por páginas distintas. Llamadas que no cesaban, gritos, desesperación.

Yo seguía al margen de todo, hasta que uno de los ingenieros me ordenó traducir un li-
bro de un tamaño bastante considerable de los que había encima del panel de control.

Era de los pocos en la central que dominaba el ruso y a esas horas de la madrugada,
debía ser el único que quedaba en la central. Expliqué tal y como pude aquellos tecni-
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cismos entrelazados que escapaban totalmente de mis competencias y que me tras-
ladaban a un mundo elevadamente abstracto. Aun con todo, no parecían satisfechos 
con lo que ponía en esas siete páginas que leí. Decidieron no llamar a nadie externo de 
la central, pese a que el encargado de la sala de control recomendó avisar al gobierno.

El ruido que hacía unas horas ya que no cesaba, se volvió infernal. Como si una cuen-
ta atrás endemoniada nos alertase de un inminente cataclismo que parecía no tener 
remedio alguno. El destello que procedió a iluminarme la cara y posteriormente a de-
jarme sin visión momentáneamente, vino acompañado de una sordera instantánea y 
de un estado de shock demoledor.

No tengo constancia de la hora que era cuando las luces con tonalidades naranjas 
ahora pertenecían a ambulancias y no a las farolas que divisaba encima de mi Healey. 
Las luces azules de los coches de policía, también se abrían paso entre las nubes de 
polvo y de cenizas. Sin haber consumido nunca estupefacientes, podría decir que las 
imágenes que recorrían mi cabeza en esos instantes, habrían colapsado a más de un 
consumidor.

El cráter producido por la explosión no tenía menos de nueve metros y todos los que 
se nos acercaban iban con máscaras de película y trajes casi aeroespaciales. Era in-
capaz de percibir sonido alguno por cualquiera de mis orejas, y eso me preocupaba. 
Podía ver debajo de la máscara como se movían los labios de aquel hombre a pocos 
centímetros de mi cara sin entender en absoluto lo que decía. Inmóvil en el suelo, 
traté de comunicar a mi débil cuerpo que se levantase, pero fue un acto de deses-
peración inútil. Ninguna de mis extremidades respondía, y tampoco sentía dolor. No 
sabía hasta donde podían llegar las consecuencias de todo y la ansiedad empezó a 
apoderarse de mi. Todo giraba. Caras de médicos. Policías. La camilla, máscaras. Oxí-
geno. Cadáveres tapados con papel metalizado de color amarillo. Tanques. Militares. 
Caos. Oscuridad.

Desperté en una cama pequeña en una habitación pintada de verde oscuro. Estaba yo 
solo. Al no percibir el sonido del ambiente, entendí que me había quedado sordo. Dos 
militares de buena estatura me observaban a través de un cristal situado justo delante 
mío. Iban bien protegidos con máscaras y uniforme. Entraron a esa pequeña sala y me 
hicieron varias preguntas. No pude responder a ninguna debido a que no oía nada.

Incrédulos ante mi completo silencio, pusieron unas imágenes en la televisión que 
había en la parte superior derecha de la habitación. Multitud de tanques inundaban 
todo lo que antes había sido mi puesto de trabajo. Escombros y más escombros de 
tonos grisáceos se mezclaban en una orgía de fríos colores, solo diferenciados en un 
extremo.
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Diferenciados por un color cereza que debía pertenecer a lo poco que quedaba de mi 
Austin Healey. Lo siguiente que se proyectó, fue un discurso del presidente y aunque 
yo era incapaz de escucharlo hablar, los subtítulos me notificaron de todo cuanto de-
cía.

Secreto de estado, ocultárselo al resto de la población. Camuflar el accidente nuclear 
en simples tareas del ejército. No podía creer lo que estaba leyendo. Nuestro propio 
presidente engañando a todo un país y condenándolo. Condenándolo a vivir bajo las 
consecuencias de algo así solo por mantener el orden social. Un tremendo chillido 
salió de mi y como por arte de magia mi sistema nervioso reaccionó de golpe. De 
poco sirvieron mis alarmantes quejas que ni yo mismo escuchaba, pues ante la nega-
tiva de cumplir la orden militar impuesta por el mismo presidente, caí al suelo en una 
convulsión inexplicable. Es cierto que no sentí sonido alguno, pero la vibración que se 
trasladó en forma de calambre por todo mi cuerpo, me derrumbó en un charco de san-
gre que se originó a partir de una bala que atravesó mi pómulo izquierdo. Unas botas 
negras fueron lo último que vio mi ojo derecho antes de cerrarse. Antes de cerrarse en 
un eterno caos de oscuridad.


