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LOS GATOS QUE BEBÍAN CAFÉ
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Existe un momento exacto en el que sueños y realidad se funden en uno, un instante 
que dura lo que la conciencia del agraciado con estos dorados segundos tarde en 
actuar, una tranquila marea que con suave vaivén mece los pensamientos y los lleva 
a otra dimensión, mientras el cuerpo aún conserva algunas de las funciones que no 
dejan al individuo caer totalmente sobre el regazo de Morfeo, que se limita a susurrarle 
su canto de ensueño al oído invitándolo a la paz del espíritu, el perfecto estado de 
creación de fantasías, frágil y quebradizo; y no en vano, pues tal vez sea uno de los 
momentos donde la felicidad nos embriaga con mayor intensidad. Flotando en una 
espuma etérea, las suaves olas transportan la razón a una orilla lejana, alejada de 
todo mal que pueda enturbiar el clímax de la ordenada anarquía mental. No estamos 
dormidos, y esta fragilidad hace al sueño incorruptible, negándole la entrada a las 
pesadillas. 

En uno de esos momentos en los que el arrullo del dios del sueño acunaba mis ideas 
en su seno, mi mente comenzó a divagar hacia lugares remotos e inexplorados en pos 
de la realidad onírica a la que se aproximaba. No podría decirse que soñé, puesto que 
en ningún momento crucé la difusa barrera del sueño, por lo que diré simplemente 
que volé sin necesidad de alas ni libros hacia un mundo fantástico con tintes de real; 
me trasladaba por un edén vagabundo del que podía salir con una chispa efímera 
que me hiciera recobrar la lucidez de nuevo, deseoso en mi inconsciencia de que esa 
chispa no hiciera acto de presencia. 

La habitación en la que me encontraba meditando, observando las sombras del infinito, 
pronto se transformó en un callejón nocturno con niebla como telón de fondo. El 
único ruido audible era el ronroneo de algún aparato eléctrico perdido cuya vibración 
llegaba amortiguada a través de la niebla. El callejón, iluminado parcialmente por la 
luna, perdida entre las nubes, y por un par de farolas solitarias que hacían titilar su 
tenue luz blanca, estaba decorado con un muro no muy alto al fondo y un par de 
contenedores abiertos cuyo olor no llegué a imaginar en mi ensoñación, perdiéndose 
en la oscuridad todo aquel lugar que escapaba de mi campo visual. 

Como en un intento de recordatorio de mi actividad en el mundo al que realmente 
pertenecía mi mente hacía unos instantes, me quedé igualmente estancado en mi 
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delirio a través de la fina venda de seda transparente de Morfeo, observando fijamente 
la pared del fondo del callejón, intentando adivinar la textura del ladrillo entre la 
oscuridad. Solo que, a diferencia de mi estancia en la realidad, esta vez algo interrumpió 
mi momentáneo lapso de la razón: un brillo del color de las aguas cristalinas de una 
profunda laguna que refleja un cielo azul despejado que tres veces iluminó mi mirada, 
pues tres fueron las veces que mis párpados se agitaron, y esos tres fulgores fueron 
los que me decidieron a dar un paso hacia la negrura. Hechizados, mis ojos captaron 
un rayo de color crema que había saltado de entre los contenedores y ahora estaba 
parado en el centro del callejón, expectante. 

Cuando mis ojos estabilizaron el movimiento, descubrí que lo que había perturbado 
la tranquilidad del ambiente no era más que un gato siamés que ahora contribuía 
a esta calma, totalmente inmóvil, dirigiendo hacia mí esas lagunas relucientes que 
habían servido de preludio mental para la realidad dentro de la ficción de su figura. 
Tras unos segundos de contacto visual, el animal saltó de nuevo a los contenedores, y 
su silueta se transformó en una elegante sombra desplazándose sinuosamente sobre 
los inexplicablemente extensos contenedores, alargados por esa deformación propia 
de los sueños que hace que todo cambie de tamaño en cuanto apartamos la vista. Con 
una voz clara, vívida, casi etérea, la sombra habló: 

«Acércate, extraño, bañado por la luna. 
Siente la niebla dulce de cristalinas dudas, 
ábrete a estas rémoras solitarias y oscuras, 
que rodean este mundo de poesías mudas. » 

Es curioso el efecto de los sueños sobre el razonamiento, puesto que me pareció 
totalmente normal que un gato me estuviera hablando en verso, y tan solo me limité 
a tratar de descifrar el galimatías que me planteaba. 

— Rompamos los límites de la entelequia –Dijo la suave voz del gato, al tiempo que 
la niebla comenzaba a condensarse a su lado, dando lugar a otra figura tangente de 
apariencia igualmente felina llegada también desde Siam, pero de mirada viva, gota 
de rocío sobre una hoja de encina azotada por la suave brisa. El animal que acababa de 
materializarse ante nosotros comenzó a rodearme velozmente hecho un rayo crema 
y marrón con chispas verdes, mientras que el otro permanecía imperturbable frente 
a mí. 

— Tú. No pareces de por aquí. Eres nuevo, ¿verdad? –Una voz viva, de tono algo 
burlón, y con una pronunciación limpia, pero rápida y atropellada se dirigía hacia 
mí proveniente del gato de ojos color vida–. Ignora a mi amigo, es un aburrido. Se 
esfuerza tanto en ser solemne que a veces ni él mismo sabe lo que está diciendo. Lo 
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que me extraña es que aún no haya empezado con los latinajos. Da igual. ¿Qué te trae 
por aquí? 

«No sé… ¿Qué hago aquí?» –Mi voz no perturbó en ningún momento el silencio del 
callejón. Simplemente lo pensé, consciente por motivos desconocidos de que, de 
alguna forma, los animales podían entenderme perfectamente. 

— Pues si no lo sabes tú… –El gato no dejaba de moverse sin perder en ningún 
momento la elegancia en sus movimientos, ligeros, pero cortos, rápidos y a la vez 
seguros como el agua saltando con delicadeza entre las piedras de un arrollo. 

— ¿Te importaría dejar de ir ab hoc et ab hac de una vez? –Había un deje de irritación 
en la celestial voz del otro, que había vuelto al mismo sitio que había ocupado 
anteriormente, en el centro del callejón. 

— ¿Qué te he dicho? Cansino. No puede ser agradable ni cuando hay invitados. 
Ignóralo. –De igual forma que si estuviera hablando, el nervioso animal se dirigió con 
sus pasos cortos y rápidos, andando entre palabras directamente hacia su compañero. 
Cuando estuvieron ambos cara a cara, le lanzó una mirada de enorme expresividad, a la 
vez de reproche y burla, que se vio reflejada en aquellos ojos azules ahora totalmente 
estáticos. 

Tras un largo instante de vacilación, algo cambió totalmente en la actitud idílica 
del callejón donde nos encontrábamos: En cuestión de décimas de segundo, aquel 
que parecía imperturbable se lanzó en rabioso frenesí contra su compañero, cuya 
expresión de burla se había hecho más intensa que nunca. La zarpa del atacante se 
dirigía directamente a matar la vida de aquellos ojos verdes; pero yo lo sabía, sabía que 
no lo alcanzaría, porque por mucha velocidad que llevara, podía verlo como lo que era, 
un millón de imágenes estáticas que, juntas al fin, formaban una simple acción. Y justo 
cuando la llegada de la imagen en la que verde y rojo se hacían uno parecía inminente, 
apareció el vacío. Un pitido sin sonido alguno, una mancha blanca. La escena se lapidó 
completamente de nieve. Y la nieve se deshizo al instante, dejando ver al fin el marco 
negro que trataba de ocultar, y lo que parecía el final no se volvió sino el principio. 

Con una fuerte sacudida, levanté la tapa del ataúd en el que sabía que estaba encerrado, 
el que sabía que era de color blanco aunque la estancia estuviese privada de toda luz. 
La respuesta estaba ahí, y ya sentía los pasos del gato de ojos como furiosas chispas 
del inequívoco color que fluye por nuestras venas en el cual se había fusionado mi 
única compañía en el callejón solitario. Aunque ya no recordaba el callejón, sólo sabía 
que el gato de ojos rojos me perseguía como la conciencia al asesino primerizo. El gato 
de ojos rojos, ese que formaba parte de mí, de mi instinto animal, era el que ahora 
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estaba haciendo que el interior de mi cripta se llenara de niebla. Pude sentir sus uñas, 
clavándose en mi piel sin que mi cuerpo reaccionara al afilado tacto, empujándome a 
la niebla, llevándome de vuelta al ansiado fondo del ataúd. Y después, vacío. 

Negro vacío, pues negro era el cielo nocturno por el que estaba cayendo, y negras 
se veían las aguas de la laguna donde finalmente aterricé, como negro era su fondo, 
y las plantas subacuáticas que en arrullo me llevaron a la arena imperceptible de la 
orilla igualmente envuelta en sombras. Y aún más negro era el gato que ante mí se 
paró, aunque las imágenes que pude entrever en su pelaje estaban cargadas de la luz 
que proyectaban sus ojos violetas. Allí vi el callejón, me vi a mí mismo, bajo un foco 
violeta; vi mi figura deformada, que desentonaba con la nitidez del callejón y todos sus 
elementos. Mi imagen iba desfigurándose más y más, y la visión se hacía cada vez más 
grotesca en las formas imposibles que adoptaba. Parpadeé y me vi esta vez con un 
valle a mis espaldas y una laguna que me observaba. Estaba mirando mi negro pelaje, 
veía en él imágenes cargadas de color que emanaban de mis ojos violetas. 

Parpadeé otra vez y vi un ataúd blanco, con exquisitos ribetes dorados que se 
deformaban en afiladas puntas y cuyo interior yo intuía negro, pero cargado de luz, 
una luz verde proveniente del gato siamés que correteaba inquieto por el interminable 
acolchado interno de la oscuridad luminosa del ataúd. 

Con el tercer parpadeo vi los ojos azules del tranquilo animal que había perturbado 
la paz del callejón añadiendo aún más tranquilidad al retrato que iluminaban las 
estropeadas farolas. Seguía allí parado, como una estatua viva en representación del 
paisaje que lo rodeaba. 

Parpadeando por cuarta vez, el valle y la laguna se desvanecieron. Me encontraba 
ahora flotando en una densa niebla infinita iluminada por un millar de estrellas que 
eclipsaban el tenue brillo de la luna. Vi una mancha roja, que luego se convirtió en dos, 
y que finalmente se lanzaron a mis ojos. 

Entonces sentí la verdad de mi naturaleza, cómo los colores y la ausencia de estos se 
mezclaban en un todo, un poder homogéneo, un disparo de fugaz estela directo a mi 
mente. Mi cadáver envuelto en una sábana negra reposaba en el igualmente negro 
fondo del blanco ataúd con exquisitos ribetes dorados que se deformaban en afiladas 
puntas; y yo lo miraba, me miraba, pero no veía nada, pues sabía perfectamente 
qué era lo que yacía allí, y sistemáticamente decidía ignorarlo. Allí descansaba pura 
naturaleza, un amasijo de reacciones químicas que funcionaban como un todo, 
aislado pero conjunto a la naturaleza universal. Me tumbé exactamente en la misma 
posición en la que ya descansaba, y sentí la tapa del ataúd cerrándose y a los cuatro 
gatos andando alrededor: uno lenta y elegantemente, otro a pasos cortos y rápidos, 
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varias veces adelantados por aquel que inundaba todo con sus ojos color sangre, y 
todos estos bañados por la sombra del desplazamiento incierto del incierto color 
negro del último, que lanzaba chispas violetas al cielo. Y como un todo, entonaron 
un alegre canto fúnebre inaudible, convertido finalmente en la cuenta atrás final, el 
principio y a la vez fin del universo cíclico, que mediante la expresividad del silencio 
sirvió de despedida de aquel mundo de ensueño en constante cambio que es la mente 
humana. La tapa del ataúd se abrió. Estaba en mi habitación, con la mirada clavada en 
la pared, se había hecho de noche y la oscuridad más absoluta me rodeaba. 

Desperté.


