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El sol me refregó la piel con una luz de estropajo. Notaba como el sudor se me secaba 
en la espalda y el pelo se pegaba a la frente. Pero ni loco me iba a meter en el agua. 7 
de Agosto, 7 de la tarde. Calor fuera y frío dentro. No quería pillar una pulmonía ni nada 
por el estilo. No en vacaciones.

Me puse bien las gafas de sol y me eché el pelo hacia atrás. Joder, debía de ser un tío 
guapísimo en aquel instante. Luego, me vine abajo. Todos somos guapísimos desde 
nuestro propio campo de visión.

Cogí el libro que estaba leyendo desde hace ya como dos meses. Últimamente tenía 
la mente un poco ida. Mi madre decía que eran cosas de la adolescencia y que se me 
pasaría. Vete tú a saber. 

Tapé el sol con el libro y luego tardé un poco en dar con la posición adecuada. No me 
decidía entre apoyarme en los codos o estar simplemente tumbado. Al final, fue lo 
segundo. No me sentía muy seguro de aquella barriga mía.

Conecté el móvil y los auriculares y miré alrededor. Había 10 personas: 5 niños, 3 pa-
dres, 1 vieja y el socorrista. Ninguna chica de mi edad. Suspiré. El día aún tendría que 
demostrarme que merecía la pena.

Miré los mensajes del móvil. Te hablan los que no te importan, y los que te importan, 
no te hablan. Vaya cosa. Maldito día.

Además, no me había echado protector solar. Luego se me quedan las manos acei-
tosas, y si me las lavo con agua, se me quedan húmedas… Un círculo perfecto. Me 
arriesgué. No hacía mucho sol. Solo calor.

Los padres enseñaban a sus hijos a lanzarse de cabeza al agua. Éstos los miran en esa 
posición absurda, de pelele, típica de la infancia, cuando no sabes cómo estar simple-
mente de pie.
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Los papás dicen cosas infantiles y patéticas hasta para sus propios hijos mientras alar-
dean del exagerado amor (del falso amor) que sienten (que dicen sentir) por ellos. Un 
amor biológico, obligado, casi onanístico ya que, todavía, sus hijos no han hecho nada 
para ganárselo.

Luego, los niños se tiran al agua dando planchazos, o de pie, con manguitos, bracean 
un poco y se van a la zona donde solo hay 1 metro de profundidad.

Estaban jugando a la pelota.

Encendí la música y me puse a leer. “Hotel California” de los Gypsy Kings. No fui capaz 
de concentrarme. Pensaba en John Turturro, y en los bolos, y en Vietnam, y en la dife-
rencia entre John Winston Ono Lennon y Vladímir Ilich Uliánov, y en la humanidad en 
general. Por fin, terminó la canción y empezó otra. De los Beatles. Siempre eran bien 
recibidos, aunque estaban empezando a hacérseme cotidianos. Joder, no. No puedo 
aborrecer a los Beatles. Cambié de canción.

En esas estaba cuando un padre se lanzó a la piscina y me salpicó. Ni siquiera se volvió 
para disculparse. Aleteó junto a su hija como si fuera el maldito Tarzán. Pero no Tarzán 
el personaje, sino el actor, el que nadaba.

Miré al socorrista, y éste me miró a mí, y levantó las cejas, y yo hice lo propio, y ahí ter-
minó nuestra conversación. El padre se preparaba para otra zambullida.

El agua me llegó al móvil. La música todavía iba, o sea, que de momento no estaba 
estropeado, pero bien podría estarlo.

— Perdone… ¿Puede tener usted más cuidado?

El tío se volvió.

— Es una piscina.

Sin duda, era una piscina.

— Ya, pero…

Se alejó nadando, seguido por su niña. Una aprendiz de gilipollas.

“The Sound of Silence”. Cerré los ojos para saborear el momento. Esa canción hay que 
escucharla en una piscina, lo mismo que “Local Hero” bajo las estrellas o “Country 
Roads” en el campo. Aquella mañana había estado nadando con las aletas y gafas de 
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buceo ¡en una piscina de 18 metros de largo! Me acordé mucho de Dustin Hoffman. 
Luego leí que lo habían operado de un cáncer. Con éxito. Me alegré. Adoro las películas 
de ese tío y adoro a ese tío. Rainman, el Graduado, Maraton Man. Me rasqué los dien-
tes, por asociación de ideas, supongo, y esperé que estuvieran lo bastante sanos como 
para regatearme otro par de años sin pisar la consulta del dentista.

Agua hasta el cuello. Dije ¡Joder! Para mis adentros y vi, otra vez, como el tío de siem-
pre se acaba de tirar a la piscina. Él me miró, retándome, y vi que el cabrón se sonreía. 
Luego llamó a su hija.

— ¡Isa, Isa! Ven aquí.

EIsa fue hacia allí.

— No te vayas tan hondo, ¿eh, pequeña?

¿Pequeña? En fin. La gente ve muchas películas.

Luego él se puso a nadar, y yo a leer, y el sol siguió pegando fuerte.

Pasó como media hora cuando el tío se salió del agua, el dedo dentro de su enorme 
ombligo. Se tumbó en la toalla y suspiró como una ballena.

Pensé decirle algo, pero me di cuenta de que me sacaba dos cabezas, y que se daba 
un aire al de los Soprano, y aunque no lo pareciera, ese tío podía pegar muy fuerte. Por 
tanto, aquel también debía serlo. Llevaba 20 páginas del libro y no me estaba enteran-
do de nada.

Miré a la piscina. Una vieja con bikini hacía el muerto, dos chavales jugaban al balón, 
y una niña nadaba en la parte más profunda. Y aquella niña era Isa, llamando al borde 
de sus fuerzas.

— ¡Papá! ¡Papá! Mira dónde estoy, papá.

Papá murmuró una aprobación y un ten cuidado que está muy hondo, sin despegar la 
vista del cielo y sin saber que, realmente, estaba muy hondo.

— ¡Papá! ¡Papá!

Allí había una peste a desgracia en potencia que invitaba a no perderse detalle. El 
socorrista hablaba por teléfono, de espaldas al agua. Se supone que dependemos de 
gente así para sobrevivir un día más. No, no es muy alentador.
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— ¡Papá! ¡Papá!

La vieja pasó nadando como una rana vieja a su lado y le sonrió con 3 dientes. Volví a 
pensar en Maraton Man y se me ocurrió que aquella tía debía conocer al “Ángel Blan-
co”. Sonreí con 32 dientes.

De repente, Isa no estaba. La busqué por la superficie y vi subir burbujas cerca del bor-
dillo. Aquello estaba yendo muy lejos. Me quité los casco, las gafas y todo aquello y me 
preparé para mi momento heroico. No lo hacía por la niña. No del todo.

— ¿Qué?

El Tony Soprano de la piscina me hablaba a mí.

— ¿Qué de qué?

— Vienes a decirme algo.

Tuve ganas de decirle, tu hija se está ahogando, capullo, y luego de seguir andando, 
rescatarla de “Los Líquidos Brazos De La Muerte”, entregársela y ver como aquel gi-
gantón se desplomaba y me pedía disculpas. Seguramente teníamos algo en común. 
Nunca se pueden dejar de ver los favores como posibilidades de ganar amigos. O súb-
ditos. Aquel tipo me apetecía más para lo segundo. Todo aquello lo pensé en 3 o 4 
segundos, claro.

Entonces me relajé.

— No quiero decirte nada.

Tony se removió a disgusto en su toalla elefantíaca. 

— ¡Ah! Pues nada entonces ¿no?

— No.

Me volví a tumbar. Encendí la música. “Hotel California”, esta vez de los Eagles. Busqué 
la página del libro y seguí leyendo. Un rato. Después se armó un gran barullo.
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