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Tumbada en la cama, los brazos hacia arriba, las manos flojas en ese punto medio 
inevitable entre el abrirse o cerrarse, los dedos que no agarran sino puñados de aire, 
respira la brisa cálida del verano.

Fuera, los niños corriendo, saltando, persiguiéndose, resbalando, cayendo al suelo, pe-
leándose a pellizcos de bruja, a insultos fantásticos, al modo limpio e inocente que 
irremediablemente ha perdido quien no sabría qué responder si sus compañeros de 
trabajo lo llamaran “rata de cloaca” u “ornitorrinco de las tinieblas”.

Al calor de los cuarenta grados de un principio de julio más, los transeúntes Esperan 
(bajo la disputada sombra del único árbol del cruce) a que el semáforo se ponga en 
verde. Esperan los vendedores de sandías, las dependientas del supermercado, el pe-
luquero de la esquina, los hombres del traje gris, el amigo al que todos critican, las 
abuelas con su risa explosiva –finas y risueñas, pajaritos-aguja que se limpian el sudor 
con el pañuelo del bolsillo-, los nietos montados en bicicleta, aguardando el sonido 
del arrastrarse continuo del aceite de las cadenas. Todos Esperan. Con las manos en 
los costados y los ojos guiñados como pistoleros del Oeste. Con las bocas entreabier-
tas y resoplantes. Con la mirada fija en el hombrecito rojo que no quiere cambiar de 
color -abuela, ¿cuándo cruzamos?-, ese hombrecito que se divierte viendo sudar a los 
enchaquetados; que se carcajea, inmóvil, de las sandías que se escurren y escapan del 
minúsculo Reino en Sombra, emigrantes de un país superpoblado.

A través del deslizarse de los visillos, recostada sobre el colchón, la Niña observa y 
sonríe, cómplice del señor colorado. Ella también Espera. Con el ventilador en la cara, 
brmmmm, el aire en su boca suena como un robot, y Espera. Mirando ahora las nubes 
cambiantes, esa nada blanda que lentamente transforma perros en dragones, y des-
pedazándolas con los ojos como algodón de azúcar, delicioso dulce que la va llenando 
de volutas de aire blanco –y ya la Niña no es niña, sino niña-paloma-, Espera. En el 
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no-tener-nada-que-hacer-excepto-esperar del largo cálido verano, Espera. A que la 
llamen para bajar, que ya es hora. A que le digan si tiene que llevarse o no los patines. 
A... (A veces, los niños son casi tan impacientes como los adultos)

Desde aquí puede ver a la señora del bloque de enfrente leyendo –siempre sola- en el 
balcón; a la familia del tercero inmersa en su pelea diaria, al perro del sexto que desde 
este febrero experimenta intensas tendencias suicidas. 

Oye (o escucha, o ambas cosas) al del violín nostálgico que los domingos por la tarde 
los hace sentirse a todos ridículos o culpables o inundados por una Tristeza Azul –qui-
zás alguien recuerda la tarde en que fue infiel, por primera vez; tal vez otra piensa qué 
lejos quedaron ya sus veinte años y qué habrá sido de aquel pretendiente al que dijo 
no; o incluso puede que alguno sienta el agrio dolor de los borrachos al saber que 
sólo papeles lo unen ya a la tímida jovencita que amó-. Pero la Niña no sabe de esto. 
No comprende cómo unas manos finas, unas pocas cuerdas frotadas y una caverna 
de madera pueden conducir a ese Azul que en el crepúsculo invade los hogares y se 
instala en las cabeceras de las camas, a esa unidad compartida de la Pena primera. Ni 
cómo un domingo a las nueve de la noche se puede dedicar la gente a pensar en otra 
cosa que no sea el colegio. 

Tras la ventana, las bicicletas siguen pasando. A su lado, las abuelas –la curva de la co-
lumna, el peso de algo llamado gravedad que la Niña desconoce, el pliegue del cuerpo 
sobre sí mismo buscando abrazar los talones, los andares lentos, cortos, cuidadosos, 
tan de caracol sin concha, las manos húmedas, arrugadas como las de los recién naci-
dos, venosas y tensas ante una amenaza antigua que aún no se cumple, los miles de 
surcos que rodean, coronan, camuflan, esconden la juventud de unos ojos niños, la 
sonrisa vieja tantas veces dibujada en labios que siempre dicen ¿tú me quieres?, que 
siempre dicen eres mi lucerito, que siempre dicen dame un beso, que siempre callan 
¿me vas a echar de menos?

La Niña se ha dado cuenta (la tarde es muy larga) de que todo, tanto los hombros 
huesudos de aquella abuela como la panza rellenita de su nieto (que está en esa 
curiosa edad entre la infancia y el afinamiento de la adolescencia masculina, tránsito 
que más tarde pasará a ser recordado con vergüenza o ternura, cuando el niño en 
cuestión se haya estirado como un lápiz y entonces le toque ruborizarse por los cam-
bios en su voz o porque aquella muchacha tiene unas pecas tan lindas), de que ab-
solutamente todo tiene Sombra propia. Como el nombre, inseparable de uno mismo 
hasta el final –aunque ese unomismo ya no recuerde cómo se llama, como le pasa a 
su abuelo, qué cosas tiene la vida o la enfermedad o la vejez, dejar de ser, pero seguir 
siendo tan unomismo-. 
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Todo, ya sea hombre, mujer, perro, lagartija tendida al sol, abeja floja y zumbona, hor-
miga que a lo mejor esta tarde quedará achicharrada por el poder de una lupa en las 
manos inclementes de algún amigo, o incluso piedra o farola o el dedo gordo del pie 
de su primo pequeño (que de vez en cuando hasta se mueve, tic-tic, arriba y abajo,  
sonrosado y ya sin las arrugas de los recién nacidos-ancianos); todo tiene Sombra. Y la 
Niña las estudia. 

Normalmente, parecen bastante más oscuras de lo que uno es. Se diferencian del gris 
común, de lo sombrío a secas, por su empeño en pegarse a los pies de la gente, y por 
esa sensación de no saberse dueño o mascota que provocan en todo el mundo, que 
pone nerviosos a los adultos y los hace tratar de concentrarse en el partido de fútbol o 
en la factura de la luz para olvidarse de la inevitable duda. 

La Niña también sabe que hay muchos tipos de Sombra. Están las inocentes, las fie-
les, las que imitan sincrónicas cada gesto del amo, devotas y dedicadas a una vida de 
conforme obediencia. Pero en la calle también se ven otras Sombras, las Sombras sos-
pechosas, aquellas translúcidas que se apropian de los colores de su dueño hasta casi 
hacerse visibles, reales, humanas, que aprovechan el instante en que ambos pies no 
tocan el suelo para separarse a tirones y tenderles la zancadilla traidora, la que los hará 
caer de nuevo pegados a ese oscuro infiel sin nombre. De estas Sombras hay muchas 
en todas partes: en las tiendas, en los hospitales, en los aeropuertos; estas son las peo-
res, Sombras viajeras y escapistas, desertoras que en el suelo pulido se retuercen sobre 
sí mismas, se doblan hasta las rodillas como plumas o juncos o flanes. Uno puede oírlas 
gritar con el equipaje en la mano si presta la suficiente atención. Sin embargo, y a pesar 
de sus continuas frustraciones, nunca lloran (o la Niña aún no las ha visto).

Al otro lado de la ventana, desde lejos, imagina que el amigo al que todos los trajes 
grises critican debe de tener una Sombra igualita a la del violinista melancólico; una 
cariñosa y callada, que le sonría a la muchacha de la panadería, que ayude a los pobres 
que ampara la Iglesia y que, a lo mejor, hasta alguna vez mire hacia arriba y salude a la 
Niña moviendo –solo un poquito, para que su dueño no se dé cuenta- la mano dere-
cha y le diga hola, ¿qué tal? 

Pero ya empieza el violín a tocar, ya oscurece y hoy no la llamaron, bueno-qué-más-da, 
no pasa nada, bajaré mañana, y sin embargo por un momento terrible la Niña com-
parte la Tristeza Azul, antes absurda para ella, de la vecina que –siempre sola- suelta el 
libro suspirando en el bloque de enfrente, o del matrimonio del tercero que vuelve a 
gritarse palabras terribles, insultos de los que –y esto es lo que los hará luego encerrar-
se en el baño y enjuagarse una lágrima que, para su disgusto, nunca será de ira ni furia 
ni rabia sino de hastío o de pena- no se arrepentirá. Solo por un instante comprende 
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al perro del sexto que no ve la hora de tirarse de una vez del balcón, a la dependienta 
del supermercado a quien seguro no le dijeron hoy más de tres veces buenos días o 
gracias, 

al peluquero de la esquina que ya no debería estar trabajando, que ve el sol ponerse 
siempre tras el cristal que refleja al cliente en toda su fealdad (increíbles los espejos de 
las peluquerías, de dónde los sacarán, maldad pura), que toca, corta, peina, seca pelo, 
pelo, pelo un día y otro y otro, y las manos siempre le huelen a tabaco, y se le murió 
ayer su perrita -llevaba un año arrastrando un cáncer-, qué lástima de hombre. 

Para colmo de males, terminemos de hundir el Titanic, la Niña piensa en el día en que 
por fin cierre el negocio, ese negocio de tijeras y fotos de mujeres bonitas que siem-
pre ha estado ahí, que será alguna vez su Cinema Paradiso -con olor a champú de 
coco- derrumbado, el adiós a las viejas charlonas y al recuerdo mentiroso de un cigarro 
en el pelo, y cómo quema cuando a una le secan la cabeza, de verdad parece que le 
apagaran en el cráneo el extremo de la colilla, qué dolor; a propósito, quién peinará a 
los peluqueros…; el mío tiene una verruga, por cierto, se dice la Niña, sabiendo que 
lo peor de todo es que ni siquiera aprecia mucho la verruga ni los espejos ni al pelu-
quero mismo -no hay mayúsculas-, y que cuando llegue la hora no tendrá problema 
en encontrar otros espejos y otros peluqueros también en minúscula que a lo mejor 
no tendrán verrugas, qué más da, no es un requisito indispensable, pero qué lástima 
de hombre, no le cogió demasiado cariño y era buena persona. Simplemente, a una le 
gusta que sus lugares y sus raíces y sus manías y su peluquero –terrible fumador- sigan 
ahí, a qué negarlo, aunque cuando todo se haya ido y ya no haya más abuelas-pajarito 
ni abuelos sin nombre, pero tan unomismo- Sombra amable y querida que se levanta la 
mascota al saludar-, ni niños en bicicleta ni tardes inmensas de verano en que la Liber-
tad, que es una mujer muy gorda a la que le encanta abrazar a sus hijos, se confunda 
solo a veces con el aburrimiento, y cuando la Niña ya no sea niña ni se dedique a mirar 
por la ventana y pensar en las Sombras malas o en el cierre de la peluquería del barrio 
o en cómo le gustaría que su abuelo le hablara o en por qué no la han llamado (todo 
muy propio de música de violín, ahora lo entiende), entonces ya no quedará este Azul 
tan tremendo de domingo por la tarde, sino una cosita linda que llamará tímida a su 
puerta tartamudeando que es Melancolía, la vecina que no sale mucho de casa, y que 
viene a traerle el zumo de limón que, sabe, de vez en cuando se necesita.


