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Tumbada en la cama, los brazos hacia arriba, las manos flojas en ese punto medio
inevitable entre el abrirse o cerrarse, los dedos que no agarran sino pufiados de aire,
respira la brisa calida del verano.

Fuera, los nifos corriendo, saltando, persiguiéndose, resbalando, cayendo al suelo, pe-
ledndose a pellizcos de bruja, a insultos fantasticos, al modo limpio e inocente que
irremediablemente ha perdido quien no sabria qué responder si sus companeros de
trabajo lo llamaran “rata de cloaca” u “ornitorrinco de las tinieblas".

Al calor de los cuarenta grados de un principio de julio més, los transelntes Esperan
(bajo la disputada sombra del unico arbol del cruce) a que el semaforo se ponga en
verde. Esperan los vendedores de sandias, las dependientas del supermercado, el pe-
luquero de la esquina, los hombres del traje gris, el amigo al que todos critican, las
abuelas con su risa explosiva —finas y risuefas, pajaritos-aguja que se limpian el sudor
con el panuelo del bolsillo-, los nietos montados en bicicleta, aguardando el sonido
del arrastrarse continuo del aceite de las cadenas. Todos Esperan. Con las manos en
los costados y los ojos guifiados como pistoleros del Oeste. Con las bocas entreabier-
tas y resoplantes. Con la mirada fija en el hombrecito rojo que no quiere cambiar de
color -abuela, ;cudndo cruzamos?-, ese hombrecito que se divierte viendo sudar a los
enchaquetados; que se carcajea, inmévil, de las sandias que se escurren y escapan del
minusculo Reino en Sombra, emigrantes de un pais superpoblado.

A través del deslizarse de los visillos, recostada sobre el colchdn, la Nifa observa y
sonrie, cdmplice del sefior colorado. Ella también Espera. Con el ventilador en la cara,
brmmmm, el aire en su boca suena como un robot, y Espera. Mirando ahora las nubes
cambiantes, esa nada blanda que lentamente transforma perros en dragones, y des-
pedazandolas con los ojos como algodén de azucar, delicioso dulce que la va llenando
de volutas de aire blanco -y ya la Nifia no es nifia, sino nifa-paloma-, Espera. En el
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no-tener-nada-que-hacer-excepto-esperar del largo calido verano, Espera. A que la
llamen para bajar, que ya es hora. A que le digan si tiene que llevarse o no los patines.
A... (A veces, los niflos son casi tan impacientes como los adultos)

Desde aqui puede ver a la sefiora del bloque de enfrente leyendo —-siempre sola- en el
balcén; a la familia del tercero inmersa en su pelea diaria, al perro del sexto que desde
este febrero experimenta intensas tendencias suicidas.

Oye (o escucha, o ambas cosas) al del violin nostéalgico que los domingos por la tarde
los hace sentirse a todos ridiculos o culpables o inundados por una Tristeza Azul —qui-
zas alguien recuerda la tarde en que fue infiel, por primera vez; tal vez otra piensa qué
lejos quedaron ya sus veinte afos y qué habra sido de aquel pretendiente al que dijo
no; o incluso puede que alguno sienta el agrio dolor de los borrachos al saber que
sélo papeles lo unen ya a la timida jovencita que amé-. Pero la Nifia no sabe de esto.
No comprende cémo unas manos finas, unas pocas cuerdas frotadas y una caverna
de madera pueden conducir a ese Azul que en el crepusculo invade los hogares y se
instala en las cabeceras de las camas, a esa unidad compartida de la Pena primera. Ni
coémo un domingo a las nueve de la noche se puede dedicar la gente a pensar en otra
cosa que no sea el colegio.

Tras la ventana, las bicicletas siguen pasando. A su lado, las abuelas —la curva de la co-
lumna, el peso de algo llamado gravedad que la Nifia desconoce, el pliegue del cuerpo
sobre si mismo buscando abrazar los talones, los andares lentos, cortos, cuidadosos,
tan de caracol sin concha, las manos hiumedas, arrugadas como las de los recién naci-
dos, venosas y tensas ante una amenaza antigua que aun no se cumple, los miles de
surcos que rodean, coronan, camuflan, esconden la juventud de unos ojos nifos, la
sonrisa vieja tantas veces dibujada en labios que siempre dicen ;ti me quieres?, que
siempre dicen eres mi lucerito, que siempre dicen dame un beso, que siempre callan
¢/mevas a echar de menos?

La Nina se ha dado cuenta (la tarde es muy larga) de que todo, tanto los hombros
huesudos de aquella abuela como la panza rellenita de su nieto (que esta en esa
curiosa edad entre la infancia y el afinamiento de la adolescencia masculina, transito
que mas tarde pasara a ser recordado con vergiienza o ternura, cuando el nifo en
cuestion se haya estirado como un lapiz y entonces le toque ruborizarse por los cam-
bios en su voz o porque aquella muchacha tiene unas pecas tan lindas), de que ab-
solutamente todo tiene Sombra propia. Como el nombre, inseparable de uno mismo
hasta el final —aunque ese unomismo ya no recuerde cdmo se llama, como le pasa a
su abuelo, qué cosas tiene la vida o la enfermedad o la vejez, dejar de ser, pero seguir
siendo tan unomismo-.
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Todo, ya sea hombre, mujer, perro, lagartija tendida al sol, abeja floja y zumbona, hor-
miga que a lo mejor esta tarde quedara achicharrada por el poder de una lupa en las
manos inclementes de algin amigo, o incluso piedra o farola o el dedo gordo del pie
de su primo pequerio (que de vez en cuando hasta se mueve, tic-tic, arriba y abajo,
sonrosado y ya sin las arrugas de los recién nacidos-ancianos); todo tiene Sombra.Y la
Nifa las estudia.

Normalmente, parecen bastante mas oscuras de lo que uno es. Se diferencian del gris
comun, de lo sombrio a secas, por su empefo en pegarse a los pies de la gente, y por
esa sensacion de no saberse duefio o mascota que provocan en todo el mundo, que
pone nerviosos a los adultos y los hace tratar de concentrarse en el partido de futbol o
en la factura de la luz para olvidarse de la inevitable duda.

La Nifia también sabe que hay muchos tipos de Sombra. Estan las inocentes, las fie-
les, las que imitan sincrénicas cada gesto del amo, devotas y dedicadas a una vida de
conforme obediencia. Pero en la calle también se ven otras Sombras, las Sombras sos-
pechosas, aquellas translicidas que se apropian de los colores de su duefo hasta casi
hacerse visibles, reales, humanas, que aprovechan el instante en que ambos pies no
tocan el suelo para separarse a tirones y tenderles la zancadilla traidora, la que los hara
caer de nuevo pegados a ese oscuro infiel sin nombre. De estas Sombras hay muchas
en todas partes: en las tiendas, en los hospitales, en los aeropuertos; estas son las peo-
res, Sombras viajeras y escapistas, desertoras que en el suelo pulido se retuercen sobre
si mismas, se doblan hasta las rodillas como plumas o juncos o flanes. Uno puede oirlas
gritar con el equipaje en la mano si presta la suficiente atencién. Sin embargo, y a pesar
de sus continuas frustraciones, nunca lloran (o la Nifia aun no las ha visto).

Al otro lado de la ventana, desde lejos, imagina que el amigo al que todos los trajes
grises critican debe de tener una Sombra igualita a la del violinista melancélico; una
carifosay callada, que le sonria a la muchacha de la panaderia, que ayude a los pobres
que ampara la Iglesia y que, a lo mejor, hasta alguna vez mire hacia arriba y salude a la
Nifla moviendo -solo un poquito, para que su duefo no se dé cuenta- la mano dere-
chay le diga hola, ;qué tal?

Pero ya empieza el violin a tocar, ya oscurece y hoy no la llamaron, bueno-qué-mds-da,
no pasa nada, bajaré manana, y sin embargo por un momento terrible la Nifia com-
parte la Tristeza Azul, antes absurda para ella, de la vecina que —siempre sola- suelta el
libro suspirando en el bloque de enfrente, o del matrimonio del tercero que vuelve a
gritarse palabras terribles, insultos de los que -y esto es lo que los hara luego encerrar-
se en el bafo y enjuagarse una lagrima que, para su disgusto, nunca sera de ira ni furia
ni rabia sino de hastio o de pena- no se arrepentira. Solo por un instante comprende
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al perro del sexto que no ve la hora de tirarse de una vez del balcén, a la dependienta
del supermercado a quien seguro no le dijeron hoy mas de tres veces buenos dias o
gracias,

al peluquero de la esquina que ya no deberia estar trabajando, que ve el sol ponerse
siempre tras el cristal que refleja al cliente en toda su fealdad (increibles los espejos de
las peluquerias, de dénde los sacaran, maldad pura), que toca, corta, peina, seca pelo,
pelo, pelo un dia y otro y otro, y las manos siempre le huelen a tabaco, y se le murié
ayer su perrita -llevaba un afo arrastrando un cancer-, qué lastima de hombre.

Para colmo de males, terminemos de hundir el Titanic, la Nifa piensa en el dia en que
por fin cierre el negocio, ese negocio de tijeras y fotos de mujeres bonitas que siem-
pre ha estado ahi, que sera alguna vez su Cinema Paradiso -con olor a champu de
coco-derrumbado, el adids a las viejas charlonas y al recuerdo mentiroso de un cigarro
en el pelo, y cdmo quema cuando a una le secan la cabeza, de verdad parece que le
apagaran en el craneo el extremo de la colilla, qué dolor; a propésito, quién peinara a
los peluqueros...; el mio tiene una verruga, por cierto, se dice la Nifa, sabiendo que
lo peor de todo es que ni siquiera aprecia mucho la verruga ni los espejos ni al pelu-
quero mismo -no hay mayusculas-, y que cuando llegue la hora no tendra problema
en encontrar otros espejos y otros peluqueros también en minuscula que a lo mejor
no tendran verrugas, qué mas da, no es un requisito indispensable, pero qué lastima
de hombre, no le cogié demasiado carifio y era buena persona. Simplemente, a una le
gusta que sus lugares y sus raices y sus manias y su peluquero -terrible fumador- sigan
ahi, a qué negarlo, aunque cuando todo se haya ido y ya no haya mas abuelas-pajarito
ni abuelos sin nombre, pero tan unomismo- Sombra amable y querida que se levanta la
mascota al saludar-, ni niflos en bicicleta ni tardes inmensas de verano en que la Liber-
tad, que es una mujer muy gorda a la que le encanta abrazar a sus hijos, se confunda
solo a veces con el aburrimiento, y cuando la Nifa ya no sea nifia ni se dedique a mirar
por la ventana y pensar en las Sombras malas o en el cierre de la peluqueria del barrio
0 en como le gustaria que su abuelo le hablara o en por qué no la han llamado (todo
muy propio de musica de violin, ahora lo entiende), entonces ya no quedard este Azul
tan tremendo de domingo por la tarde, sino una cosita linda que llamara timida a su
puerta tartamudeando que es Melancolia, la vecina que no sale mucho de casa, y que
viene a traerle el zumo de limoén que, sabe, de vez en cuando se necesita.
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