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DONDE EL CIELO ACABA
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Era una tarde colorida, parecía uno de mis dibujos donde rojos, naranjas y dorados 
cubrían el cielo. En ese momento quizás no sabía apreciarlo, pero una tarde que parece 
ser sacada de los dibujos de un niño de seis años, es una tarde que merece ser vista. 

Llevábamos pocos minutos en el coche, pero yo ya estaba inquieto. Quería hablar pero 
el silencio tenso me intimidaba. Mi padre conducía despacio como siempre y mi ma-
dre parecía estar perdida en sus pensamientos. Estábamos todos vestidos de negro. 
Según lo que me contó mi madre, se llevaba negro a los funerales. 

Y ahí era a donde íbamos, el primer funeral al que iba a acudir en aquellos seis cortos 
años que llamaba vida. Pues llevaba mi corbata, la cual a pesar de ser incomoda, me 
hacía sentirme mayor, y la americana que me había comprado mi madre para la oca-
sión. 

Seguí mirando desde la ventana, intentando capturar el gran paisaje con mis peque-
ños ojos. Metros y metros de árboles, casas en los lados, una carretera vacía y un cielo 
colorido. A medida que íbamos adelantando, cambiaban las casas, cambiaban los ár-
boles, la carretera se hacía más estrecha, pero el cielo se mantenía igual. Parecía inter-
minable. Había cielo donde acababan las casas, los árboles, donde acababa la carrete-
ra. Mirara donde mirara, había cielo. ¿Era interminable de verdad? 

Miré a mis padres, los dos seguían en sus mundos. Me acerqué un poco hacía delante 
para llamar su atención. 

“Mamá, papá, ¿dónde se acaba el cielo? ¿Es interminable?” - pregunté aunque no sabia 
si iban a tomar mi pregunta en serio. Muchas veces se reían de mis dudas, y normal-
mente no les pillaba la gracia, pero me reía igual, para ser como ellos. 
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Mi padre me miró por el retrovisor y pensó por un momento antes de responder. 

“No es interminable, hijo. El cielo se acaba donde tú paras de pensar en él. Cuanto más 
lejos puedas imaginarlo, más lejos estará.” Respondió mientras sus ojos iban entre la 
carretera y mi reflejo en el retrovisor. Quiso añadir algo más pero enseguida le paró 
mi madre. Últimamente lo hacía a menudo, cortaba sus frases o interrumpía nuestras 
conversaciones. Ya no se hablaban como antes y apenas cruzaban miradas. Quizás ya 
no sentían aquellas mariposas que decían sentir cada vez que se miraban. 

A él no se le veía molestado, simplemente se calló y dejó hablar a mi madre. 

“Recuerdas donde vamos, hijo?” Me preguntó ella. Estaba preocupada, lo veía en sus 
ojos y en su manera de hablar. 

“Sí. Me portaré.” Contesté rápidamente. Sabía que eso era lo que quería escuchar. Me 
quedé mirando de la ventana durante el resto del viaje, seguía sin comprender el cielo. 

Una vez estábamos allí, cogí de la mano a mi padre y nos quedamos atrás mientras mi 
madre saludaba a la gente. No sabía que esperar de los funerales, había mucha gente 
y no conocía la mayoría. De vez en cuando alguno se nos acercaba para saludarnos. 
Todos mostraban una sonrisa cuando bajaban la cabeza para mirarme, aunque lleva-
ban lágrimas en los ojos. Mi padre parecía evitar hablar con ellos, quizás también le 
extrañaba cuando los adultos lloraban. 

Seguí mirando a mi alrededor. Mamá tenía razón, todos iban de negro. Era un poco 
gracioso, la verdad. Todos parecían iguales.  “Papá, ¿Por qué se lleva negro en los fune-
rales?” Le pregunté. 

Él me escuchaba pero seguía mirando al frente. 

“Es una manera de mostrar respeto hacía la persona que ha fallecido. Es parte de nues-
tra tradición.” Respondió con un tono neutral, no parecía muy interesado en mi pre-
gunta. 

Su respuesta solo me causó más preguntas. ¿Cómo podíamos mostrar respeto hacía 
alguien que no podía vernos? No me habían dicho ni el nombre de la persona que 
estaba dentro de aquella tumba. Quizás no le habría ni siquiera mostrado el respeto 
de saludarle si estuviese aquí con los demás, pero ahora que estaba muerto, habían 
docenas de personas reunidas en busca de demostrar todo el respeto que le tenían. 
Su cuerpo estaba rodeado de flores que él no podía ver, de gente alabándole con pa-
labras que él no podía escuchar. 
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“¿Y cómo sabe él que le estamos mostrando respeto? ¿Por qué le están dejando flores 
si él no puede verlas?” Le volví a preguntar. Esta vez mi pregunta le parecía haber lla-
mado más la atención. 

“Tienes razón, los funerales no son para el muerto, son para los que quedan. Mira a tu 
alrededor, todos se están consolando entre ellos. Nadie sufre por su propia muerte.” 
Me respondió después de pensarlo. 

Mis ojos volvieron a escanear la multitud de gente, mis miradas contemplando las ca-
ras de aquellos que buscaban apoyo entre ellos. Nunca había visto llorar a tantos adul-
tos. Mi padre guardaba su postura de soldado, con la espalda recta y la mirada hacía 
delante. Él era de los pocos que no tenía lágrimas en los ojos. 

“¿Y por qué están llorando todos?” Le pregunté, esta vez en voz más baja para que no 
me escucharan. 

“Es simple, hijo. Cuando queremos a alguien le damos un lugar en nuestro corazón. 
El día que se vaya, ese lugar se queda vacío. Y muchos de nosotros tememos el vacío. 
Entonces llenamos nuestras mentes con recuerdos, las tumbas con flores y los ojos con 
lágrimas, todo por intentar ocupar el vacío que dejó atrás aquel que se fue.” Explicó 
mientras seguía con los ojos la mariposa que volaba hacía mi. Levanté la mano para 
que posase en mi dedo. 

“Yo prefiero pensar que podemos salir adelante con vacíos, no siempre hace falta lle-
narlos. El tiempo seguirá pasando, el cielo nos seguirá cubriendo y los colores de esta 
mariposa seguirán brillando, no importa cuantos vacíos tengas tú.” Añadió mientras 
yo me quedé mirando entre la mariposa que posaba en mi dedo y el grupo de adultos 
delante nuestro. Mi padre tenía razón. No importa cuantos vacíos habían, entre todo 
lo malo, la mariposa seguía brillando. Los que estaban alrededor de la tumba no veían 
ni la mariposa, ni el cielo colorido que les cubría. 

Empecé a pensar en ello. Entonces, ¿cada vez que ocupábamos un lugar en algo, es-
tábamos destinados a dejar un vacío? No me gustó pensar que sería capaz de hacer 
daño a alguien solamente porque tenía un lugar en sus vidas. 

“Y, ¿cómo es que pasamos de ocupar un lugar a no ocuparlo? ¿Desaparecemos de un 
día a otro?” Le pregunté otra vez. Se tomó otro momento para pensarlo. 

“Piensa en nuestras vidas como si fueran ecuaciones. Pues la tuya de momento es una 
sencilla, sumas y restas simples y sin complicaciones. Pero a medida que vayas cre-
ciendo le añadirás variables, tendrá cada vez un valor más grande. Hasta que un día lo 
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multiplicarás todo por cero. Y así sin más, apuntarán tu ecuación en una tabla de aque-
llas.” Dijo señalando todas las tumbas que habían delante nuestro, ocupando todo el 
cementerio. “Eso sí, no siempre nos gusta la ecuación que nos queda aún después de 
añadir todas las variables que tenemos. Si pudiéramos mirar nuestras tumbas después 
de morirnos, no todos estaríamos orgullosos de lo que vemos. Así que la siguiente vez 
que estés hablando con alguien, ten en cuenta que un día no estarán.” Añadió en un 
tono más pensativo. 

Cuanto más explicaba, más dudas tenía. No sé si a todos los niños les costó tanto com-
prender la muerte, pero yo, aquel día en aquel cementerio, tuve que hacer un gran 
esfuerzo para entenderlo. ¿Qué sentido tenía escribir la ecuación más compleja del 
mundo si sabíamos que al final la íbamos a multiplicar por cero? Aún así, quería que la 
mía valiese la pena. 

“Pero, ¿cómo me aseguro de estar orgulloso de mi mismo? ¿Tengo que sumarle mu-
chos números a mi ecuación, hacer que valga más?” Le pregunté ansiosamente.

“No hace falta tener muchos números para hacer que una ecuación tenga valor, hijo. A 
veces es mejor tener pocos, pero grandes. Números que sabes que valen la pena.” Me 
respondió con una sonrisa. 

Los pocos años que llevaba en ese mundo no eran suficientes para entender la frase de 
mi padre. Aún así agradezco que me haya empezado a enseñar desde aquel momento 
que la calidad siempre iba antes que la cantidad. 

“Y tú, ¿estarás orgulloso de tu ecuación, papá?” Le pregunté con el tono curioso de 
cualquier niño de mi edad. 

“No sé, hijo. Dímelo tú.” Respondió señalando la tumba más cercana, delante de la cual 
estaba mi madre agachada y llorando, el grupo de adultos detrás suyo. 

Me acerqué un poco más, y aunque todavía estaba aprendiendo, fuí capaz de leer el 
nombre de mi padre escrito en la tumba. En ese momento se escapó la mariposa de mi 
mano, voló hacía el cielo que no comprendo y me dejó solo ante la tumba de mi padre, 
con dudas, muchas más dudas sin respuestas. 

Cuando volví a girar la cabeza, mi padre no estaba. O al menos eso es lo que diría cual-
quier otro, que no estaba. Pero el cielo se acaba cuando tú paras de pensar en él. ¿Y si 
no paro de pensar en mi padre?


