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Era una tarde colorida, parecia uno de mis dibujos donde rojos, naranjas y dorados
cubrian el cielo. En ese momento quizas no sabia apreciarlo, pero una tarde que parece
ser sacada de los dibujos de un nifio de seis afos, es una tarde que merece ser vista.

Llevabamos pocos minutos en el coche, pero yo ya estaba inquieto. Queria hablar pero
el silencio tenso me intimidaba. Mi padre conducia despacio como siempre y mi ma-
dre parecia estar perdida en sus pensamientos. Estabamos todos vestidos de negro.
Segun lo que me conté mi madre, se llevaba negro a los funerales.

Y ahi era a donde ibamos, el primer funeral al que iba a acudir en aquellos seis cortos
anos que llamaba vida. Pues llevaba mi corbata, la cual a pesar de ser incomoda, me
hacia sentirme mayor, y la americana que me habia comprado mi madre para la oca-
sién.

Segui mirando desde la ventana, intentando capturar el gran paisaje con mis peque-
Aos ojos. Metros y metros de arboles, casas en los lados, una carretera vacia y un cielo
colorido. A medida que ibamos adelantando, cambiaban las casas, cambiaban los ar-
boles, la carretera se hacia mas estrecha, pero el cielo se mantenia igual. Parecia inter-
minable. Habia cielo donde acababan las casas, los arboles, donde acababa la carrete-
ra. Mirara donde mirara, habia cielo. ;Era interminable de verdad?

Miré a mis padres, los dos seguian en sus mundos. Me acerqué un poco hacia delante
para llamar su atencién.

“Mama, papa, ;dénde se acaba el cielo? ;Es interminable?”- pregunté aunque no sabia

si iban a tomar mi pregunta en serio. Muchas veces se refan de mis dudas, y normal-
mente no les pillaba la gracia, pero me reia igual, para ser como ellos.
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Mi padre me miré por el retrovisor y pensé por un momento antes de responder.

“No es interminable, hijo. El cielo se acaba donde tu paras de pensar en él. Cuanto mas
lejos puedas imaginarlo, mas lejos estard.” Respondié mientras sus ojos iban entre la
carretera y mi reflejo en el retrovisor. Quiso afadir algo mas pero enseguida le par6
mi madre. Ultimamente lo hacia a menudo, cortaba sus frases o interrumpia nuestras
conversaciones. Ya no se hablaban como antes y apenas cruzaban miradas. Quizas ya
no sentian aquellas mariposas que decian sentir cada vez que se miraban.

A él no se le veia molestado, simplemente se callé y dejé hablar a mi madre.

“Recuerdas donde vamos, hijo?” Me pregunté ella. Estaba preocupada, lo veia en sus
0jos y en su manera de hablar.

“Si. Me portaré.” Contesté rapidamente. Sabia que eso era lo que queria escuchar. Me
quedé mirando de la ventana durante el resto del viaje, seguia sin comprender el cielo.

Una vez estdbamos alli, cogi de la mano a mi padre y nos quedamos atras mientras mi
madre saludaba a la gente. No sabia que esperar de los funerales, habia mucha gente
y no conocia la mayoria. De vez en cuando alguno se nos acercaba para saludarnos.
Todos mostraban una sonrisa cuando bajaban la cabeza para mirarme, aunque lleva-
ban lagrimas en los ojos. Mi padre parecia evitar hablar con ellos, quizas también le
extrafaba cuando los adultos lloraban.

Segui mirando a mi alrededor. Mama tenia razén, todos iban de negro. Era un poco
gracioso, la verdad. Todos parecian iguales. “Pap3, ;Por qué se lleva negro en los fune-
rales?” Le pregunté.

El me escuchaba pero seguia mirando al frente.

“Es una manera de mostrar respeto hacia la persona que ha fallecido. Es parte de nues-
tra tradicién.!” Respondié con un tono neutral, no parecia muy interesado en mi pre-
gunta.

Su respuesta solo me causé mas preguntas. ;C6mo podiamos mostrar respeto hacia
alguien que no podia vernos? No me habian dicho ni el nombre de la persona que
estaba dentro de aquella tumba. Quizas no le habria ni siquiera mostrado el respeto
de saludarle si estuviese aqui con los demds, pero ahora que estaba muerto, habian
docenas de personas reunidas en busca de demostrar todo el respeto que le tenian.
Su cuerpo estaba rodeado de flores que él no podia ver, de gente alabandole con pa-
labras que él no podia escuchar.
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;Y como sabe él que le estamos mostrando respeto? ;Por qué le estan dejando flores
si él no puede verlas?” Le volvi a preguntar. Esta vez mi pregunta le parecia haber lla-
mado mas la atencién.

“Tienes razoén, los funerales no son para el muerto, son para los que quedan. Mira a tu
alrededor, todos se estan consolando entre ellos. Nadie sufre por su propia muerte.”
Me respondié después de pensarlo.

Mis ojos volvieron a escanear la multitud de gente, mis miradas contemplando las ca-
ras de aquellos que buscaban apoyo entre ellos. Nunca habia visto llorar a tantos adul-
tos. Mi padre guardaba su postura de soldado, con la espalda recta y la mirada hacia
delante. El era de los pocos que no tenia lagrimas en los ojos.

“;Y por qué estan llorando todos?” Le pregunté, esta vez en voz mas baja para que no
me escucharan.

“Es simple, hijo. Cuando queremos a alguien le damos un lugar en nuestro corazén.
El dia que se vaya, ese lugar se queda vacio. Y muchos de nosotros tememos el vacio.
Entonces llenamos nuestras mentes con recuerdos, las tumbas con flores y los ojos con
lagrimas, todo por intentar ocupar el vacio que dejé atras aquel que se fue!” Explico
mientras seguia con los ojos la mariposa que volaba hacia mi. Levanté la mano para
que posase en mi dedo.

“Yo prefiero pensar que podemos salir adelante con vacios, no siempre hace falta Ile-
narlos. El tiempo seguird pasando, el cielo nos seguird cubriendo y los colores de esta
mariposa seguiran brillando, no importa cuantos vacios tengas tu.” Ahadié mientras
yo me quedé mirando entre la mariposa que posaba en mi dedo y el grupo de adultos
delante nuestro. Mi padre tenia razén. No importa cuantos vacios habian, entre todo
lo malo, la mariposa seguia brillando. Los que estaban alrededor de la tumba no veian
ni la mariposa, ni el cielo colorido que les cubria.

Empecé a pensar en ello. Entonces, jcada vez que ocupabamos un lugar en algo, es-
tabamos destinados a dejar un vacio? No me gustd pensar que seria capaz de hacer
daino a alguien solamente porque tenia un lugar en sus vidas.

"Y, ;cdmo es que pasamos de ocupar un lugar a no ocuparlo? ;Desaparecemos de un
dia a otro?” Le pregunté otra vez. Se tomd otro momento para pensarlo.

“Piensa en nuestras vidas como si fueran ecuaciones. Pues la tuya de momento es una

sencilla, sumas y restas simples y sin complicaciones. Pero a medida que vayas cre-
ciendo le anadiras variables, tendra cada vez un valor mas grande. Hasta que un dia lo
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multiplicards todo por cero.Y asi sin mas, apuntaran tu ecuaciéon en una tabla de aque-
llas.” Dijo sefialando todas las tumbas que habian delante nuestro, ocupando todo el
cementerio. “Eso si, no siempre nos gusta la ecuacién que nos queda aun después de
anadir todas las variables que tenemos. Si pudiéramos mirar nuestras tumbas después
de morirnos, no todos estariamos orgullosos de lo que vemos. Asi que la siguiente vez
que estés hablando con alguien, ten en cuenta que un dia no estaran.” Ahadié en un
tono mas pensativo.

Cuanto mas explicaba, mas dudas tenia. No sé si a todos los nifios les costd tanto com-
prender la muerte, pero yo, aquel dia en aquel cementerio, tuve que hacer un gran
esfuerzo para entenderlo. ;Qué sentido tenia escribir la ecuacién mas compleja del
mundo si sabiamos que al final la ibamos a multiplicar por cero? Aun asi, queria que la
mia valiese la pena.

“Pero, ;cdmo me aseguro de estar orgulloso de mi mismo? ;Tengo que sumarle mu-
chos nimeros a mi ecuacién, hacer que valga mas?”Le pregunté ansiosamente.

“No hace falta tener muchos nimeros para hacer que una ecuacién tenga valor, hijo. A
veces es mejor tener pocos, pero grandes. NUmeros que sabes que valen la pena” Me
respondié con una sonrisa.

Los pocos aios que llevaba en ese mundo no eran suficientes para entender la frase de
mi padre. Aln asi agradezco que me haya empezado a ensenar desde aquel momento
que la calidad siempre iba antes que la cantidad.

"Y t4, jestaras orgulloso de tu ecuacion, papa?” Le pregunté con el tono curioso de
cualquier nifo de mi edad.

“No sé, hijo. Dimelo tu."Respondié sefalando la tumba mas cercana, delante de la cual
estaba mi madre agachada y llorando, el grupo de adultos detras suyo.

Me acerqué un poco mas, y aunque todavia estaba aprendiendo, fui capaz de leer el
nombre de mi padre escrito en la tumba. En ese momento se escap6 la mariposa de mi
mano, volé hacia el cielo que no comprendo y me dejo solo ante la tumba de mi padre,
con dudas, muchas mas dudas sin respuestas.

Cuando volvi a girar la cabeza, mi padre no estaba. O al menos eso es lo que diria cual-

quier otro, que no estaba. Pero el cielo se acaba cuando tu paras de pensar en él. ;Y si
no paro de pensar en mi padre?
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