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Los sonidos estridentes de una cabina despresurizada. Las puertas se abren y se cie-
rran. El murmullo de las ruedas. La gente que camina y gira el picaporte. Presiona el 
botón. Baja y sube la ventanilla. Galopan las colinas desde la ventana. De nuevo, se 
abre una puerta. Se cierra. Continúa el murmullo. El aire sale, entra. Mi respiración en-
trecortada y mi corazón latiente. Late. Para. La presión arterial sucumbe al ruido. Se 
funden los regueros de sangre con el agua de un vaso de plástico. El traqueteo ruge. El 
vaso cae al suelo. Mi sangre continua palpitante. La gente es inmune a mi mortalidad. 
Y sigue. Se suman al coro de corazones sedientos. Sus pasos resuenan en una moqueta 
insonora. Los niños chillan y las madres les mandan callar. Los silenciosos gritan en su 
muda protesta. Nadie habla y todos se tapan las orejas. El zumbido persiste dentro 
de mi cabeza enloquecida. Una colmena como aquella retratada por Cela. Llena de 
personajes y tertulias.

De repente, despierto. Dejo de dormitar en mi asiento del tren. No obstante, desea-
ría seguir en aquel agobiante duermevela. Distante de todo, pero a la vez consciente. 
Miro a través de la ventana y me encuentro un ejército de promesas vacías. En este tren 
se está bien, me digo. Todos los pasajeros parecen felices, absortos en sus pantallas de 
colores. No obstante, una puesta de sol naranja se impone sobre el horizonte. Este sol 
naranja quema. No me gusta. Me mira con sus penetrantes ojos azules y me habla del 
sueño de una gran nación. Pero yo ya no quiero seguir soñando. Que curioso, entra-
mos en un cambio de vía. Me pregunto qué es aquello que depara el destino. A lo lejos, 
se ven volutas de humo cegadoras. El paisaje se torna gris chimenea y se burla de no-
sotros a través de la neblina. Vaya, ahora ofrecen un refrigerio. Ya era hora. Dejo que me 
distraiga por un segundo y prosigo el espectáculo entre sorbitos de café. Hay gente di-
ferente, que entre todo ese humo virulento parece sedienta. Sus cuerpos desnutridos 
piden ayuda a gritos. El tren se detiene para lanzarles monedas de metal ardiente. No 
obstante, no llegan a alcanzarlas y se pierden por el camino. Todavía tienen hambre. 
Pero, yo también tengo hambre. Sí, tengo hambre de humanidad, me digo. Aunque 
estos días el tentempié se queda bastante escaso para ambos mundos. Echo de menos 
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el campo en el que me crié. Aquí no hay árboles, ni pájaros que canten. Añoro aque-
llos erales de Lorca que soñaban verónicas de alhelí. No obstante, a lo lejos se divisan 
protestas enfurecidas. Indignadas ante la atrocidad de un nimio crimen. Protestas hi-
pócritas que autorizan un homicidio en masa y lo justifican con un establecimiento 
de comida rápida. Quizás ya no tenga tanta hambre. Las chabolas se ven remplazadas 
por edificios altos y bonitos. Ya estamos llegando. Pantallas de neón me reciben con su 
familiar saludo. Una pasta de dientes radiante para una sonrisa más radiante. Un pinta 
labios rosa que me hará ser más guapa y más mujer. A pesar de todo, he de afirmar que 
me siento como en casa. Un perfume que les hará ser más hombres. Un móvil nuevo 
para remplazar al de la semana pasada. A través de este caos puedo ver a seres trajea-
dos que se pasean de acá para allá. Creo que llegan tarde, que graciosos. Parecen los 
hombres de gris de Michael Ende. Siempre atareados con sus negocios aún más grises. 
En fin, creo que todo se está desmoronando. Pero me da igual. A mi alrededor explotan 
los fuegos artificiales del mañana. En espectáculo grotesco, parecen rugir con el rugir 
de la guerra. Y los espectadores levantan la vista desde sus pantallas descoloridas, para 
aplaudir con ensordecedores aplausos. Solo ven lo que quieren ver. Solo escuchan lo 
que quieren escuchar. No sienten, pero continúan asintiendo. Comprando la publi-
cidad barata que les venden sus ojos y orejas de plástico. Siento como el asiento me 
engulle y me entra el pánico. Quiero salir del tren. Necesito pararlo. Pero el paisaje 
corre tras de mí con rapidez. Estamos atrapados en esta máquina de acero. Lo quieras 
o no. Eres parte de esta pesadilla. Los raíles chirrían, el traqueteo se intensifica. Somos 
ignorantes y bebemos ávidos de más ignorancia. No buscamos interrogantes, tan sólo 
demagogia y respuestas. Temblamos, como hojas de invierno. Como trenes sin vía. 
Bebemos, olvidamos y caemos. Uno tras otro, caemos con el mundo que nos hemos 
construido. Déjenme escapar, encontrar mi sitio fuera de esta sociedad prefabricada. 
Déjense de falsas sonrisas. ¿Quiénes son ustedes? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Quién 
es responsable de que el mundo se cave su propia tumba? Tengo frío entre tanto fue-
go. Quiero llorar entre tantas sonrisas. Mi espíritu está tan afligido, que los ojos me 
brotan del llanto. Poco a poco, el suelo se llena de un mar de pupilas saladas. Mi propia 
visión me incrimina por semejante escándalo. Y no paro de observarme a mi misma, a 
través de las miradas que ya he derramado. No me quedan más, pues mis lágrimas se 
han quedado secas. Vacías como mi cuerpo hueco. Dos cuencas ciegas color azabache. 
Quizás sea mejor así. Ojalá pudiera pedir un deseo por cada pestaña caída. Pero… ¡que 
ridiculez! Los deseos dejan de ser deseos si se conceden muchos a la vez. Como cartas 
de Navidad, repletas de juguetes que nadie usa. Como amigos virtuales, que engrosan 
tu autoestima con falso cariño. Los deseos deben de ser únicos. Sólo así serán codicia-
dos y perseguidos como un pequeño tesoro. Por tanto, me dedicaré a cantar la canción 
del pirata, hasta hacerme con un velero bergantín. Y así cruzar mi mar de ojos en pos 
de un deseo de libertad. No obstante, no quiero dejar atrás a aquellos que me rodean. 
No puedo aceptar que no quede esperanza. Al fin y al cabo, alguien está al mando del 
volante. 
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Poco a poco, tomo una pluma y un papel y me atrevo a despertar a la gente que tengo 
al lado. La Cueva de Platón se llena de luz matinal. Y a pesar de la miseria, a pesar del 
ruido, logramos acallarlo y tornarlo un leve susurro. Recordamos las maravillas que tras 
las ruinas se escondían. Pintamos el universo del color de la alegría. Pensamos, cual 
catión con carga positiva, que los errores nos dotan de algo nuevo. Los errores de hoy 
en día nos hacen resilientes y se propagan cuan molaridad. La mala praxis en la vida 
cotidiana. El método incorrecto que aplicaste. El error del aparato… ¡que desastre! Si 
hay algo que puede salvarnos, ese algo es el arte. Esgrimo la cultura de un libro anti-
guo e insuflo aire en las almas de aquellos que empiezan a leerme. Montag aplaude a 
lo lejos. La ignorancia extinta es remplazada por una terrible aceptación. Y los pasaje-
ros se levantan. “Cómete el mundo antes de que éste te coma a ti” se dicen. No pares el 
tren. Cambia el destino. Levanta la vista, pregúntate cosas. Y busca las respuestas que 
antes te buscaban a ti. Disfruta de la vida tal y como es. No seas un pasajero apagado. 
Las ventanas se han roto. Los asientos vacíos. A lo lejos, entre el ocaso naranja, la bru-
ma gris, los hambrientos, las sonrisas de plástico, los fuegos y las bombas... A lo lejos 
se puede ver a los Pasajeros del Mundo. Han venido a cambiarlo, a mejorarlo. Armados 
de cultura, ciencia y arte hasta los dientes. Parecen invencibles. Quizás lo sean. Tan solo 
tienes que unirte a su causa alocada y comprobarlo.




