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Los sonidos estridentes de una cabina despresurizada. Las puertas se abren y se cie-
rran. El murmullo de las ruedas. La gente que camina y gira el picaporte. Presiona el
botdn. Baja y sube la ventanilla. Galopan las colinas desde la ventana. De nuevo, se
abre una puerta. Se cierra. Contintia el murmullo. El aire sale, entra. Mi respiracién en-
trecortada y mi corazén latiente. Late. Para. La presién arterial sucumbe al ruido. Se
funden los regueros de sangre con el agua de un vaso de plastico. El traqueteo ruge. El
vaso cae al suelo. Mi sangre continua palpitante. La gente es inmune a mi mortalidad.
Y sigue. Se suman al coro de corazones sedientos. Sus pasos resuenan en una moqueta
insonora. Los nifos chillan y las madres les mandan callar. Los silenciosos gritan en su
muda protesta. Nadie habla y todos se tapan las orejas. El zumbido persiste dentro
de mi cabeza enloquecida. Una colmena como aquella retratada por Cela. Llena de
personajes y tertulias.

De repente, despierto. Dejo de dormitar en mi asiento del tren. No obstante, desea-
ria seguir en aquel agobiante duermevela. Distante de todo, pero a la vez consciente.
Miro a través de la ventana y me encuentro un ejército de promesas vacias. En este tren
se estd bien, me digo. Todos los pasajeros parecen felices, absortos en sus pantallas de
colores. No obstante, una puesta de sol naranja se impone sobre el horizonte. Este sol
naranja quema. No me gusta. Me mira con sus penetrantes ojos azules y me habla del
suefo de una gran nacion. Pero yo ya no quiero seguir sohando. Que curioso, entra-
mos en un cambio de via. Me pregunto qué es aquello que depara el destino. A lo lejos,
se ven volutas de humo cegadoras. El paisaje se torna gris chimenea y se burla de no-
sotros a través de la neblina. Vaya, ahora ofrecen un refrigerio. Ya era hora. Dejo que me
distraiga por un segundo y prosigo el espectaculo entre sorbitos de café. Hay gente di-
ferente, que entre todo ese humo virulento parece sedienta. Sus cuerpos desnutridos
piden ayuda a gritos. El tren se detiene para lanzarles monedas de metal ardiente. No
obstante, no llegan a alcanzarlas y se pierden por el camino. Todavia tienen hambre.
Pero, yo también tengo hambre. Si, tengo hambre de humanidad, me digo. Aunque
estos dias el tentempié se queda bastante escaso para ambos mundos. Echo de menos
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el campo en el que me crié. Aqui no hay arboles, ni pajaros que canten. Ahoro aque-
llos erales de Lorca que sofaban verdnicas de alheli. No obstante, a lo lejos se divisan
protestas enfurecidas. Indignadas ante la atrocidad de un nimio crimen. Protestas hi-
pocritas que autorizan un homicidio en masa y lo justifican con un establecimiento
de comida rapida. Quizas ya no tenga tanta hambre. Las chabolas se ven remplazadas
por edificios altos y bonitos. Ya estamos llegando. Pantallas de neédn me reciben con su
familiar saludo. Una pasta de dientes radiante para una sonrisa mas radiante. Un pinta
labios rosa que me hara ser mas guapa y mas mujer. A pesar de todo, he de afirmar que
me siento como en casa. Un perfume que les hara ser mas hombres. Un mévil nuevo
para remplazar al de la semana pasada. A través de este caos puedo ver a seres trajea-
dos que se pasean de aca para alla. Creo que llegan tarde, que graciosos. Parecen los
hombres de gris de Michael Ende. Siempre atareados con sus negocios alin mas grises.
En fin, creo que todo se esta desmoronando. Pero me da igual. A mi alrededor explotan
los fuegos artificiales del manana. En espectaculo grotesco, parecen rugir con el rugir
delaguerra.Y los espectadores levantan la vista desde sus pantallas descoloridas, para
aplaudir con ensordecedores aplausos. Solo ven lo que quieren ver. Solo escuchan lo
que quieren escuchar. No sienten, pero contindan asintiendo. Comprando la publi-
cidad barata que les venden sus ojos y orejas de plastico. Siento como el asiento me
engulle y me entra el panico. Quiero salir del tren. Necesito pararlo. Pero el paisaje
corre tras de mi con rapidez. Estamos atrapados en esta maquina de acero. Lo quieras
o no. Eres parte de esta pesadilla. Los railes chirrian, el traqueteo se intensifica. Somos
ignorantes y bebemos 4vidos de més ignorancia. No buscamos interrogantes, tan sélo
demagogia y respuestas. Temblamos, como hojas de invierno. Como trenes sin via.
Bebemos, olvidamos y caemos. Uno tras otro, caemos con el mundo que nos hemos
construido. Déjenme escapar, encontrar mi sitio fuera de esta sociedad prefabricada.
Déjense de falsas sonrisas. ;Quiénes son ustedes? ;Quiénes somos nosotros? ;Quién
es responsable de que el mundo se cave su propia tumba? Tengo frio entre tanto fue-
go. Quiero llorar entre tantas sonrisas. Mi espiritu esta tan afligido, que los ojos me
brotan del llanto. Poco a poco, el suelo se llena de un mar de pupilas saladas. Mi propia
vision me incrimina por semejante escandalo. Y no paro de observarme a mi misma, a
través de las miradas que ya he derramado. No me quedan mas, pues mis lagrimas se
han quedado secas. Vacias como mi cuerpo hueco. Dos cuencas ciegas color azabache.
Quizés sea mejor asi. Ojala pudiera pedir un deseo por cada pestana caida. Pero... jque
ridiculez! Los deseos dejan de ser deseos si se conceden muchos a la vez. Como cartas
de Navidad, repletas de juguetes que nadie usa. Como amigos virtuales, que engrosan
tu autoestima con falso carifo. Los deseos deben de ser Unicos. Sélo asi serdn codicia-
dosy perseguidos como un pequefo tesoro. Por tanto, me dedicaré a cantar la cancién
del pirata, hasta hacerme con un velero bergantin. Y asi cruzar mi mar de ojos en pos
de un deseo de libertad. No obstante, no quiero dejar atras a aquellos que me rodean.
No puedo aceptar que no quede esperanza. Al fin y al cabo, alguien esta al mando del
volante.
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Poco a poco, tomo una plumay un papel y me atrevo a despertar a la gente que tengo
al lado. La Cueva de Platdn se llena de luz matinal. Y a pesar de la miseria, a pesar del
ruido, logramos acallarlo y tornarlo un leve susurro. Recordamos las maravillas que tras
las ruinas se escondian. Pintamos el universo del color de la alegria. Pensamos, cual
cation con carga positiva, que los errores nos dotan de algo nuevo. Los errores de hoy
en dia nos hacen resilientes y se propagan cuan molaridad. La mala praxis en la vida
cotidiana. El método incorrecto que aplicaste. El error del aparato... jque desastre! Si
hay algo que puede salvarnos, ese algo es el arte. Esgrimo la cultura de un libro anti-
guo e insuflo aire en las almas de aquellos que empiezan a leerme. Montag aplaude a
lo lejos. La ignorancia extinta es remplazada por una terrible aceptacién. Y los pasaje-
ros se levantan.“Comete el mundo antes de que éste te coma a ti” se dicen. No pares el
tren. Cambia el destino. Levanta la vista, preguntate cosas. Y busca las respuestas que
antes te buscaban a ti. Disfruta de la vida tal y como es. No seas un pasajero apagado.
Las ventanas se han roto. Los asientos vacios. A lo lejos, entre el ocaso naranja, la bru-
ma gris, los hambrientos, las sonrisas de plastico, los fuegos y las bombas... A lo lejos
se puede ver a los Pasajeros del Mundo. Han venido a cambiarlo, a mejorarlo. Armados
de cultura, ciencia y arte hasta los dientes. Parecen invencibles. Quizés lo sean. Tan solo
tienes que unirte a su causa alocada y comprobarlo.
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