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Cuando Grimn se despertó entre aquel montón de recuerdos malolientes, supo que 
en el día anterior nada había cambiado. El mundo no había llegado a su fin y los tubos 
de escape de aquellos amasijos monstruosos que se revolvían en la avenida principal 
hicieron una vez más de despertador.

Eran las ocho de la tarde, y las gentes de la ciudad celebraban dicharacheramente la 
vuelta al hogar tras una larga jornada de trabajo en sus despachos. Los sonidos pun-
zantes e hirientes del urbanismo moderno atravesaban todas esas paredes fabricadas 
con un material similar al de los recipientes de vino que abundaban apilados en las 
esquinas de la decadente morada. 

Justo bajo la ventana única de aquel vertedero que tenía por casa, había un parque in-
fantil. Una de aquellas horribles cárceles para niños faltos de atención, que había sido 
pacíficamente, o no tanto, ocupada por el exceso de vagabundos que se fraguaban en 
la urbe. Pero a Grimn no le importaba. Eso significaba la transformación del griterío 
infantil en continuas trifulcas plurilingües. Por lo tanto, era un cambio a mejor.

En cualquier caso, el sonido ambiental de sus atardeceres era insufrible, y una de las 
pocas cosas que a Grimn le quedaban era su desarrollado buen gusto musical. Alar-
gando un huesudo brazo, acertó a posicionar la aguja cercana al surco correcto. El vie-
jo tocadiscos, rescatado de un contenedor de dudosa pertenencia, hacía girar ahora 
un vinilo robado de The Mamas & The Papas.

Como en una de tantas viviendas semiabandonadas, el desayuno era un lujo que no se 
podía permitir en aquella cueva alquilada. Al menos si hablamos de desayuno como 
fase de alimentación. El desayuno de Grimn era una visita a la farmacia de guardia 
instalada bajo su almohada. De entre todas aquellas pastillas y píldoras, su vicio más 
odiado era el Prozak. Recordaba al médico que se lo recetó. En su momento etiquetó al 
facultativo como “amigo”, pero los años habían volado y en su memoria ahora le tenía 
como a otro traficante más, diferenciado del resto por su blanca bata impoluta.



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 6 - 1 7

192

Con la cavidad craneal ya saciada y el estómago convulsionando, tras nueve horas de 
ausencia de ingesta, se abrochó con fuerza los mocasines y, mientras estiraba con nula 
efectividad su camisa, abandonó esa casa del demonio.

A cada metro más cerca del “chino” de la calle, más le olía la boca a óxido. Sentía el 
tono carmesí impregnando sus labios y recordó cuando no era la sangre regurgitada 
la que le teñía, sino el carmín de alguna amada. Buscó en los bolsillos de su cazadora 
desgastada un extraviado pañuelo, hasta dar con un clínex bien enredado en sí mismo. 
Entonces se olvidó del sentido original de aquella acción y con el pequeño lapicero 
despuntado que nunca abandonaba su camisa, se apoyó en una papelera del callejón:

"Puede que, otra vez, el apogeo de mis cien voces que aíslan y fulminan cada susurro 
de las fuerzas de avanzar, esté ganando a los peldaños logrados desde la fosa existen-
cial en la que me sumergí largas décadas. Puede no. Estoy seguro. Y me odio por ello. 
Mis letras empiezan a fundirse con un cielo oscuro. Me odio por querer fundirme con 
él yo también. "

Tras persuadir al dependiente asiático para que le fiase un par de bolsitas de kikos, 
Grimn necesitaba facilitar la digestión y entrar en calor con un poco de caldo. La ter-
cera parada de su trayecto diario era el cochambroso bar Destino. A su llegada, sólo el 
camarero le saludó con un “buenas noches, señor Grimn”.

Por supuesto que Grimn no era su nombre. Era uno de esos odiosos apodos cuyo ori-
gen nadie recuerda, pero que perduran con los años. No le molestaba, de hecho, se le 
hacía raro cuando le llamaban por su verdadero nombre. En el bar de la esquina todos 
se dirigían a él como Grimn. Teniendo en cuenta que fuera de ese tanatorio, donde 
eran muchos los que lloraban sus propias muertes, no poseía ni buscaba vida social, 
aquel mote era su nombre.

Había terminado los últimos tragos de la botella, hacía rato ya, insípida. Su mañana 
había terminado a la una de la madrugada. Llevaba cerca de tres horas sentado fren-
te a las cristaleras desprovistas de aperitivos entre retortijones y alucinaciones, frutos 
ambos de la simbiosis entre los antidepresivos y el alcohol barato.

Se despidió de alguien y se alejó por la callejuela menos iluminada implorando que le 
partiese un rayo. Como si verdaderamente hubiese alguien arriba, y este ser le hubiese 
concedido parte del deseo, una brutal tormenta se desató.

Tardó más de lo esperado en llegar al portal de su vivienda, se había entretenido leyen-
do cada cartel luminoso de la avenida próxima a su cueva. Solo podía recorrerla a estas 
horas, cuando los únicos transeúntes eran las enormes cucarachas. Él, al igual que esas 
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obscenas fluorescencias rosadas y estos enormes insectos, formaba parte de la cara 
olvidada de toda ciudad elegante y cosmopolita. 

Volvía con los atuendos empapados. Llovía a mares. Se desnudó y se tiró al suelo. Jun-
to al único radiador de aquella pocilga. Se miró los dedos pálidos, palpitantes, faltos de 
riego, y se dijo “podría ser peor”. Ya no creía en esas palabras.

Las primeras luces del nuevo día difuminaban la suciedad de las calles. Era la hora de 
desmayarse, no sin antes dialogar consigo mismo en busca, una vez más, de respues-
tas. En esos momentos Grimn conversaba con el vaho de sus palabras ardiendo en el 
aire. En la oscuridad, los fugaces brillos de origen desconocido, que se escurrían por 
las grietas de las persianas, le resultaban hipnóticamente hermosos. El frío no era su 
amigo, pero sí la única compañía con la que reposaba su cuerpo. Con la mirada perdi-
da simulando estar rodeado de objetos extravagantemente amenazantes, agarró del 
suelo una daga de grafito. Alcanzó una factura pegajosa y aflojó una pequeña canti-
dad de peso mental:

"Desde la sombra del mundo que un día pisé, los pensamientos zigzaguean arañándo-
me el cuerpo. Con las uñas de la verdad, que abren heridas más oscuras que la noche 
misma. Los días, fríos y apagados, vuelven mi corazón igual. O quizás sea yo el que 
torna cada vuelta de reloj más lúgubre, contaminando a toda esta realidad que es lo 
único que aún poseo. "

Hizo algo parecido a cerrar los ojos y se durmió, arropado con una manta gris, en un 
suelo negro moteado por naranja. Concibió aquello que más que sueño, era pesadilla. 
Consiguió despertar pasada la hora desde que se levantó del suelo, ya seco, de su 
zulo. Con la mirada olvidada donde la dejó anoche tras la ida y venida de constelacio-
nes neurales. Relamiendo las migas de platos de muchos ayeres. Mordisqueándose las 
uñas y el alma, en un peliagudo ejercicio de autosuficiencia. 

La puerta de aquel mausoleo gritó quejándose de los golpes que la castigaban. Grimn 
la entornó, arropado con solo su vello y un calzón de difusa secuencia cromática. Ante 
él la figura del barquero, con una carta y muchas ofensas que el propio Grimn recono-
cería como insuficientes. El barquero, el casero. De fino pelo repeinado con grasa sobre 
los obvios indicios de calvicie. Las noticias que escupió no eran sorprendentes.

Tan solo se vistió con la misma ropa de siempre. No tenía nada que recoger y dejó 
tirados tantos recuerdos como pudo. No tenía lágrimas con las que despedirse de su 
cobijo prestado. Alargar aquella situación de impagos había acabado con la paciencia 
del propietario. Era el momento de cavarse su tumba dónde nadie pudiese reanimar-
le. Paseó por la avenida de días mejores. Observando andares ajenos motivados por 
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rutinas satisfactorias. Pidiéndose perdón por no haber sido lo que no esperaba llegar 
a ser. Sin perdonarse.

El cielo le abrasaba entre destello y destello. Sin reloj no existían las horas, y Grimn 
llevaba milenios avanzando pasos sin despegar la mirada del suelo. Se dedicaba sus 
últimas palabras.

Grimn nunca fue alguien. Grimn fue, hace mucho o poco tiempo, otro nadie más. Ahora 
solo era un nadie menos. Corrompido por la búsqueda de identidad entre entidades 
vacías. Solía escribir. Y era bueno. Los papeles le hablaban y el respondía cortésmente, 
creando párrafos con los que celebrar su don. Pero tras varios sucesos, que ya fueron, 
abandonó la virtud para que, con su fin, no hubiese pérdida que lamentar. Sin embargo, 
siempre tenía algún papel arrugado cerca, en el que dejaba alguna cicatriz interior. Re-
presentaban su arrugado rostro, su arrugada mente y su más que arrugada inexistencia.

En su paso se dibujaron un par de cartones, y tuvo que garabatear algo con ese lapi-
cero inmarchitable:

"Si el fuego ya me consumió y soy solo hollín, ¿dónde está la brisa que me esparce y 
distorsiona mi huella? Deja de atizarme, de soplar suavemente para hacerme renacer, 
Dios ajeno."

Y pasó de largo.

Llegó a una zona cuya descripción es absolutamente irrelevante, para él también. Vio 
otro papel en el suelo. Este extremadamente liso. Lo agarró. Pensó un momento. Y 
cuando empuñaba ya su cincel, las lágrimas comenzaron a escribir por él.

Empezó a darse cuenta de su incapacidad por tomar decisiones. De su inmovilidad 
entre caminatas hacia ningún sitio. De su falta de protagonismo en aquello que estaba 
siendo su verdadero y auténtico último relato. El de la vida que le quedaba, la que no 
había sido capaz de quitarse, en la que no se había esmerado por remontar. Comenzó 
a sentir las cadenas que le tenían sujeto a una falsa libertad, la de la rutina de esperar el 
final. Pudo sentir a todos sus demonios engrasando el mecanismo del brutal nihilismo 
que dominaba sus días. Por primera vez en décadas sintió lástima de sí mismo, y eso, 
como un terremoto desde lo más profundo de su ser, derrumbó los cimientos de su 
pasividad y sus piernas.

Derrumbado, volvió a mirar aquel papel detenidamente, le apetecía volver a escribir. 
Lo arrugó y lo tiró. Se acomodó en el suelo, necesitaba retomar el aliento. Y por primera 
vez en un tramo de tiempo que ya no importaba, sonrió.
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