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Cuando Grimn se despertd entre aquel montén de recuerdos malolientes, supo que
en el dia anterior nada habia cambiado. El mundo no habia llegado a su fin y los tubos
de escape de aquellos amasijos monstruosos que se revolvian en la avenida principal
hicieron una vez mas de despertador.

Eran las ocho de la tarde, y las gentes de la ciudad celebraban dicharacheramente la
vuelta al hogar tras una larga jornada de trabajo en sus despachos. Los sonidos pun-
zantes e hirientes del urbanismo moderno atravesaban todas esas paredes fabricadas
con un material similar al de los recipientes de vino que abundaban apilados en las
esquinas de la decadente morada.

Justo bajo la ventana Unica de aquel vertedero que tenia por casa, habia un parque in-
fantil. Una de aquellas horribles carceles para nifios faltos de atencién, que habia sido
pacificamente, o no tanto, ocupada por el exceso de vagabundos que se fraguaban en
la urbe. Pero a Grimn no le importaba. Eso significaba la transformacion del griterio
infantil en continuas trifulcas plurilinglies. Por lo tanto, era un cambio a mejor.

En cualquier caso, el sonido ambiental de sus atardeceres era insufrible, y una de las
pocas cosas que a Grimn le quedaban era su desarrollado buen gusto musical. Alar-
gando un huesudo brazo, acerté a posicionar la aguja cercana al surco correcto. El vie-
jo tocadiscos, rescatado de un contenedor de dudosa pertenencia, hacia girar ahora
un vinilo robado de The Mamas & The Papas.

Como en una de tantas viviendas semiabandonadas, el desayuno era un lujo que no se
podia permitir en aquella cueva alquilada. Al menos si hablamos de desayuno como
fase de alimentacién. El desayuno de Grimn era una visita a la farmacia de guardia
instalada bajo su almohada. De entre todas aquellas pastillas y pildoras, su vicio mas
odiado era el Prozak. Recordaba al médico que se lo recetd. En su momento etiquetd al
facultativo como “amigo’, pero los afios habian volado y en su memoria ahora le tenia
como a otro traficante mas, diferenciado del resto por su blanca bata impoluta.

191



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2016-17

Con la cavidad craneal ya saciada y el estdmago convulsionando, tras nueve horas de
ausencia de ingesta, se abroché con fuerza los mocasines y, mientras estiraba con nula
efectividad su camisa, abandond esa casa del demonio.

A cada metro mas cerca del “chino” de la calle, mas le olia la boca a éxido. Sentia el
tono carmesi impregnando sus labios y recordé cuando no era la sangre regurgitada
la que le tefiia, sino el carmin de alguna amada. Buscé en los bolsillos de su cazadora
desgastada un extraviado pafuelo, hasta dar con un clinex bien enredado en si mismo.
Entonces se olvid6 del sentido original de aquella accién y con el pequeno lapicero
despuntado que nunca abandonaba su camisa, se apoyé en una papelera del callejon:

"Puede que, otra vez, el apogeo de mis cien voces que aislan y fulminan cada susurro
de las fuerzas de avanzar, esté ganando a los peldaios logrados desde la fosa existen-
cial en la que me sumergi largas décadas. Puede no. Estoy seguro. Y me odio por ello.
Mis letras empiezan a fundirse con un cielo oscuro. Me odio por querer fundirme con
él yo también. "

Tras persuadir al dependiente asiatico para que le fiase un par de bolsitas de kikos,
Grimn necesitaba facilitar la digestion y entrar en calor con un poco de caldo. La ter-
cera parada de su trayecto diario era el cochambroso bar Destino. A su llegada, sélo el
camarero le saludd con un“buenas noches, sefior Grimn”.

Por supuesto que Grimn no era su nombre. Era uno de esos odiosos apodos cuyo ori-
gen nadie recuerda, pero que perduran con los aios. No le molestaba, de hecho, se le
hacia raro cuando le llamaban por su verdadero nombre. En el bar de la esquina todos
se dirigian a él como Grimn. Teniendo en cuenta que fuera de ese tanatorio, donde
eran muchos los que lloraban sus propias muertes, no poseia ni buscaba vida social,
aquel mote era su nombre.

Habia terminado los ultimos tragos de la botella, hacia rato ya, insipida. Su mafana
habia terminado a la una de la madrugada. Llevaba cerca de tres horas sentado fren-
te a las cristaleras desprovistas de aperitivos entre retortijones y alucinaciones, frutos
ambos de la simbiosis entre los antidepresivos y el alcohol barato.

Se despidié de alguien y se alejoé por la callejuela menos iluminada implorando que le
partiese un rayo. Como si verdaderamente hubiese alguien arriba, y este ser le hubiese
concedido parte del deseo, una brutal tormenta se desato.

Tardd més de lo esperado en llegar al portal de su vivienda, se habia entretenido leyen-

do cada cartel luminoso de la avenida préoxima a su cueva. Solo podia recorrerla a estas
horas, cuando los Unicos transetntes eran las enormes cucarachas. El, al igual que esas
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obscenas fluorescencias rosadas y estos enormes insectos, formaba parte de la cara
olvidada de toda ciudad elegante y cosmopolita.

Volvia con los atuendos empapados. Llovia a mares. Se desnudd y se tiré al suelo. Jun-
to al Unico radiador de aquella pocilga. Se miré los dedos palidos, palpitantes, faltos de
riego, y se dijo “podria ser peor”. Ya no creia en esas palabras.

Las primeras luces del nuevo dia difuminaban la suciedad de las calles. Era la hora de
desmayarse, no sin antes dialogar consigo mismo en busca, una vez mas, de respues-
tas. En esos momentos Grimn conversaba con el vaho de sus palabras ardiendo en el
aire. En la oscuridad, los fugaces brillos de origen desconocido, que se escurrian por
las grietas de las persianas, le resultaban hipnéticamente hermosos. El frio no era su
amigo, pero si la Unica compania con la que reposaba su cuerpo. Con la mirada perdi-
da simulando estar rodeado de objetos extravagantemente amenazantes, agarré del
suelo una daga de grafito. Alcanzé una factura pegajosa y aflojé una pequefa canti-
dad de peso mental:

"Desde la sombra del mundo que un dia pisé, los pensamientos zigzaguean arafnando-
me el cuerpo. Con las uias de la verdad, que abren heridas mas oscuras que la noche
misma. Los dias, frios y apagados, vuelven mi corazén igual. O quizas sea yo el que
torna cada vuelta de reloj mas ligubre, contaminando a toda esta realidad que es lo
Unico que aun poseo."

Hizo algo parecido a cerrar los ojos y se durmio, arropado con una manta gris, en un
suelo negro moteado por naranja. Concibié aquello que mas que suefo, era pesadilla.
Consiguié despertar pasada la hora desde que se levanté del suelo, ya seco, de su
zulo. Con la mirada olvidada donde la dejé anoche tras la ida y venida de constelacio-
nes neurales. Relamiendo las migas de platos de muchos ayeres. Mordisquedndose las
uias y el alma, en un peliagudo ejercicio de autosuficiencia.

La puerta de aquel mausoleo grité quejandose de los golpes que la castigaban. Grimn
la entornd, arropado con solo su vello y un calzén de difusa secuencia cromética. Ante
él la figura del barquero, con una carta y muchas ofensas que el propio Grimn recono-
ceria como insuficientes. El barquero, el casero. De fino pelo repeinado con grasa sobre
los obvios indicios de calvicie. Las noticias que escupié no eran sorprendentes.

Tan solo se vistié con la misma ropa de siempre. No tenia nada que recoger y dejo
tirados tantos recuerdos como pudo. No tenia lagrimas con las que despedirse de su
cobijo prestado. Alargar aquella situacién de impagos habia acabado con la paciencia
del propietario. Era el momento de cavarse su tumba dénde nadie pudiese reanimar-
le. Pased por la avenida de dias mejores. Observando andares ajenos motivados por
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rutinas satisfactorias. Pidiéndose perddén por no haber sido lo que no esperaba llegar
a ser. Sin perdonarse.

El cielo le abrasaba entre destello y destello. Sin reloj no existian las horas, y Grimn
llevaba milenios avanzando pasos sin despegar la mirada del suelo. Se dedicaba sus
ultimas palabras.

Grimn nunca fue alguien. Grimn fue, hace mucho o poco tiempo, otro nadie mas. Ahora
solo era un nadie menos. Corrompido por la busqueda de identidad entre entidades
vacias. Solia escribir. Y era bueno. Los papeles le hablaban y el respondia cortésmente,
creando parrafos con los que celebrar su don. Pero tras varios sucesos, que ya fueron,
abandoné la virtud para que, con su fin, no hubiese pérdida que lamentar. Sin embargo,
siempre tenia algun papel arrugado cerca, en el que dejaba alguna cicatriz interior. Re-
presentaban su arrugado rostro, su arrugada mente y su mds que arrugada inexistencia.

En su paso se dibujaron un par de cartones, y tuvo que garabatear algo con ese lapi-
cero inmarchitable:

"Si el fuego ya me consumid y soy solo hollin, ;jdonde esta la brisa que me esparce y
distorsiona mi huella? Deja de atizarme, de soplar suavemente para hacerme renacer,
Dios ajeno.”

Y paso de largo.

Llegd a una zona cuya descripcion es absolutamente irrelevante, para él también. Vio
otro papel en el suelo. Este extremadamente liso. Lo agarré. Pensé un momento. Y
cuando empufaba ya su cincel, las lagrimas comenzaron a escribir por él.

Empezé a darse cuenta de su incapacidad por tomar decisiones. De su inmovilidad
entre caminatas hacia ningun sitio. De su falta de protagonismo en aquello que estaba
siendo su verdadero y auténtico ultimo relato. El de la vida que le quedaba, la que no
habia sido capaz de quitarse, en la que no se habia esmerado por remontar. Comenzé
a sentir las cadenas que le tenian sujeto a una falsa libertad, la de la rutina de esperar el
final. Pudo sentir a todos sus demonios engrasando el mecanismo del brutal nihilismo
que dominaba sus dias. Por primera vez en décadas sinti6 lastima de si mismo, y eso,
como un terremoto desde lo mas profundo de su ser, derrumbé los cimientos de su
pasividad y sus piernas.

Derrumbado, volvié a mirar aquel papel detenidamente, le apetecia volver a escribir.

Loarrugdylotiré. Se acomodd en el suelo, necesitaba retomar el aliento. Y por primera
vez en un tramo de tiempo que ya no importaba, sonrid.
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