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La luz estd apagada, pero mis ojos siguen abiertos. Trato de captar lo que en la habi-
tacion supone la diferencia con un agujero negro. Me ha cabreado que se alargase la
discusion. Quiero leer. Ya es tarde, no me queda demasiado tiempo para descansar. ;A
qué hora es mafana? Creo que a las ocho, pero ;jpara qué? “Cuando llegue quiero todo
en marcha”. Capullo.

Debo haberme dormido hace un instante. Quizas me durmiera y despertara. Un suefio
casi tan pesado como seguir despierta, tan superficial como estar despierta. Un suefo
epidérmico que no me deja dormir. Una noche mds en la que apenas descanso, obli-
gada a madrugar, sin poder decidir la hora a la que aparezco por la oficina, la hora de
las entrevistas, la hora en que regreso a casa. ;Para qué? “Un contrato como becaria
con posibilidad de contrato laboral en un ano”. Ya me lo habian dicho un ano antes,
300 euros al mes. 3600 euros al afo. Papa siempre me pedia -como una suplica- que
opositara, si estuviera aqui tendria que darle la razén. “Un titulo en periodismo es un
billete a la precariedad”. Siempre fue aficionado al simil.

Deberia dejar este puesto de mierda. Irme al salén, llenar una copa de vino y ver una
pelicula. Despertaré cuando me apetezca, cuando yo decida. Dedicaré la manana a
emborracharme y la tarde a crear un medio digital. Crowdfunding. ;Quién va a finan-
ciar mi proyecto? En la cama las ideas surgen asi, al menos en mi caso. Senti por un
instante un peso, pero era un peso reconfortante, calido. Solo cuando estoy en la cama
soy capaz de convencerme, aunque sea durante un rato. Luego me percato de la hora,
de que las horas pasan, de que el despertador me echara de entre las sdbanas a las seis
y media independientemente del tiempo que duerma.

Carmen me habia dicho que me equivocaba. Carmen y sus estlpidas zapatillas de ca-
bezas porcinas. Me encontré en el salén a media tarde, viendo un concurso y fumando.
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Mas bien en el orden inverso.

— ;Has recogido los platos que habia en el escurridor?- Pregunté apoyada en el marco
de la puerta acristalada del salén.

— Ahora voy, cuando termine el cigarro- respondi sin apartar la mirada de la televi-
sion, pretendiendo dar asi por zanjada la conversacion. Carmen no quiso aceptar la
tregua implicita y volvié a la ofensiva.

— Ya estén secos, deberias hacerlo ahora. Tengo que cocinar y no puedo con ese caos
que ocupa la encimera desde el fregadero a la hornilla- intuyo su mirada severa, como
cuando salgo de la ducha y espera su turno frente al bafio. Me machaca las sienes.
Definitivamente me habia jodido el cigarro.

— Te he dicho que voy ahora. Si tanto te molesta, recégelos tu. Para mi estan bien ahi-
respondi obcecada en mi tactica de evitar un cruce de miradas.

— Sabes que te toca a ti. Yo fregué. No me jodas- Estaba inquieta y alternaba la mirada
entre el reloj de Minnie Mouse que colgaba al fondo del salén y yo. De pierna izquierda
a pierna derecha y vuelta a empezar. Ya no se apoyaba en la puerta.

Decidi levantarme. No me apetecia seguir alli. Lo Unico que en ese momento queria
hacer con el cigarro era apagarselo a Carmen en un brazo, en la mano, por la carade la
palma. En lugar de eso lo apagué en el fregadero y me puse a recoger la cocina. Tam-
poco eso deja de rondarme la cabeza mientras trato de conciliar el sueio.

Puede ser que sea el origen de mi insomnio esta noche. Estoy convencida. Si hubiese
podido terminar el cigarro tranquila, sin molestias, justo como pretendia hacer cuan-
do me senté en el sofd y encendi la television, no estaria ahora aqui con los ojos inu-
tilmente abiertos. Si en ese momento Carmen hubiese muerto, pensaba, no habria
movido un dedo para ayudarla hasta no haber terminado de fumar. Luego me habria
levantado y, por deferencia a la recientemente fallecida, habria recogido la cocina an-
tes de llamar a emergencias. Pero no es eso lo que ha pasado esta tarde. Tampoco es-
taba en mis manos que asi hubiese sido. Cierro los ojos. Estoy bastante comoda ahora.

— ;Pero qué importancia tienen? ;Qué papel juegan para que nuestra supervivencia
dependa de ellas?

iMe he vuelto a dormir? Malditas abejas. Casi las puedo ver en la oscuridad total de
mi habitacién. Al menos las intuyo, sé que estan ahi, los destellos amarillos a la altura
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del techo se multiplican. Resulta sencillo engafarse a uno mismo, el cerebro empieza
a colaborar rapidamente en ello, no opone resistencia. Aquel concejal excéntrico daba
muy mal rollo con su careta de apicultor, sus pantalones de acampada cortos y su
camisa remangada. Un scout de cuarenta y tantos anos. Moonrise Kingdom. Siempre
me mandan a cubrir las noticias que parecen mas estipidas, esas por las que la gente
compra aun prensa.

— ;Por qué este proyecto? ;No hay cosas mdas importantes a las que dedicar espacios
e inversién en el contexto de crisis actual?- Pregunté cuando nos sentamos en una ca-
feteria que habia en la calle que baja desde aquel enorme solar en el que este concejal
habia propuesto construir la granja apicola.

— Ahora mismo no hay nada mas importante. Es cierto que, si invertimos en este es-
pacio de apicultura, habrd menos fondos que dedicar a otras cuestiones; pero si no
se lo dedicamos dara exactamente igual que invirtamos todo en politicas sociales. Es
cuestion de vida o muerte -habla con la cadencia de alguien convencido de una idea
que ya ha tratado de explicar en muchas ocasiones. Suena también a que es cons-
ciente de su falta de credibilidad. Quizas vestido convenientemente..., pensé. Pero una
persona seria, seriamente vestida y hablando de insectos no vende periddicos. O cre-
dibilidad o audiencia, no es posible tenerlo todo a la vez.

— Hablamos de abejas, ;verdad?- pregunté escéptica a aquel sefior teatral y cansado.

— Hablamos del principal polinizador a nivel mundial- se detiene, coge aire y, al per-
catarse de que no voy a interrumpirle, concreta su explicacion- Sin abejas la cadena
tréfica quiebra irremediablemente. Si no hay reproduccién vegetal no hay herbivoros,
{lo comprende?

Asi que tampoco de las abejas puedo desentenderme, joder. Platos, despertadores,
pagos, alquileres, peliculas y abejas. Ni siquiera me gusta la miel.

Pienso que es como aquella pelicula en la que Al Pacino interpreta a un ex-militar cie-
go. No creo que él mismo, el personaje, hubiese tomado la decisién de serlo libremen-
te. Mas bien, imagino, no le quedé mas remedio que aceptarlo y aprender a convivir
con ello. Por eso bebia tanto. La vi ayer por tercera o cuarta vez, en vez de terminar el
libro... jserd que no me gusta?

Sin embargo, espero con ansia el reencuentro con ese detective grande y apuesto que

no se viene abajo ni con una pistola presionandole el pecho. Ya no hay sabuesos como
Marlowe. Ahora son gente blanda, sin las cosas claras. Muchos de ellos, por norma,
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reciben una pequena paliza cada cincuenta paginas. Todo para que el lector no olvide
que ya no vivimos los afos dorados de la novela negra, para que no olvidemos que
Chandler no volvera.

Raymond, podrias publicar una sola novela mas. Guarda tus poemas, no me sirven.
Solo quiero cruzarme con tu nombre en los escaparates de novedades. Al menos para
que él sepa quién eres, para que no arrugue la frente cuando le hablo de ti.“No, no es
ese”. Se reia. Su sonrisa es agradable, nada simétrica, la comisura de la derecha sube
bastante mas que la de la izquierda. ;Cédmo serd besar esos labios torcidos? Me asus-
tan.“No veo ni leo nada que tenga mas de veinte afos”. Eso me asusta especialmente.
Sus muecas podrian gustarme lo suficiente para renunciar a todo lo escrito antes de
los noventa. Ni siquiera puedo decidir sobre lo que decido, los temas sobre los que
deciden por mi. Yo no quiero elegir entre la escritura o él. Quiero decidir entre la vida
y la muerte, pero nadie me deja opinar al respecto. Las abejas tienen mucho mas que
decir sobre ese asunto.

La miel o la literatura. ;Y si es la abeja el enemigo natural del escritor? ;Podemos vivir
sin escritores pero no sin abejas? Sin las primeras moriremos de inanicién, sin los se-
gundos también. Al final ser escritor es lo mas parecido que existe a ser abeja. No sé
cual de los dos es mas arrogante pero ambos pican si se les incordia lo suficiente. Aun-
que soy incapaz de imaginar a Chandler en una colmena. Debe ser eso lo que mueve a
las abejas hacia su extincion, lo que las hace huir de su comunidad, morir lejos y solas.
Huyen de su colmena, les aterra, les repugna, no se sienten parte de ella. Las abejas no
mueren por efecto del cambio climatico, tampoco por los gases de efecto invernadero,
ni siquiera es un hongo neurotéxico que las hace enloquecer. Las abejas mueren de
pena, por su incapacidad de comprender su lugar en el mundo. El escritor se desahoga
en el poema, la abeja no tiene papel y lapiz. La miel alimenta casi como la lectura, pero
la escritura es un béalsamo sobre la herida del que la ejerce, y la fabricacion de miel no
resulta tan efectiva.

He vuelto a girar sobre mi misma, antes miraba hacia el techo, ahora mi nariz se hunde
en la almohada y contengo la respiraciéon. ;Podria morir asi? Claro que no, tampoco
aqui puedo imponer mi criterio sobre el instinto. Al final, cuando no quede apenas
aire, levantaré la cara y llenaré los pulmones sin querer, odiandome un poco mas,
ahondando en mi desvelo. Al final, cuando no quede apenas tiempo, mientras Chand-
ler sigue sobre la mesita de noche, apuraré el vino y le besaré. Y seré menos yo, pero
convencida de ello encontraré una postura en la cama, una que no juegue con mi flujo
de pensamiento, que como un agujero negro absorba lo que me ronda la cabeza hasta
que mis pensamientos se limiten a lo que queda ante mi al abrir los ojos: la negrura
absoluta tras la renuncia a mantener encendidas unas luces que nadie necesita.

190



